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Evocacion en forma de memorias donde J. M. Coetzee revisita su juventud,
periodo fundamental de aprendizaje para el autor y narrador de la historia, un
estudiante de matematicas e inglés que quiere ser escritor.

Para conseguirlo, se traslada desde Ciudad del Cabo hasta la capital inglesa,
huyendo de la situacion claustrofébica y compleja que atraviesa su pais y de
una serie de circunstancias personales conflictivas. En esta busqueda de si
mismo, el joven protagonista aparece como un individuo atormentado e
inseguro, aterrorizado ante la imposibilidad de encontrar una voz narrativa
gue dé salida a sus aspiraciones creativas.

Continuacion de Infancia, Juventud confirma la capacidad de J. M. Coetzee
para examinar con un tono desgarrador hechos y sentimientos complejos,
aunque perfectamente comunes a todas las personas.
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1

Vive en un apartamento de una sola habitacion junto a la estacion de ferrocarril de
Mowbray que le cuesta once guineas al mes. El dltimo dia laborable de cada mes
coge el tren para ir a la ciudad, a Loop Street, donde A. & B. Levy, agentes
inmobiliarios, tienen su placa metalica y su despacho mintsculo. Al sefior B. Levy, el
menor de los hermanos Levy, le entrega el sobre con el alquiler. El sefior Levy vacia
el sobre encima de su mesa abarrotada y cuenta el dinero. Grufiendo y sudando, le
hace un recibo.

—iVoila, joven! —dice, y se lo da haciendo una floritura.

Se esfuerza mucho para no retrasarse con el alquiler porque esta en el
apartamento de manera fraudulenta. Cuando firmo el contrato de arrendamiento y les
pago la entrada a A. & B. Levy, no rellené su ocupacion con «estudiante», sino con
«ayudante de bibliotecario», y dio la biblioteca de la universidad como direccion de
trabajo.

No es mentira, o no del todo. De lunes a viernes trabaja atendiendo el mostrador
de la sala de lectura por las noches. Es un trabajo que la mayoria de los bibliotecarios,
sobre todo mujeres, prefieren no hacer porque por las noches el campus, situado en la
ladera de una montafia, resulta demasiado lugubre y solitario. Incluso él siente un
escalofrio cuando abre la cerradura de la puerta y avanza a tientas por el pasillo a
oscuras hasta el interruptor central. A un maleante le resultaria muy sencillo
esconderse entre las estanterias cuando el personal se va a casa a las cinco en punto,
luego desvalijar las oficinas vacias y esperar en la oscuridad para atacarlo a él, el
ayudante de noche, y quitarle las llaves.

No hay muchos estudiantes que usen la biblioteca por la noche; en realidad, muy
pocos saben que esta abierta. Asi que no tiene mucho que hacer. Los diez chelines por
noche que gana son dinero facil.

A veces se imagina que una chica guapa con un vestido blanco entra en la sala de
lectura y se queda deambulando después de la hora de cierre. Se imagina que le
ensefia los misterios del taller de encuadernacion y de la sala de catalogacién y que
luego sale con ella a la noche estrellada. Nunca sucede.

Trabajar en la biblioteca no es su unico empleo. Los miércoles por la tarde ayuda
en las tutorias de primer afio del departamento de matematicas (tres libras a la
semana); los viernes dirige comedias escogidas de Shakespeare con los alumnos de
diplomatura de teatro (dos libras con diez), y a ultima hora de la tarde trabaja en una
escuela de refuerzo de Rondebosch ensefiando a unos cuantos bobos a pasar el
examen de matriculacion (tres chelines por hora). Durante las vacaciones trabaja para
el municipio (Departamento de Vivienda) sacando datos estadisticos de encuestas a
domicilio. En conjunto, cuando suma todo lo que gana, anda bastante holgado de
dinero: lo bastante como para pagar el alquiler, las tasas de la universidad, aguantar el
tipo e incluso ahorrar un poco. Puede que solamente tenga diecinueve afios, pero se
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las apafia solo y no depende de nadie.

Las necesidades corporales las trata como cuestiones de simple sentido comun.
Todos los domingos hierve huesos con tuétano, judias y apio para preparar una olla
grande de sopa que le dure toda la semana. Los viernes visita el mercado de Salt Lake
en busca de una caja de manzanas o guayabas o la fruta que esté de temporada. Todas
las mafianas el lechero le deja una pinta de leche en la puerta. Cuando le sobra, la
cuelga encima del fregadero en una media vieja de nailon y hace queso.

Ademas, compra pan en la tienda de la esquina. Es una dieta que aprobaria
Rousseau, o Platon. En cuanto a la ropa, tiene una chaqueta y unos pantalones buenos
que se pone para ir a clase. El resto del tiempo, hace durar la ropa vieja.

Esta demostrando algo: que todo hombre es una isla. Que uno no necesita padres.

Algunas noches, mientras camina penosamente por Main Road con su
impermeable, sus pantalones cortos y sus sandalias, el pelo aplastado por la lluvia y
deslumbrado por los faros de los coches que pasan, es consciente de lo extrafio que
debe de ser su aspecto. No excéntrico (tener un aspecto excéntrico resulta de alguna
forma distinguido), simplemente extrafio. El disgusto le hace rechinar los dientes y
acelera el paso.

Es delgado y agil, pero al mismo tiempo es flacido. Le gustaria ser atractivo, pero
sabe que no lo es. Le falta algo esencial, algin rasgo bien definido. Sigue teniendo un
aire de nifio. ;Cuanto tiempo va a tardar en dejar de ser un nifio? ;Qué le va a curar
de la nifiez y lo va a convertir en hombre?

Lo que le curaria, si llegara, seria el amor. Puede que no crea en Dios, pero si cree
en el amor y en los poderes del amor. La amada, la sefialada por el destino, sera capaz
de ver de inmediato mas alla de su exterior extrafio e incluso insulso y percibir el
fuego que arde en su interior.

Mientras tanto, tener un aspecto insulso o extrafio es parte de un purgatorio que
tiene que pasar a fin de salir algin dia a la luz: la luz del amor y la luz del arte.
Porque sera artista, eso ya hace tiempo que esta decidido. Si de momento tiene que
ser desconocido y ridiculo, se debe a que el destino del artista es sufrir el anonimato y
el ridiculo hasta el dia en que se revelen sus verdaderos poderes y quienes se burlan y
se mofan de él tengan que callarse.

Cada par de sandalias le cuesta dos chelines y seis peniques. Son de goma y las
confeccionan en algiin lugar de Africa, quizd en Malawi.

Cuando se mojan, resbalan de la planta del pie. En el invierno de Ciudad del Cabo
llueve durante semanas seguidas. Cuando camina bajo la lluvia por Main Road, a
veces tiene que pararse para recoger una sandalia que se le ha salido. En esos
momentos puede ver a los burgueses de Ciudad del Cabo riéndose al pasar cobijados
dentro de sus coches.

iReios!, piensa. Pronto me marcharé.

Su mejor amigo se llama Paul y estudia matematicas igual que él. Paul es alto y
moreno y tiene una aventura con una mujer mayor, una mujer llamada Elinor Laurier,
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pequefia, rubia y bonita de una forma nerviosa, como un pajaro. Paul se queja de los
impredecibles cambios de humor de Elinor y por las exigencias que le plantea. A
pesar de todo, envidia a Paul. Si él tuviera una amante hermosa y con mucho mundo
que fumara con boquilla y hablara francés, no le cabe duda de que pronto viviria una
transformacion, incluso una transfiguracion.

Elinor y su hermana gemela nacieron en Inglaterra; llegaron a Sudafrica con
quince afios, tras la guerra. Su madre, segin Paul, segtin Elinor, solia enfrentar a las
dos nifias, otorgando su apoyo y amor primero a una y luego a la otra,
confundiéndolas, haciendo que dependieran de ella. Elinor, la mas fuerte de las dos,
conservo la cordura, aunque todavia llora en suefios y guarda un osito de peluche en
un cajon. Su hermana, sin embargo, durante un tiempo estuvo lo bastante loca como
para que la encerraran. Todavia esta en tratamiento, y sigue luchando con el fantasma
de la madre muerta.

Elinor ensefia en una escuela de idiomas de la ciudad. Desde que empez6 con
ella, Paul fue absorbido por el grupo de Elinor, un grupo de artistas e intelectuales
que viven en los Jardines, visten jerséis negros, vaqueros y sandalias de esparto,
beben vino tinto y fuman Gauloises, citan a Camus y Garcia Lorca, escuchan jazz
progresivo. Uno de ellos toca la guitarra espafiola y se le puede convencer para que
haga una imitacion de cante jondo. Al no tener trabajos normales, pasan en vela toda
la noche y duermen hasta el mediodia. Odian a los nacionalistas, pero no estan
politizados. Si tuvieran dinero, dicen, dejarian la ignorante Sudafrica y se mudarian a
Montmartre o las islas Baleares.

Paul y Elinor le llevaron a una de sus reuniones, organizada en un bungalow de la
playa Clifton. La hermana de Elinor, la inestable de quien le habian hablado, es una
de las asistentes. Segun Paul, la hermana de Elinor tiene una aventura con el
propietario del bungalow, un hombre de rostro rubicundo que escribe para el Cape
Times.

La hermana se llama Jacqueline. Es mas alta que Elinor, sus rasgos no son tan
delicados, pero aun asi es bonita. Esta llena de una energia nerviosa, encadena un
cigarrillo tras otro, gesticula al hablar. Se lleva bien con ella. Es menos caustica que
Elinor, lo cual para él es un alivio.

La gente caustica le incomoda. Sospecha que intercambian agudezas sobre él a
sus espaldas.

Jacqueline propone dar un paseo por la playa. De la mano (¢como ha ocurrido?) y
a la luz de la luna, pasean por toda la playa. En un rincén solitario entre las rocas ella
se gira hacia él, hace un mohin, le ofrece sus labios.

F1 responde, pero incémodo. ¢Adénde le conducira esto? Nunca le ha hecho el
amor a una mujer mayor que €l. ;Y si no da la talla?

Le conduce, descubre, hasta el final. El contintia sin resistirse, hace cuanto puede,
sigue con la funcion, incluso finge al final dejarse llevar.

En realidad no se ha dejado llevar. No solo esta la cuestion de la arena, que se
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cuela por todos lados, también esta el insidioso tema de por qué esta mujer, a quien
nunca habia visto, se le entrega. ;Resulta creible que en el decurso de una
conversacion casual ella detectara la llama que arde oculta en su interior, la llama que
lo identifica como artista?

¢O simplemente es una ninfémana y eso era sobre lo que Paul, a su manera
delicada, le advertia al decirle que ella continuaba «en tratamiento»?

No es un completo lego en el sexo. Si el hombre no ha disfrutado haciendo el
amor, entonces la mujer tampoco habra disfrutado: eso si lo sabe, es una de las reglas
del sexo. Pero ;qué ocurre después, entre un hombre y una mujer que han fracasado
en el juego? ;Estan condenados a recordar su fracaso cada vez que vuelvan a
encontrarse, y a sentirse avergonzados?

Es tarde, la noche se esta enfriando. Se visten y regresan en silencio al bungalow,
donde la fiesta ha empezado a decaer. Jacqueline recoge los zapatos y el bolso.

—Buenas noches —dice a su anfitrion, besandolo en la mejilla.

—Te vas? —pregunta él.

—Si, voy a llevar a John a casa —responde ella.

Su anfitrién no parece desconcertado.

—Bueno, pues que lo paséis bien —dice. Los dos.

Jacqueline es enfermera. El nunca ha estado con una enfermera, pero le han
contado que, por el hecho de trabajar entre enfermos y moribundos y atender a las
necesidades corporales, las enfermeras son cinicas en cuestiones morales. Los
estudiantes de medicina esperan con ilusion la época en que cubriran turnos de noche
en el hospital. Las enfermeras se mueren por tener relaciones sexuales, dicen. Follan
en cualquier sitio, en cualquier momento.

Jacqueline, sin embargo, no es una enfermera cualquiera. Es una enfermera del
Guy, se apresura a explicarle ella, formada en obstetricia en el Guy's Hospital de
Londres. En la pechera de la casaca, con las insignias rojas, lleva una chapita de
bronce, un casco y un guante con la divisa PER ARDUA. No trabaja en Groote Schuur,
el hospital publico, sino en una clinica de maternidad privada, donde la paga es
mejor.

Dos dias después del encuentro en la playa de Clifton él se pasa por la residencia
de las enfermeras. Jacqueline le esta esperando en el vestibulo principal, vestida para
salir, y se van de inmediato. Varias caras se asoman a mirarlos desde una ventana del
piso superior; se da cuenta de que otras enfermeras le observan con curiosidad. Es
demasiado joven, esta claro que es demasiado joven para una mujer de treinta afios; y
con sus ropas sosas y sin coche, también esta claro que no es un gran partido.

Al cabo de una semana Jacqueline ha abandonado la residencia de enfermeras y
se ha mudado al apartamento con él. Al echar la vista atras, él no recuerda haberla
invitado: sencillamente no supo resistirse.

Nunca ha vivido con nadie antes, desde luego, no con una mujer, una amante.
Incluso de nifio tenia una habitacion propia con cerrojo en la puerta.
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El piso de Mowbray se compone de una habitacion grande, con una entrada que
conduce a la cocina y el bafio. ; Cémo va a sobrevivir?

Intenta recibir de forma acogedora a su repentina compafiera nueva, intenta
dejarle sitio. Pero pasados unos dias ha empezado a molestarle la acumulacion de
cajas y maletas, la ropa tirada por todos lados, el desorden del lavabo. Le tiene pavor
al ruido del escuter que anuncia el regreso de Jacqueline tras el turno de dia. Aunque
todavia hacen el amor, crece el silencio entre los dos, con él sentado a la mesa
fingiéndose absorto en sus libros y ella deambulando, sin que nadie le haga caso,
suspirando, fumando un cigarrillo tras otro.

Jacqueline suspira mucho. Es el modo en que se expresa su neurosis, si es que se
trata de eso, de una neurosis: suspirar y sentirse exhausta y llorar a veces en silencio.
La energia, las risas y el descaro de su primer encuentro han quedado en nada. La
felicidad de aquella noche fue un simple claro en las nubes de la melancolia, tal vez
el efecto del alcohol, o incluso puede que Jacqueline le tomara el pelo.

Duermen juntos en una cama individual. En la cama, Jacqueline habla sin parar
de hombres que la han utilizado, de terapeutas que se han apoderado de su mente y la
han convertido en su mufieca. El se pregunta si también es uno de esos hombres. ;La
estd utilizando? ¢Hay otro hombre con el que se queje de é1? El se duerme mientras
Jacqueline sigue hablando, por la mafiana se despierta ojeroso.

Jacqueline es una mujer atractiva, se mire como se mire, mas sofisticada, con mas
mundo de lo que él merece. La cruda verdad es que, de no ser por la rivalidad entre
las dos mellizas, no se acostaria con él. Es un pe6n en la partida de ellas, un juego
que antecede con mucho a su entrada en escena: no se engafna al respecto. No
obstante, ya que ha sido el elegido, no deberia cuestionarse su buena suerte.
Comparte apartamento con una mujer diez afios mayor que €l, una mujer
experimentada que durante su época del Guy's Hospital se ha acostado (dice) con
ingleses, franceses, italianos, hasta con un persa. Si no puede proclamar que le
quieren por si misma, al menos se le ha dado la oportunidad de ampliar su educacion
en el campo de la erotica.

Tales son sus esperanzas. Pero tras un turno de doce horas en la maternidad
seguido de una cena consistente en coliflor con bechamel y una velada de silencio
taciturno, Jacqueline no se siente muy generosa consigo misma. Cuando le besa, si es
que le besa, lo hace por obligacion, porque si el sexo no es la razon de que dos
adultos se hayan encerrado en un espacio vital tan incomodo y apretado, ¢qué otro
motivo pueden tener para estar alli?

La crisis estalla mientras €l esta fuera. Jacqueline busca su diario y lee lo que él
ha escrito sobre su vida en comun. Al regresar la encuentra haciendo las maletas.

—¢Qué ocurre? —pregunta él.

Con los labios apretados, Jacqueline sefiala el diario abierto que hay sobre la
mesa.

El monta en célera.
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—iNo vas a impedir que escriba! —promete. Es una incongruencia, y lo sabe.

Ella también esta enfadada, pero de un modo mas frio y profundo.

—Si tal como dices, te resulto una carga insoportable —dice ella—, si estoy
destruyendo tu paz y tu privacidad y tu capacidad de escribir, déjame que te diga que
por mi parte he odiado vivir contigo, cada minuto que he pasado aqui, y no veo el
momento de ser libre.

Lo que él deberia haber dicho es que no deben leerse los papeles privados de los
demas. De hecho, deberia haber escondido su diario, no dejarlo donde ella pudiera
encontrarlo. Pero ahora es demasiado tarde, el mal esta hecho.

Contempla a Jacqueline hacer las maletas, la ayuda a asegurar la bolsa en el sillin
del esctiter.

—~Con tu permiso, me quedaré la llave hasta que haya recogido el resto de mis
cosas —dice. Se coloca bruscamente el casco. Adiés. Me has decepcionado, John.
Puede que seas listo, yo qué sé, pero todavia te queda madurar mucho. —Aprieta el
pedal. El motor no arranca. Pisa otra vez el pedal, y otra. El olor a gasolina llena el
aire. El carburador esta inundado; s6lo puede esperarse a que se seque.

—FEntra —Ile sugiere él. Imperturbable, ella se niega. Lo siento. Todo.

El entra en el piso dejandola en el callejéon. A los cinco minutos oye el motor y la
motocicleta que se aleja.

¢Lo lamenta? Desde luego, lamenta que Jacqueline leyera lo que leyo.

Pero la verdadera cuestion es: ;por qué motivos escribio lo que escribio? ;Lo
escribio tal vez para que ella lo leyera? ;Dejar sus verdaderos pensamientos donde
ella acabaria encontrandolos ha sido su modo de decirle lo que era demasiado
cobarde para explicarle a la cara? ;Cuales son sus verdaderos pensamientos, de todos
modos? Unos dias se siente feliz, incluso privilegiado, por vivir con una mujer bella,
o al menos por no vivir solo. Otros dias se siente de otro modo. ¢Qué es verdad: la
felicidad, la infelicidad o un punto medio entre una y otra?

La cuestion de qué deberia tener entrada en su diario y ser guardado para siempre
afecta al corazon de todo lo que escribe. Si tiene que censurarse la expresién de
emociones innobles —el resentimiento ante la invasion de su apartamento o la
verglienza ante sus errores como amante—, ;cOmo van a transfigurarse nunca tales
emociones y convertirse en poesia? Y si la poesia no ha de ser el medio que lo
transfigure de innoble a noble, ¢para qué interesarse por la poesia? Ademas, ¢quién
dice que los pensamientos que escribe en su diario son sus sentimientos verdaderos?
¢Quién dice que mientras mueve el boligrafo esta siendo en todo momento él mismo
de verdad? Puede que en un momento sea €l y en otro simplemente esté inventando.
¢Como puede estar seguro? ;Por qué tendria que querer estarlo?

Rara vez las cosas son lo que parecen: esto es lo que deberia haberle dicho a
Jacqueline. Sin embargo, ¢qué oportunidades tenia de que le hubiera entendido?
¢Como iba a creer ella que lo que habia leido en el diario no era la verdad, la innoble
verdad, de lo que pasaba por la cabeza de su compafiero durante esas densas tardes de
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silencio y suspiros, sino una ficcion, una de las muchas ficciones posibles, verdad
solo en el sentido en que lo es una obra de arte —verdad con respecto a si misma,
verdad con respecto a sus objetivos inmanentes—, cuando la innoble lectura
coincidia tantisimo con su propia sospecha de que su compafiero no la amaba, de que
a él ni siquiera le gustaba?

Jacqueline no le creera por la sencilla razén de que él tampoco se lo cree. No sabe
lo que cree. A veces piensa que no cree en nada. Pero una vez pasado todo, queda el
hecho de que su primer intento de convivencia con una mujer ha terminado en
fracaso, en la ignominia. Tiene que volver a vivir solo, lo cual no es poco consuelo.
Sin embargo, no puede vivir siempre solo. Tener amantes forma parte de la vida del
artista: incluso si esquiva la trampa del matrimonio, tal como desde luego hara, tendra
que encontrar el modo de vivir con mujeres. No puede alimentarse el arte s6lo con
privaciones, afioranza, soledad. Tiene que haber intimidad, pasion, también amor.

Picasso, un gran artista, tal vez el mas grande, es un ejemplo evidente.

Picasso se enamora de mujeres, una tras otra. Una tras otra se van a vivir con él,
comparten su vida, posan para €l. De la pasion que se enciende de nuevo con cada
nueva amante, las Doras y Pilares a quienes la suerte trae hasta la puerta del artista
renacen en arte imperecedero.

Asi es como se hace. ;Y €1? ;Puede prometer que todas las mujeres de su vida, no
so0lo Jacqueline sino todas las mujeres inimaginables que vendran, tendran idéntico
destino? Le gustaria creerlo, pero tiene sus dudas. Solo el tiempo dira si resultara ser
tan grande como Picasso, pero una cosa es segura: €l no es Picasso. Su sensibilidad es
diferente de la de Picasso. El es més tranquilo, mas liigubre, mds del norte. Tampoco
tiene los hipnéticos ojos negros de Picasso. Si alguna vez intenta transfigurar a una
mujer, no lo hara con tanta crueldad como Picasso, doblando y retorciendo el cuerpo
de ella como si fuera metal en un horno feroz. De todos modos, los escritores no son
como los pintores: son mas obstinados, mas sutiles.

¢Es ése el sino de toda mujer que se mezcle con artistas, dejar que extraigan y
transformen en ficcién lo mejor o lo peor de ella? Piensa en la Elena de Guerra y paz.
¢Empez6 Elena como amante de Tolstoi? ;Supuso que, mucho después de muerta,
hombres que jamas le habian puesto la vista encima desearian sus bellos hombros
desnudos?

¢ Tiene que ser todo asi de cruel? Seguro que existe alguna forma de cohabitacién
en la que hombre y mujer comen juntos, duermen juntos, viven juntos y no obstante
permanecen inmersos en sus respectivas exploraciones interiores. ;¢Por eso la relacion
con Jacqueline estaba condenada al fracaso: porque, al no ser ella artista, no podia
apreciar la necesidad de soledad interior del artista? Si Jacqueline hubiera sido
escultora, por ejemplo, si hubieran destinado un rincén del apartamento para que
cincelara marmol mientras en otro rincon €l se peleaba con las palabras y las rimas,
¢habria florecido el amor? ¢La moraleja del cuento de Jacqueline y €l consiste en que
es mejor que los artistas tengan aventuras solo con artistas?
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La aventura ha terminado. Tras semanas de intimidad sofocante por fin vuelve a
tener una habitacion para él solo. Apila las cajas y las maletas de Jacqueline en un
rincon y espera a que pasen a recogerlas. No ocurre. En cambio, una noche, reaparece
Jacqueline. Ha vuelto, dice ella, no para reanudar su convivencia («Es imposible vivir
contigo»), sino para hacer las paces («No quiero que haya mala sangre, me
deprime»), unas paces que comportan primero acostarse con €él y luego, ya en la
cama, arengarle a proposito de lo que dijo de ella en su diario. Jacqueline no se calla:
no se van a dormir hasta las dos de la madrugada.

El se despierta tarde, demasiado tarde para su clase de las ocho. No es la primera
que se salta desde que Jacqueline entré en su vida. Se esta rezagando en los estudios
y no alcanza a vislumbrar como lograra ponerse al dia. En los dos primeros afios de
universidad ha sido uno de los lumbreras de la clase. Todo le parecia facil, siempre
iba un paso por delante del profesor. Pero tltimamente parece que una niebla espesa
le embote el cerebro. LLas matematicas que estudian se han vuelto mas modernas y
abstractas y ha empezado a perderse. Todavia sigue la explicacion de la pizarra linea
a linea, pero cada vez con mas frecuencia se le escapa el razonamiento global. Le dan
ataques de panico en clase que oculta lo mejor que puede.

Curiosamente, parece ser el tnico afectado. Ni siquiera los compafieros que so6lo
cuentan con su buena voluntad parecen tener mas problemas de los habituales.
Mientras que las calificaciones de él bajan mes a mes, las de los otros se mantienen
estables. En cuanto a los lumbreras, los verdaderos lumbreras, sencillamente le han
dejado esforzandose por seguir su estela.

Jamas en la vida ha tenido que recurrir a sus maximas capacidades.

Siempre le ha bastado sin tener que hacerlo lo mejor que podia. Ahora lucha a
vida o muerte. A menos que se dedique plenamente a su trabajo, se hundira.

Sin embargo, pasa dias enteros rodeado de una niebla gris de cansancio. Se
maldice por dejarse atraer de vuelta a una aventura que le cuesta tanto. Si esto es lo
que implica tener una amante, ;como se las apafian Picasso y los demas?
Sencillamente, carece de la energia para ir de clase a clase, de un trabajo a otro y
después, al final del dia, prestar atencién a una mujer que pasa de la euforia a rachas
de la melancolia mas negra en las que lo destroza todo amargandose con rencores
acumulados a lo largo de toda una vida.

Aunque tedricamente ya no vive con é€él, Jacqueline no tiene reparos en
presentarse en su puerta a cualquier hora del dia o de la noche. A veces viene a
acusarle de alguna palabra que se le ha escapado y cuyo significado velado acaba de
ver claro. A veces simplemente se siente deprimida y quiere que la animen. Lo peor
es el dia de después de la terapia: se presenta para repetir una y otra vez lo que ha
ocurrido en la consulta de su terapeuta, para examinar las implicaciones del gesto
mas nimio. Jacqueline suspira y llora, bebe un vaso de vino tras otro, rompe la
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comunicacion en mitad de la relacion sexual.

—Deberias ir a terapia —Ile dice Jacqueline, expulsando humo.

—Me lo pensaré —replica él. A estas alturas ya sabe que no debe contradecirla.

En realidad, no iria a terapia ni en suefios. La meta de la terapia es hacerte feliz.
¢Qué sentido tiene? La gente feliz no es interesante. Mejor aceptar la carga de la
infelicidad e intentar transformarla en algo que valga la pena, poesia, Musica o
pintura: es lo que €l cree.

No obstante, escucha a Jacqueline con toda la paciencia que puede. El es el
hombre, ella la mujer: él ha obtenido placer de ella, ahora debe pagar el precio.
Parece que las aventuras amorosas funcionan asi.

La historia de Jacqueline, contada noche tras noche en versiones contradictorias y
coincidentes en parte a su oreja aturdida por el suefio, es que le ha robado su
verdadero yo un perseguidor que a veces es su tiranica madre, a veces el padre que
huyo, a veces un amante sadico u otro, a veces un terapeuta mefistofélico. Lo que
estas abrazando, le dice ella, es s0lo un caparazon de la verdadera Jacqueline, que
solo recuperara la capacidad de amar cuando se recupere a si misma.

El escucha pero no se la cree. Si su terapeuta tiene puestos los ojos en ella, piensa
él, ¢por qué no lo deja? Si su hermana la menosprecia, ;por qué no deja simplemente
de ver a su hermana? En cuanto a él mismo, sospecha que si Jacqueline ha acabado
tratindolo mas como a un confidente que como a un amante es porque no es lo
bastante bueno como amante, no es lo bastante fogoso, apasionado. Sospecha que de
ser mejor amante Jacqueline encontraria enseguida su yo y su deseo perdidos.

¢Por qué continua abriendo la puerta cuando llama Jacqueline? ;Es porque eso es
lo que hacen los artistas —pasar la noche en vela, complicarse la vida— o es porque,
pese a todo, le desconcierta esta mujer elegante de belleza innegable que no se
avergiienza de pasear desnuda por el apartamento ante sus 0jos?

¢Por qué Jacqueline es tan libre en presencia de él? ;Es para provocarle (puesto
que siente sus ojos clavandose en ella, eso lo sabe) o es que todas las enfermeras se
comportan asi en privado, dejan caer la ropa, se rascan, hablan con total naturalidad
de la excrecién, cuentan los mismos chistes soeces que los hombres explican en los
bares? Sin embargo, si Jacqueline se ha liberado de todas las inhibiciones, ¢por qué
hace el amor de forma tan distraida, a la ligera, decepcionante?

No fue idea de él empezar con esta aventura ni tampoco continuarla.

Pero ahora que estd en ello carece de la energia para escapar. Le domina el
fatalismo. Si la vida con Jacqueline es una especie de enfermedad, mejor dejar que la
enfermedad siga su curso.

Paul y él son lo bastante caballerosos como para no comparar amantes.

No obstante, €l sospecha que Jacqueline Laurier habla de él con su hermana y esta
informa a Paul. Le avergiienza que Paul sepa lo que ocurre en su vida intima. Esta
seguro de que, de los dos, Paul maneja mejor a las mujeres.

Un dia que Jacqueline esta trabajando en el turno de noche de la maternidad, él se
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pasa por el piso de Paul. Le encuentra preparandose para irse a la casa de su madre en
Saint James, a pasar el fin de semana.

—¢:Por qué no te vienes, sugiere Paul, al menos a pasar el sabado?

Pierden el ultimo tren por los pelos. Si insisten en ir a Saint James tendran que
andar veinte kilometros. La noche es buena. ;Por qué no?

Paul lleva la mochila y el violin. Ha cogido el violin, dice, porque es mas facil
practicar en Saint James, donde los vecinos estan mas lejos.

Paul ha estudiado violin desde nifio, pero nunca ha llegado demasiado lejos.
Parece contentarse con tocar los mismos pequefios minués y gigas que hace una
década. Las ambiciones musicales de él son mucho mayores. En el piso tiene el
instrumento que le compro6 su madre cuando a los quince afios empez6 a pedir clases
de piano. Las lecciones no fueron un éxito, era demasiado impaciente para el lento
método paso a paso de su maestro. De todos modos, esta decidido a tocar algun dia,
por muy mal que lo haga, el opus 132 de Beethoven y después la trascripcion Busoni
de la chacona en re menor de Bach. Alcanzara sus objetivos sin dar el habitual rodeo
por Czerny y Mozart. En lugar de eso ensayara esas dos piezas y nada mas,
incansablemente, aprendiendo las notas a fuerza de tocarlas primero muy, muy lento
e incrementando luego el tempo dia a dia durante el tiempo que sea necesario. Es su
método para aprender a tocar el piano, inventado por €l. Mientras siga el programa
sin flaquear, no ve por qué no iba a funcionar.

Sin embargo, lo que esta descubriendo es que si intenta pasar del muy, muy lento
a un simple muy lento, se le tensan y bloquean las mufiecas, se le agarrotan las
articulaciones de los dedo, y le resulta imposible tocar. Entonces se enfurece, aporrea
las teclas con los pufios y se va presa de la desesperacion.

Pasa de la medianoche y Paul y €l todavia no han pasado de Wynberg.

Ha disminuido el trafico, la carretera principal esta vacia salvo por el barrendero
que pasa empujando la escoba.

En Deep River se cruzan con la carreta tirada por un caballo del lechero.

Se paran a verle detener el caballo, recorrer al trote el sendero de un jardin, dejar
un par de botellas llenas, recoger las vacias, sacudir las monedas y regresar corriendo
al carro.

—¢Nos vende un vaso de leche? —pregunta Paul, y le entrega cuatro peniques.

El lechero sonrie mientras los observa beber.

El lechero es joven y guapo y rebosa energia. Ni siquiera al gran caballo blanco
de cascos peludos parece importarle estar en pie en mitad de la noche.

Fl se maravilla. No sabe nada de estos asuntos que se llevan a cabo mientras la
gente duerme: se barren las calles y jse entrega la leche a la puerta de casa! Pero le
desconcierta una cosa. ;Como es que no roban la leche? ;Por qué no hay ladrones
que siguen los pasos del lechero y birlan las botellas que va repartiendo? En una
tierra donde la propiedad es delito y todo puede ser robado, ;qué salva a la leche? ¢El
hecho de que sea demasiado facil robarla? ¢ Tienen principios que rijan su conducta
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los ladrones? ;o sienten lastima de los lecheros, en su mayoria jovenes negros y sin
recursos?

Le gustaria creer en esta ultima explicacion. Le gustaria creer que se siente cierta
lastima por los negros y su suerte, un deseo de tratarlos de manera integra, de
compensar la crueldad de las leyes. Pero sabe que no es asi. Entre los negros y los
blancos se abre un abismo. Mas profunda que la lastima, mas profunda que los tratos
integros, mas profunda que la buena voluntad es la conciencia por ambas partes de
que la gente como Paul y él mismo, con sus pianos y violines, estan en esta tierra, en
la tierra de Sudafrica, con el mas inestable de los pretextos. Incluso este lechero, que
hace un afio debia de ser un nifio que cuidaba el rebafio en las profundidades de
Transkei, debe de saberlo.

De hecho, siente emanar de los africanos en general, incluso los mestizos, una
ternura curiosa y divertida: la impresion de que debe de ser bobo y necesitar que lo
cuiden si es que imagina que podra salir adelante a fuerza de miradas directas y tratos
integros cuando el suelo que pisa esta empapado de sangre y las vastas profundidades
de la historia pasada resuenan con gritos de ira. ;Por qué si no este joven, con los
primeros indicios del viento diurno acariciando las crines de su caballo, sonrie con
amabilidad mientras contempla a los dos hombres beberse la leche que les ha dado?

Llegan a la casa de Saint James al romper el alba. Cae dormido en el sofa al
instante y duerme hasta el mediodia, cuando la madre de Paul los despierta y les sirve
el desayuno en un porche con vistas a toda la extension de False Bay.

Paul y su madre cruzan conversaciones en las que €l se siente incluido con
facilidad. La madre de Paul es fotografa con estudio propio. Es de constitucién
pequefia y viste bien, tiene voz ronca de fumadora y aire inquieto. Después de comer
se va: tiene trabajo que hacer, dice.

El y Paul se acercan a la playa, nadan, vuelven, juegan al ajedrez. Luego él coge
el tren de vuelta a casa. Es el primer atisbo de la vida doméstica de Paul, y se siente
lleno de envidia. ¢ Por qué no puede tener una relacion bonita y normal con su madre?
Le gustaria que su madre fuera como la de Paul, que tuviera una vida propia fuera del
estrecho ambito familiar.

Fue para escapar de la opresion de la familia para lo que se fue de casa. Ahora
rara vez ve a sus padres. Aunque vive a un paseo de su casa, no va a visitarlos. Nunca
ha llevado a Paul a verlos, ni a ninguno de sus otros amigos, por no hablar de
Jacqueline. Ahora que dispone de ingresos propios, emplea su independencia para
excluir a sus padres de su vida. A su madre le angustia esta frialdad, lo sabe, la
frialdad con la que él le devuelve el amor que ella le ha dado toda la vida. Toda la
vida su madre ha querido mimarle, toda la vida €l se ha resistido. Aunque él insiste,
su madre no se cree que gane lo suficiente para vivir. Cuando se ven intenta colarle
algo de dinero en el bolsillo, un par de libras.

«Una naderia», lo llama ella. A poco que le diera ocasion, su madre le coseria
cortinas para el apartamento y le haria la colada. Tiene que endurecer su corazon en
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contra de ella. Ahora no es momento de bajar la guardia.
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Esta leyendo la correspondencia de Ezra Pound. A Ezra Pound lo despidieron de
su puesto en el Wabash College de Indiana por meter a una mujer en su habitacion.
Furioso por semejante estrechez de miras provinciana, Pound abandoné Ameérica. En
Londres conocio a la bella Dorothy Shakespeare, con la que se caso, y se trasladaron
a Italia. Tras la Segunda Guerra Mundial fue acusado de ayudar y secundar a los
fascistas. Para eludir la pena de muerte alegd demencia y lo recluyeron en un
manicomio.

Ahora, en 1959, ya libre, Pound ha regresado a Italia y sigue trabajando en el
proyecto de su vida, los Cantos. Todos los Cantos publicados hasta la fecha estan en
la biblioteca de la universidad de Ciudad del Cabo, en ediciones de Faber en las que
la procesion de versos en elegante tipografia queda interrumpida de vez en cuando,
como a golpes de gong, por caracteres chinos enormes. Los Cantos le han absorbido;
los lee y relee (saltandose con sentimiento de culpa las densas secciones sobre Van
Buren y los Malatesta) con el libro de Hugh Kenner sobre Pound a modo de guia. T.
S. Eliot, de forma magnanima, llamé a Pound il miglior fabbro, el mejor artesano.
Pese a lo mucho que admira la obra de Eliot, cree que el poeta tiene razon.

Ezra Pound ha sido perseguido la mayor parte de su vida: empujado al exilio,
encarcelado, expulsado de su patria por segunda vez. Sin embargo, pese a ser
considerado un loco, Pound ha demostrado ser un gran poeta, quiza tan grande como
Walt Whitman. Obedeciendo a su genio, ha sacrificado la vida por el arte, como Eliot,
aunque el sufrimiento de Eliot ha sido de una naturaleza mas privada. Eliot y Pound
han llevado una vida de padecimiento y en ocasiones de ignominia. De esto se extrae
una leccion, oculta en cada pagina de la poesia de ambos: de la de Eliot, con la que
tuvo su primer encuentro sobrecogedor cuando todavia iba al colegio, y ahora de la
de Pound. Como Pound y Eliot, tiene que estar preparado para soportar todo lo que la
vida le tenga reservado, incluso si significa el exilio, la labor no reconocida y el
oprobio. Y si no supera el supremo examen del arte, si resulta que después de todo no
esta bendecido con el don, también tiene que estar preparado para soportar eso: el
veredicto irrevocable de la historia, el destino de ser, pese a todos sus sufrimientos
presentes y futuros, un artista menor. Muchos son los llamados y pocos los elegidos.
Por cada gran poeta hay una nube de poetas menores, como mosquitos zumbando
alrededor de un leon.

So6lo uno de sus amigos comparte su pasion por Pound, Norbert. Norbert nacio en
Checoslovaquia, se trasladé a Sudafrica tras la guerra, y habla inglés con un leve deje
aleman. Estudia para convertirse en ingeniero como su padre. Viste con elegante
formalidad europea y mantiene un noviazgo de lo mas respetable con una guapa
muchacha de buena familia con la que sale de paseo una vez por semana. El y
Norbert se retinen en un salon de té a los pies de la montafia donde comentan los
ultimos poemas de cada uno y se leen en voz alta sus pasajes favoritos de Pound.
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Le sorprende e interesa que Norbert, un futuro ingeniero, y él, un futuro
matematico, sean discipulos de Ezra Pound mientras que otros estudiantes poetas que
conoce, los que estudian literatura y dirigen la revista literaria de la universidad,
siguen a Gerard Manley Hopkins. El mismo pasé por una breve fase de aficién a
Hopkins en el instituto durante la cual atiborré sus versos con montones de
monosilabos ténicos y evitd las palabras de origen latino. Pero con el tiempo perdio
interés por Hopkins, igual que ahora se encuentra en proceso de perderlo por
Shakespeare. Los versos de Hopkins estan demasiado plagados de consonantes; los
de Shakespeare, de metaforas. Hopkins y Shakespeare también dan demasiado valor a
las palabras poco frecuentes, en particular a las del inglés antiguo. No ve por qué el
verso siempre debe ir ascendiendo hacia una cima declamatoria, por qué no puede
contentarse con seguir las flexiones de la lengua hablada ordinaria; de hecho, no ve
por qué tiene que ser tan diferente de la prosa.

Ha comenzado a preferir a Pope antes que a Shakespeare, y a Swift antes que a
Pope. Pese a la cruel precision de su fraseo, el cual aprueba, le sigue pareciendo que
Pope se encuentra demasiado como en su casa entre enaguas y pelucas, mientras que
Swift sigue siendo un salvaje, un solitario.

También le gusta Chaucer. La Edad Media es aburrida, esta obsesionada con la
castidad, infestada de clérigos; los poetas medievales son en su mayoria timidos,
siempre recurren a los padres latinos en busca de guia. Pero Chaucer mantiene una
agradable distancia irénica con respecto a sus maestros. Y, a diferencia de
Shakespeare, no suelta una perorata sobre cualquier asunto y empieza a despotricar.

En cuanto a los demas poetas ingleses, Pound le ha ensefiado a detectar el
sentimiento facil en el que se regodean los romanticos y los victorianos, por no hablar
de su descuidada versificacion. Pound y Eliot intentan revitalizar la poesia
angloamericana devolviéndole la mordacidad de la francesa. Estd completamente de
acuerdo con ellos. No entiende cémo en otro tiempo Keats pudo emocionarle hasta el
punto de imitarle al escribir sonetos. Keats es como la sandia, suave y dulce y
carmesi, cuando la poesia deberia ser fuerte y clara como una llama. Leer media
docena de paginas escritas por Keats es como ceder a la seduccion.

Si supiera francés, se sentiria mas seguro al tomar a Pound como maestro. Pero
todos sus esfuerzos por aprenderlo no le han servido de nada. No tiene sentido de la
lengua francesa, cuyas palabras arrancan con brusquedad s6lo para perderse en un
murmullo final. De manera que debe confiar en Pound y Eliot cuando afirman que
Baudelaire y Nerval, Corbiére y Laforgue marcan el camino a seguir.

Su plan, cuando ingres6 en la universidad, consistia en licenciarse en
matematicas, luego marcharse al extranjero y consagrarse al arte. Ahi acababa el
plan, tampoco necesitaba mas, y hasta la fecha continta segtn lo trazado. Mientras
perfeccione su destreza poética en el extranjero se ganara la vida con alguna
ocupacion gris y respetable. Ya que los grandes artistas estan destinados a vivir en el
anonimato durante un tiempo, imagina que cumplira sus afios de prueba de oficinista,
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afladiendo humildemente columnas de cifras en una trastienda. Desde luego no sera
ningun bohemio, es decir, un borracho gorrén y haragan.

Lo que le atrae de las matematicas, aparte de los simbolos arcanos que se
emplean, es su pureza. Si en la universidad existiera un departamento de pensamiento
puro es probable que también se inscribiera, pero por lo visto las matematicas puras
son lo mas cercano al reino de las formas que la academia ofrece.

No obstante, su plan de estudios se enfrenta a un obstaculo: la normativa no
permite estudiar matematicas puras de manera exclusiva. La mayoria de los
estudiantes de su clase combinan matematicas puras, aplicadas y fisica. El no se
siente capaz de seguir por ahi. Aunque de nifio le interesaron vagamente los cohetes y
la fision nuclear, carece de sensibilidad para lo que llaman el mundo real, no logra
entender por qué en fisica las cosas son como son. Por qué, por ejemplo, una pelota
que bota acaba por dejar de hacerlo. A sus comparieros de estudios la pregunta no les
plantea dificultades: porque su coeficiente de elasticidad es inferior a uno, dicen. Pero
Jpor qué tiene que serlo?, se pregunta. ;Por qué no puede ser exactamente uno o mas
de uno? Sus compafieros se encogen de hombros. Vivimos en el mundo real, le dicen:
en el mundo real el coeficiente de elasticidad es siempre inferior a uno. A él esto no
le parece una respuesta.

Puesto que pareceria que no siente la menor simpatia por el mundo real, evita las
ciencias y rellena los huecos de su curriculo con cursos de inglés, filosofia y clasicas.
Le gustaria que pensaran en €l como en un estudiante de matematicas que sigue unos
cuantos cursos de letras; pero lamentablemente los estudiantes de ciencias le
consideran un intruso, un diletante que se presenta en las clases de matematicas y
desaparece para ir Dios sabra adonde.

Como va a ser matematico, debe invertir la mayor parte de su tiempo en las
matematicas. Pero las matematicas son faciles y el latin no. Latin es la asignatura que
lleva mas floja. Afios de instruccion en la escuela catélica han arraigado en él la
légica de la sintaxis latina; escribe con correccion cuando batalla con la prosa
ciceroniana; pero Virgilio y Horacio, con su orden azaroso de las palabras y
repugnante repertorio de términos, continian frustrandole.

Le asignan un grupo de tutoria de latin en el que la mayoria estudia también
griego. Saber griego les facilita el aprendizaje de latin; él tiene que esforzarse para
mantener el ritmo, para no quedar en ridiculo. Ojala hubiera ido a una escuela que
ensefara griego.

Uno de los atractivos secretos de las matematicas es que emplea el alfabeto
griego. Aunque no conoce mas palabras griegas que hibris, areté y eleuteria pasa
horas perfeccionando la caligrafia del alfabeto griego, apretando mas en los trazos
descendentes para darle el efecto de una Bodoni.

El griego y las matematicas constituyen a sus ojos las asignaturas mas nobles que
puedan estudiarse en la universidad. Desde la distancia reverencia a los profesores de
griego, a cuyos cursos no puede asistir: Anton Paap, papirologo; Maurice Pope,
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traductor de Sofocles; Maurits Heemstra, comentarista de Heraclito. Junto con
Douglas Sears, catedratico de matematicas puras, habitan un reino elevado.

Pese a sus mayores esfuerzos, sus notas de latin no son altas. La historia romana
le baja siempre la media. El profesor encargado de impartir historia romana es un
inglés joven, palido e infeliz interesado en realidad en Digenis Akritas. Los
estudiantes de derecho, obligados a estudiar latin, adivinan su falta de caracter y le
atormentan. Entran tarde y salen pronto; lanzan aviones de papel; cuchichean en voz
alta mientras habla; cuando suelta uno de sus flojas agudezas se rien a voz en cuello y
dan golpes con los pies en el suelo sin parar.

La verdad es que a él le aburren tanto como a los estudiantes de derecho, y quiza
también al profesor, las fluctuaciones del precio del trigo durante el reinado de
Comodo. Sin hechos no hay historia, y él nunca ha tenido cabeza para los hechos:
cuando llegan los examenes y se le invita a dar su opinion sobre qué causo el qué en
el Imperio tardio, se queda mirando la pagina en blanco con amargura.

Leen a Tacito traducido: aridos recitales sobre los excesos y atrocidades de los
emperadores donde unicamente la inexplicable prisa por enlazar frase tras frase
insinda cierta ironia. Si va a convertirse en poeta deberia estar estudiando a Catulo,
poeta del amor, al que traducen en las tutorias; pero es Tacito el historiador, cuyo
latin es tan dificil que no puede leerlo en el idioma original, lo que le mantiene
ocupado.

Siguiendo el consejo de Pound, ha leido a Flaubert, primero Madame Bovary y
después Salambg, la novela de Flaubert sobre la Cartago de la Antigiiedad, de igual
manera en que se ha negado tozudamente a leer a Victor Hugo. Hugo, dice Pound, es
un charlatan, mientras que Flaubert aplica a la escritura de la prosa la dificil artesania
joyera de la poesia.

Siguen a Flaubert, primero Henry James, después Conrad y Ford Madox Ford.

Le gusta Flaubert. Emma Bovary en particular, con sus o0jos negros, su
sensualidad inquieta, su disposicion a entregarse, le tiene subyugado.

Le gustaria acostarse con Emma, oir el famoso cinturén silbar como una serpiente
mientras ella se desviste. Pero ¢lo aprobaria Pound? No esta seguro de que el hecho
de querer conocer a Emma sea una razon lo bastante buena para admirar a Flaubert.
Sospecha que en su sensibilidad queda todavia algo podrido, algo keatsiano.

Desde luego, Emma Bovary es un personaje de ficcién, nunca se la encontrara en
la calle. Pero Emma no fue creada de la nada: sus origenes se remontan a las
experiencias de carne y hueso de su autor, experiencias que luego fueron sometidas al
fuego transfigurador del arte. Si Emma tuvo un original, o varios, de ello se deduce
que en el mundo real deberian existir mujeres como Emma o como su original. E
incluso de no ser asi, incluso si ninguna mujer del mundo real acaba de ser como
Emma, tiene que haber muchas mujeres a quienes la lectura de Madame Bovary haya
afectado tan hondamente que hayan caido bajo el embrujo de Emma y se hayan
convertido en versiones de ella. Tal vez no sean la Emma real pero en cierto sentido
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son su personificacion en vida.

Ambiciona leer todo lo que merezca ser leido antes de irse al extranjero, asi no
llegara a Europa siendo un paleto de provincias. Como guias de lectura confia en
Eliot y Pound. Siguiendo la autoridad de estos poetas, desestima sin pensarselo
estanteria tras estanteria de Scott, Dickens, Thackeray, Trollope, Meredith. Tampoco
nada salido del siglo xix aleman, italiano, espafiol o escandinavo merece atencion.
Puede que Rusia haya producido algunos monstruos interesantes, pero como artistas
los rusos no tienen nada que ensefiar. Desde el siglo xviir la civilizacion ha sido un
asunto anglofrancés.

Por otra parte, existen reductos de alta civilizacion en tiempos remotos que uno
no puede permitirse obviar: no s6lo Atenas y Roma, sino también la Alemania de
Walther von Vogelweide, la Provenza de Arnaut Daniel, la Florencia de Dante y
Guido Cavalcanti, por no hablar de la China Tang, la India mongola y la Espafia
almoravide. De manera que, a menos que aprenda chino, persa y arabe, o al menos
idiomas suficientes para leer a los clasicos en traducciones, podria considerarse un
barbaro. ¢ De donde sacara tiempo?

Al principio, las clases de inglés no le fueron bien. Su tutor de literatura era un
joven galés llamado sefior Jones. El sefior Jones acababa de llegar a Sudafrica; era su
primer trabajo como Dios manda. Los estudiantes de derecho, que acudian a las
clases solo porque el inglés, igual que el latin, eran asignaturas obligatorias, habian
olido su falta de seguridad al momento: bostezaban en sus narices, hacian el idiota y
parodiaban su manera de hablar hasta que en ocasiones el hombre se desesperaba.

El primer ejercicio consistio en escribir un analisis critico de un poema de
Andrew Marvell. Pese a no estar seguro de lo que se entendia por analisis critico, 1o
hizo lo mejor que pudo. El sefior Jones le puso un gamma. No era la peor nota de la
escala —por debajo quedaba todavia el gamma bajo, por no hablar de las variantes
del delta— pero no era buena. Varios estudiantes, algunos de derecho, obtuvieron
betas; incluso hubo un solitario alfa bajo. Por muy indiferente que les resultara la
poesia, sus compaiieros de clase sabian algo que él desconocia. Pero ¢el qué? ;Como
se consigue ser bueno en inglés?

El sefior Jones, el sefior Bryant, la sefiorita Wilkinson: todos sus profesores eran
jovenes y, en su opinién, desvalidos, resignados a sufrir en silencio las persecuciones
de los estudiantes de derecho con la esperanza de que acabaran por cansarse y
amainarse. En cuanto a él, no se compadecia de su dificil situacion. Lo que queria de
sus profesores era autoridad, no una exhibicion de vulnerabilidad.

En los tres afios transcurridos desde que tuviera al sefior Jones, sus notas en inglés
habia mejorado lentamente. Pero nunca habia sido el primero de la clase, en cierto
sentido siempre habia tenido que pelear, sin saber con seguridad en qué deberia
consistir el estudio de la literatura.

Comparado con la critica literaria, el aspecto filolégico de la asignatura habia
supuesto un alivio. Al menos con las conjugaciones verbales del inglés antiguo o los
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cambios fonéticos del inglés de la Edad Media uno sabe qué terreno pisa.

Ahora, en cuarto de carrera, se ha inscrito en un curso sobre los primeros
prosistas ingleses a cargo del catedratico Guy Howarth. Es el inico alumno. Howarth
tiene reputacion de hombre seco y pedante, pero eso a él no le importa. No tiene nada
en contra de los pedantes. Los prefiere a los teatrales.

Se retnen una vez por semana en el despacho de Howarth. Howarth lee la clase
en voz alta mientras él toma notas. Al cabo de unas cuantas sesiones, Howarth le
presta el texto para que se lo lea en casa.

Los textos, escritos a maquina con una cinta gastada sobre papel crujiente,
amarillento, son extraidos de un mueble que parece guardar una carpeta sobre todos
los autores ingleses desde Austen a Yeats. ;Eso es lo que hay que hacer para
convertirse en catedratico de inglés: leer a los autores del canon y escribir una clase
sobre cada uno de ellos?

¢Cuantos afios se vida se te lleva por delante algo asi? ;Qué le hace a tu alma?

Howarth, que es australiano, parece haberle cogido aprecio, aunque €l no logra
entenderlo. Por su parte, si bien no puede afirmar que le guste Howarth, si le
despierta instinto protector por su torpeza, su falsa creencia de que a los estudiantes
sudafricanos les importa minimamente lo que piense de Gascoigne o Lyly, o para el
caso, de Shakespeare.

El ultimo dia del trimestre, después de la ultima tutoria, Howarth le invita.

—Pasese mafiana a tomar una copa en casa a ultima hora de la tarde.

Obedece, pero a desgano. Mas alla de las conversaciones en torno a los prosistas
isabelinos, no tiene nada que decirle a Howarth. Ademas, no le gusta beber. Hasta el
vino, después del primer sorbo, le sabe agrio, agrio, pesado y desagradable. No
comprende por qué la gente finge disfrutar con él.

Se sientan en la sala de estar oscura y de techo alto que Howarth tiene en su casa
de los Jardines. Por lo visto es el unico invitado. Howarth habla de poesia australiana,
de Kenneth Slessor y A. D. Hope. La sefiora Howarth entra y sale a placer. Intuye que
a ella le desagrada, que le parece un mojigato, falto de joie de vivre, falto de
conversacion.

Lilian Howarth es la segunda mujer de Howarth. No hay duda de que en sus
tiempos fue una belleza, pero ahora sélo es una mujercita achaparrada de piernas
largas y flacas y con demasiado maquillaje. También se dice que es una borrachina
propensa a montar escenas cuando esta bebida.

Resulta que le han invitado con un fin. Los Howarth se van al extranjero por seis
meses. ¢ Le importaria quedarse en la casa y cuidarla? No tendra que pagar alquiler, ni
facturas, solo algunas responsabilidades.

Acepta en el acto. Le halaga que se lo pidan, incluso aunque sea s6lo porque
parece soso y de fiar. Ademas, si deja el apartamento de Mowbray podra ahorrar mas
rapido para el pasaje a Inglaterra. Y la casa —un enorme montén de gradientes de
pasillos oscuros y habitaciones humedas que nadie usa— tiene su encanto.
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Hay una pega. El primer mes tendra que compartirla con unos invitados de los
Howarth, una mujer de Nueva Zelanda y su hija de tres afios.

La mujer de Nueva Zelanda resulta ser otra bebedora. Al poco de mudarse, la
mujer entra en su dormitorio en plena noche y se mete en su cama. Le abraza, se
aprieta contra €l, le da besos humedos. Ella no le gusta, no la desea, le repelen sus
labios flacidos buscandole la boca.

Primero le recorre un escalofrio, luego siente panico.

—iNo! —<chilla él. {Vayase! —Y se acurruca.

Ella sale de la cama con paso inestable.

—iHijo de puta! —dice entre dientes, y se va.

Siguen compartiendo la enorme casa hasta final de mes, evitandose, atentos a los
crujidos del suelo de madera, apartando la vista cuando sus caminos se cruzan por
casualidad. Han hecho el ridiculo, pero al menos ella ha sido una tonta temeraria, lo
cual es perdonable, mientras que €l se ha comportado como un mojigato y un bobo.

Nunca en la vida se ha emborrachado. Aborrece la embriaguez. Se va pronto de
las fiestas para evitar la charla torpe, idiota, de la gente que ha bebido demasiado. En
su opinidn, a los conductores borrachos deberian doblarles la sentencia en lugar de
reducirsela. Pero en Sudafrica todo exceso cometido bajo la influencia del alcohol se
trata con indulgencia. Los granjeros pueden azotar a sus trabajadores hasta matarlos
siempre y cuando en ese momento estuvieran borrachos. Los feos pueden molestar a
las mujeres, las feas pueden insinuarse; si te resistes, no estas jugando limpio.

Ha leido a Henry Miller. Si una mujer borracha se hubiera colado en la cama de
Henry Miller, el folleteo y sin duda la bebida se habrian prolongado toda la noche. De
haber sido Henry Miller solo un satiro, un monstruo de apetito indiscriminado, no le
habria hecho ni caso. Pero Henry Miller es un artista, y sus historias, por
escandalosas que sean y por plagadas de mentiras que probablemente estén, son las
historias de una vida de artista. Henry Miller escribe sobre el Paris de los afios treinta,
una ciudad de artistas y mujeres que amaban a artistas. Si las mujeres se lanzaban a
los brazos de Henry Miller, entonces, mutatis mutandis, debian de lanzarse también a
los de Ezra Pound, Ford Madox Ford, Ernest Hemingway y todos los grandes artistas
que vivieron en Paris esos afios, por no hablar de Pablo Picasso. ;Qué hara €l una vez
esté en Paris o Londres? ;Seguira sin jugar limpio?

Ademas de su horror a la bebida, aborrece la fealdad fisica. Cuando lee el
Testamento de Villon, s6lo puede pensar en lo fea que parece la belle heaumiere,
arrugada, sucia y malhablada. ;Para ser artista hay que amar a las mujeres de manera
indiscriminada? ¢Implica la vida del artista acostarse con todas en nombre de la vida?
¢Si eres un remilgado en el sexo, estas rechazando la vida?

Otra cuestion: ;qué le hizo pensar a Marie, de Nueva Zelanda, que valia la pena
irse a la cama con él? ;Simplemente el hecho de que estuviera a mano, o le habia
oido decir a Howarth que era un poeta, un futuro poeta? A las mujeres les gustan los
artistas porque arden con una llama interna, una llama que consume y, sin embargo,
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paradédjicamente, renueva todo lo que toca. Cuando se cold en su cama, Marie debi6
de haber pensado que la tocaria la llama del arte y experimentaria un éxtasis
imposible de explicar en palabras. En lugar de eso, un chico victima del panico la
eché fuera de la cama. Esta claro que de una u otra manera se tomara la revancha.
Esta claro que en la proxima carta que reciban los Howarth conoceran una version de
los hechos en la que quedara como un panfilo.

Sabe que condenar a una mujer por fea es moralmente despreciable.

Pero afortunadamente, los artistas no tienen que ser gente de moral admirable. Lo
unico importante es que creen gran arte. En cuanto a €l, si su arte tiene que surgir de
su lado mas deleznable, que asi sea. Las flores crecen mejor en los estercoleros, como
Shakespeare no se cansa nunca de recordar. Incluso Henry Miller, que se presenta
como un tipo de lo mas directo, listo para hacerle el amor a cualquier mujer sin tener
en cuenta su forma o su tamafio, probablemente tenga un lado oscuro que se cuida de
esconder.

A la gente normal le cuesta ser mala. La gente normal, cuando notan que aflora en
ellos la maldad, beben, insultan, cometen actos violentos.

Para ellos la maldad es como una fiebre: quieren expulsarla de su organismo,
quieren volver a la normalidad. Pero los artistas tienen que vivir con su fiebre, de la
naturaleza que sea, buena o mala. La fiebre es lo que los hace artistas; hay que
mantenerla con vida. Por eso los artistas nunca pueden mostrarse plenamente al
mundo: tienen que tener siempre un ojo mirando a su interior. En cuanto a las
mujeres que persiguen artistas, no son del todo de fiar. Puesto que asi como el espiritu
del artista es al tiempo llama y fiebre, la mujer que anhela el roce de las lenguas de
fuego hara cuanto pueda por enfriar la fiebre y hacer que el artista tenga los pies en el
suelo. Por tanto, hay que resistirse a las mujeres incluso cuando se las ama. No puede
permitirseles que se acerquen a la llama lo suficiente para arrancarla.
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4

En un mundo perfecto s6lo se acostaria con mujeres perfectas, mujeres de
feminidad perfecta pero con un nicleo oscuro que responderia al yo aliin mas oscuro
de él. Pero no conoce mujeres asi. Jacqueline —en cuyo nucleo no ha detectado
oscuridad alguna— ha dejado de visitarle sin previo aviso y él ha tenido la sensatez
de no intentar descubrir por qué.

De modo que tiene que apafiarselas con otras mujeres, de hecho, con chicas que
todavia no son mujeres y quizd no tengan ningun nucleo verdadero en absoluto o
ninguno del que hablar: chicas que se acuestan con un hombre s6lo de mala gana,
porque las han convencido o porque sus amigas lo hacen y no quieren quedarse atras
0 porque a veces es la Ginica manera de conservar el novio.

Deja embarazada a una. Cuando la chica telefonea para darle la noticia se queda
estupefacto, helado. ;Como puede haber dejado a alguien embarazada? En cierto
sentido, sabe exactamente cémo. Un accidente: prisas, confusiéon, un lio de los que
nunca aparecen en las novelas que €l lee. Pero al mismo tiempo no se lo cree. En el
fondo no se siente mayor que un nifio de ocho afios, de diez a lo sumo. ; Co6mo puede
ser padre de un nifio?

A lo mejor no es verdad, se dice. A 1o mejor es como uno de esos examenes que
estas seguro de haber suspendido y, sin embargo, cuando salen las calificaciones
resulta que después de todo no te ha ido tan mal.

Pero no va asi. Otra llamada de teléfono. En un tono pragmatico, la chica le
informa de que ha ido al médico. Se produce una pausa minima, lo bastante larga
para que €él aproveche la oportunidad y hable. Podria decir «Te apoyaré». Podria decir
«Déjamelo a mi». Pero ;como puede decir que la apoyara cuando en realidad lo que
significaria apoyarla le llena de aprension, cuando siente el impulso de colgar el
teléfono y salir corriendo?

Se acaba la pausa. Sabe de alguien, continda ella, que se ocupara del problema.
Ha concertado una cita para el dia siguiente. ;Esta dispuesto a llevarla en coche hasta
el lugar de la cita y traerla de vuelta después, porque le han advertido que después no
estara en condiciones de conducir?

Se llama Sarah. Sus amigos la llaman Sally, un nombre que a €l no le gusta. Le
recuerda el verso «Come down to the sally gardens». ;Qué diantre seran los «sally
gardens»? Sally es de Johannesburgo, de uno de esos barrios residenciales donde la
gente pasa los domingos cabalgando por sus fincas y gritindose «jDivino!» mientras
criados negros con guantes blancos les sirven las bebidas. Una infancia de montar a
caballo y caerse y hacerse dafio pero no llorar ha convertido a Sarah en una persona
de confianza. Puede oir a su grupo de Johannesburgo diciendo «Sal es una persona de
confianza». No es guapa —tiene la constitucién demasiado fornida y una cara
demasiado lozana—, pero esta sana de pies a cabeza. Y no finge. Ahora que ha
estallado el desastre, no se esconde en su habitacion fingiendo que todo va bien. Al
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contrario, se ha enterado de lo que hacia falta enterarse —cémo abortar en Ciudad del
Cabo— y se ha encargado de los tramites oportunos. De hecho, le ha dejado en
evidencia.

Van a Woodstock en el pequefio coche de Sarah y aparcan delante de una hilera
de adosados idénticos. Sarah baja del coche y 1lama a la puerta de una de las casas. El
no ve quién abre la puerta, pero solo puede ser la abortista en persona. Se imagina a
las abortistas como mujeres con un aspecto ordinario y el pelo tefiido, el maquillaje
resquebrajado y las ufias no demasiado limpias. Le dan a la chica un vaso de ginebra
sola, la tumban, luego llevan a cabo alguna manipulacién innombrable dentro de ella
con un alambre, algo que implica enganchar y arrastrar. El, sentado en el coche, se
estremece. jQuién iba a sospechar que en una casa anodina como ésa, con hortensias
y un enanito de yeso en el jardin, tienen lugar atrocidades asi!

Pasa media hora. Se va poniendo cada vez mas nervioso. ¢Sera capaz de hacer lo
que se le pida?

Entonces sale Sarah y la puerta se cierra tras ella. Lentamente, con aire de
concentracion, se dirige al coche. Cuando esta mas cerca la ve palida y sudorosa.
Sarah no dice nada.

La lleva a la gran casa de los Howarth y la instala en el dormitorio con vistas a
Table Bay y el puerto. Le ofrece un té, una sopa, pero no quiere nada. Sarah se ha
traido una maleta; se ha traido toallas y sabanas.

Ha pensado en todo. El no tiene mas que estar presente, listo por si algo sale mal.
Poca cosa.

Sarah pide una toalla caliente. £l mete una en el horno eléctrico. La toalla sale
oliendo a chamusquina. Para cuando la sube a la habitacion apenas esta tibia. Pero
Sarah se la coloca en el vientre y cierra los ojos, parece que le alivia.

Cada pocas horas se toma una de las pastillas que le ha dado la mujer
acompafiada de un vaso de agua tras otro. Por lo demas, permanece tumbada con los
ojos cerrados, aguantando el dolor. Consciente de la aprension de €l, Sally le oculta
las pruebas de lo que esta ocurriendo en el interior de su cuerpo: los pafios
ensangrentados y demas.

—¢:COmo te encuentras? —pregunta él.

—Bien —musita ella.

El no tiene ni idea de lo que hara si Sarah deja de encontrarse bien. El aborto es
ilegal, pero ¢hasta qué punto? Si llamara a un médico, ¢les denunciaria a la policia?

Duerme en un colchon junto a la cama. Como enfermero es un intitil, peor que un
indtil. De hecho, lo que hace no puede calificarse de cuidar a nadie. Es una simple
penitencia, una penitencia esttpida e inutil.

A la mafiana del tercer dia, Sarah aparece en la puerta del estudio de la planta
baja, palida y tambaleante, pero completamente vestida. Esta lista para irse a casa,
dice.

El la acompafia en coche a la habitacién donde vive, llevando la maleta y la bolsa
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que presumiblemente contiene las toallas y las sabanas ensangrentadas.

—¢Quieres que me quede un rato?

Ella dice que no con la cabeza.

—Estaré bien —contesta.

El la besa en la mejilla y se va a casa a pie.

No ha habido por parte de ella ninguna reprobacion, ninguna exigencia; incluso
ha pagado el aborto. De hecho, Sarah le ha dado una leccion de maneras. En cuanto a
él, se ha comportado de forma vergonzosa, imposible negarlo. La poca ayuda que le
ha prestado ha sido pusilanime y, lo que es peor, incompetente. Reza para que Sarah
no se lo cuente nunca a nadie.

No para de pensar en lo que han destruido dentro del cuerpo de Sarah: en el bulto
de sangre, el cuerpecillo carnoso. Ve a la pequefia criatura desapareciendo por el
inodoro de la casa de Woodstock, girando en el laberinto de cloacas, lanzada
finalmente a algun bajio, parpadeando bajo la repentina luz del sol, peleando contra
las olas que la empujaran hacia la bahia. Antes no queria vivir y ahora no quiere
morir. Sin embargo, aunque saliera corriendo hacia la playa, encontrara la criatura y
la salvara del mar, ;qué haria con ella? ;Llevarla a casa, darle calor entre algodones,
intentar criarla? ;Como podria él, que todavia es un nifio, criar a otro?

Anda muy perdido. Apenas acaba de poner el pie en el mundo y ya se ha anotado
una muerte en su contra. ;Cuantos de los hombres con los que se cruza por la calle
cargan con nifios muertos como patucos colgados del cuello?

Preferiria no volver a ver a Sarah. Si se quedara solo quiza lograra recuperarse,
volver a ser el de antes. Pero se pasa todos los dias por la habitacion de Sarah y se
sienta a darle la mano para consolarla durante un rato decoroso. Si no tiene nada que
decir es porque carece del valor necesario para preguntarle a ella lo que le ocurre por
dentro. ¢Sera como una enfermedad, se pregunta, de la que se esta recuperando, o
como una amputacion de la que uno nunca llega a recuperarse? ;Cual es la diferencia
entre un aborto provocado y uno natural y lo que en los libros llaman perder el nifio?
En los libros, la mujer que pierde el nifio se aisla del mundo y llora su pérdida.
¢Estara Sarah pendiente de entrar en la fase de llorar la pérdida? ;Y él? ;También él
la llorara? ;Durante cuanto tiempo se llora, en el caso de que se llore? ;Se acaba
alguna vez de llorar y vuelve uno a ser el mismo de antes, o se lamenta siempre la
pérdida de la cosita que cabecea entre el oleaje frente a Woodstock, como el joven
grumete que cayo por la borda sin que nadie lo echara en falta? «jBua, bua!» llora el
grumete que no se hundira ni sera apaciguado.

Para conseguir mas dinero, acepta una segunda tutoria por las tardes en el
departamento de matematicas. Los alumnos de primero que asisten a la tutoria
pueden hacerle preguntas sobre matematicas aplicadas, asi como de matematicas
puras. Con un solo afio de matematicas aplicadas cursado, apenas sabe mas que los
estudiantes a los que se supone que debe ayudar: tiene que pasarse varias horas a la
semana preparandose.
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Aunque no atiende mas que a sus propios asuntos, no puede evitar darse cuenta de
que el pais vive en una gran confusién. Las leyes de paso, a las que unica y
exclusivamente estan sujetos los africanos, se estan endureciendo ain mas y las
protestas se generalizan. La policia dispara a la muchedumbre en el Transvaal, y
luego, enloquecidos, siguen disparando por la espalda a hombres, mujeres y nifios
que huyen del lugar. El asunto le asquea de principio a fin: las leyes en si mismas; la
policia macarra; el gobierno, que defiende ruidosamente a los asesinos y denuncia a
los muertos; y la prensa, demasiado asustada para dar la cara y decir lo que
cualquiera con ojos en la cara puede ver.

Tras la matanza de Sharpeville nada vuelve a ser lo mismo. Incluso en la pacifica
Ciudad del Cabo se producen huelgas y manifestaciones.

Dondequiera que se organice una manifestacion hay policias armados por los
alrededores, esperando una excusa para disparar.

La situacion llega al punto critico una tarde mientras él imparte una tutoria. El
aula esta en silencio; €l patrulla de un pupitre a otro comprobando como se las
arreglan los estudiantes con los ejercicios, intentado ayudar a los que se encuentran
en dificultades. La puerta se abre de pronto. Uno de los profesores adjuntos entra a
grandes zancadas y da un golpe en la mesa. «jPresten atencién!», grita. Le falla la
voz por los nervios y tiene la cara enrojecida. «jDejen los boligrafos y préstenme
atencion, por favor! En estos momentos, una manifestacion de trabajadores recorre
De Waal Drive. Por razones de seguridad, se me pide que les comunique que hasta
nuevo aviso nadie esta autorizado a salir del campus. Repito: no puede salir nadie.
Ordenes de la policia. ; Alguna pregunta?».

Hay como minimo una pregunta, pero no es el momento oportuno para plantearla:
cadonde esta yendo a parar el pais cuando uno no puede dar una tutoria de
matematicas en paz? En cuanto a la orden policial, no cree ni por un momento que la
policia esté acordonando el campus por el bien de los estudiantes. L.o acordonan para
que los estudiantes de este consabido hervidero de izquierdismo no se sumen a la
protesta, asi de simple.

No hay ninguna posibilidad de continuar con la tutoria de matematicas.

Un murmullo de conversaciones llena la sala; los estudiantes estan recogiendo sus
cosas excitados, ansiosos por enterarse de lo que ocurre.

Sigue al gentio hasta el terraplén que da a De Waal Drive. Han cortado el trafico.
Los manifestantes se aproximan por Woolsack Road formando una gruesa serpiente,
en columna de diez o veinte en fondo, y luego giran hacia el norte por la autopista.
Son hombres, la mayor parte vestidos con ropas mondtonas —sobretodos, abrigos de
excedentes del ejército, gorras de lana—, algunos llevan palos, todos marchan rapido,
en silencio. La vista no alcanza el final de la columna. Si fuera policia, estaria
asustado.

«Es el cpa», dice un estudiante de color a su lado. Le brillan los ojos, tiene una

mirada concentrada. ;Esta en lo cierto? ;Como lo sabe? ;Deberia uno reconocer
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ciertos signos? El cpa no es como el cNA. Es peor sefial. «jAfrica para los africanos!
—proclama el cpA—. jAl mar con los blancos!».

La columna de hombres se abre camino colina arriba, por millares. No parece un
ejército, pero lo es, un ejército surgido de repente de los arrabales de Cape Flats.
¢Qué haran cuando lleguen a la ciudad? Sea lo que sea, no hay policias suficientes en
el pais para detenerlos, ni balas suficientes para matarlos.

Cuando tenia doce afios lo metieron en un autobus lleno de colegiales y los
condujeron a la calle Adderley, donde les dieron banderas tricolores de papel
anaranjado, blanco y azul y les dijeron que las ondearan al paso del desfile de
carrozas (Jan van Riebeeck y su esposa con sobrios trajes burgueses, voortrekkers con
mosquete, el corpulento Paul Kruger). Trescientos afios de historia, trescientos afos
de civilizacién cristiana en la punta de Africa, decian los politicos en sus discursos:
demos gracias al Sefior. Ahora, ante sus o0jos, el Sefior esta retirando su mano
protectora. Contempla deshacerse la historia a la sombra de la montaia.

En el silencio que le envuelve, entre esos productos pulidos y bien vestidos del
Instituto Masculino Rondebosch y la Escuela Diocesana, esos jovenes que hace
media hora se ocupaban en calcular angulos de vector y sofiar con sus carreras de
ingenieros civiles, siente la misma sacudida de consternacion. Esperaban disfrutar de
un espectaculo, reirse de una procesion de jardineros, no contemplar este lugubre
huésped.

Les han arruinado la tarde; ya solo quieren irse a casa, tomarse un bocadillo y una
CocaCola y olvidar lo ocurrido.

¢Y é1? No es diferente. ; Seguiran zarpando los barcos mafiana?, es lo tinico en lo
que piensa. jTengo que salir de aqui antes de que sea demasiado tarde!

Al dia siguiente, cuando todo ha terminado y los manifestantes se han marchado a
casa, los periddicos encuentran modos de abordar el incidente. «Dar rienda suelta a la
rabia contenida», lo llaman. «Una mas de las numerosas marchas de protesta que
siguen la estela de Sharpeville.

Disgregada —dicen— gracias (por una vez) a la sensatez policial y la
cooperacion de los lideres de los manifestantes. El gobierno —dicen— haria bien en
tomar nota». Asi minimizan el acontecimiento, presentandolo como menos
importante de lo que es. No esta decepcionado. Al menor silbido, el mismo ejército
de hombres de las chozas y barracas de Cape Flats se alzara, mas fuerte que antes,
mas numeroso. Armado, ademas, con pistolas chinas. ;Qué esperanza hay en
enfrentarse a ellos cuando no se cree en lo que se defiende?

Esta la cuestion de la Fuerza de Defensa. Cuando acabo el colegio reclutaban sélo
a uno de cada tres muchachos blancos para el servicio militar. Ahora todo esta
cambiando. Hay normas nuevas. En cualquier momento puede encontrarse una
notificacion de reclutamiento en el buzén: «Debe presentarse en el Castillo a las 9.00
horas de tal dia.

Traiga unicamente sus articulos de aseo». Voortrekkerhoogte, en algun lugar del
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Transvaal, es el campamento del que mas ha oido hablar. Es donde envian a los
reclutas de Ciudad del Cabo, lejos del hogar, para domarlos. En menos de una
semana podria encontrarse tras una alambrada en Voortrekkerhoogte compartiendo
tienda con matones afrikdners, comiendo carne de vaca enlatada, escuchando a
Johnnie Ray en Radio Springbok. No podria soportarlo; se cortaria las venas. Solo le
queda un camino: la huida. Pero ;cémo huir antes de licenciarse? Seria como iniciar
un largo viaje, el viaje de toda una vida, sin ropa, sin dinero, sin (la comparacion se le
ocurre de mas mala gana) armas.
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Es tarde, pasada la medianoche. Esta tumbado en el sofa de la habitacion
alquilada de su amigo Paul en Belsize Park, en el saco de dormir azul descolorido que
se ha traido de Sudafrica. En el otro extremo del cuarto, en la cama de verdad, Paul
ha empezado a roncar. Entre las cortinas vislumbra el cielo nocturno, de un
anaranjado como de sodio con tintes violeta. Aunque se ha tapado los pies con un
cojin, siguen helados. No importa: esta en Londres.

Hay dos, tal vez tres lugares en el mundo donde se puede vivir con intensidad
plena: Londres, Paris, quiza Viena. Paris va primero: es la ciudad del amor, la ciudad
del arte. Pero para vivir en Paris tienes que haber estudiado en el tipo de colegio de
clase alta donde ensefian francés. En cuanto a Viena, Viena es para los judios que
regresan a reclamar sus derechos de nacimiento: positivismo lo6gico, musica
dodecafoénica, psicoanalisis. Queda Londres, donde los sudafricanos no necesitan
papeles y la gente habla inglés. Puede que Londres sea glacial, laberintica y fria, pero
tras sus muros intimidatorios hombres y mujeres trabajan escribiendo libros, pintando
cuadros, componiendo musica. Uno se cruza con ellos a diario por la calle sin
adivinar su secreto gracias a la famosa y admirable discrecion britanica.

Por compartir la habitacion, consistente en un dormitorio y un anexo con cocina
de gas y fregadero con agua fria (en el piso de arriba estan el bafio y el retrete que usa
toda la casa), paga a Paul dos libras por semana. Todos sus ahorros, que ha traido
consigo de Sudafrica, ascienden a ochenta y cuatro libras. Tiene que encontrar un
trabajo inmediatamente.

Acude a las oficinas municipales y apunta su nombre en una lista de profesores en
paro listos para cubrir vacantes a corto plazo. Le envian a una entrevista de trabajo en
una escuela de secundaria de Barnet, al final de la Northern Line. El se ha licenciado
en matematicas e inglés. El director quiere que ensefie ciencias sociales; ademas,
deberia supervisar las clases de natacion dos tardes a la semana.

—Pero si yo no sé nadar —objeta.

—Pues entonces tendra que aprender, ;no le parece? —dice el director.

Sale de las instalaciones escolares con un ejemplar del libro de ciencias sociales
bajo el brazo. Tiene el fin de semana para preparar la primera clase. Para cuando
llega a la estacion, se maldice a si mismo por haber aceptado el trabajo. Pero es
demasiado cobarde para regresar y anunciar que ha cambiado de opinion. Devuelve el
libro de texto con una nota desde la oficina de correos de Belsize Park: «Sucesos
inesperados me impiden cumplir con mis obligaciones. Ruego acepte mis mas
sinceras disculpas».

Un anuncio en el Guardian le lleva hasta Rothamsted, la explotacion rural en las
afueras de Londres donde solian trabajar Halsted y Maclntyre, autores de El disefio
de experimentos estadisticos, uno de sus libros de texto universitarios. La entrevista,
precedida de una visita por los jardines e invernaderos de la explotacion, va bien. El
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puesto que ha solicitado es de agente de experimentos subalterno. Las obligaciones
de un AEs, le explican, consisten en preparar las cuadriculas para las plantaciones de
ensayo, anotar producciones segun regimenes distintos y luego analizar los datos en
el ordenador de la explotacion, todo ello bajo la supervision de uno de los agentes
jefe. El trabajo agricola lo llevan a cabo jardineros supervisados por agentes
agricolas; no se espera de €l que se manche las manos.

A los pocos dias recibe una carta confirmando que ha sido aceptado para el puesto
con un salario de seiscientas libras anuales. No puede contener la alegria. {Menuda
suerte! jTrabajar en Rothamsted! jEn Sudafrica no se lo creeran!

Hay una pega. La carta termina asi: «Puede conseguirse alojamiento en el pueblo
o en las viviendas subvencionadas por el ayuntamiento». Contesta por correo: acepta
la oferta, dice, pero preferiria seguir viviendo en Londres. Ira a Rothamsted en tren.

Recibe una llamada telefénica de la oficina de personal. Le explican que no puede
ir y venir de Londres a diario. Lo que se le ofrece no es un trabajo de oficina con
horario regular. Algunas mafnanas tendra que empezar muy temprano; otras veces
tendra que trabajar hasta tarde o en fin de semana. Por tanto, como todos los demas
agentes, debera residir cerca de la explotacién. ;Hara el favor de reconsiderar la
situacion y comunicarles lo que finalmente decida?

Su victoria hecha afiicos. ;Qué sentido tiene ir de Ciudad del Cabo hasta Londres
para alojarse en una vivienda municipal subvencionada a varias millas de la ciudad y
levantarse al romper el alba a medir la altura de las judias? Quiere unirse al equipo de
Rothamsted, quiere descubrirle una utilidad a las matematicas con las que ha
trabajado durante afios, pero también quiere acudir a recitales de poesia, conocer a
escritores y pintores, tener aventuras amorosas. ;Como iba a conseguir que la gente
de Rothamsted —hombres con chaqueta de tweed que fuman en pipa, mujeres de
pelo grefiudo y grasiento con gafas de sabihondas— lo entendiera? ;Cémo podria
pronunciar delante de ellos palabras como «amor», «poesia»?

Sin embargo, ;como rechazar la oferta? Estda muy cerca de conseguir un trabajo
de verdad, y en Inglaterra, ademas. Le basta con decir una palabra —«Si»— y podra
escribirle a su madre las noticias que ella esta esperando escuchar, en concreto que su
hijo gana un buen sueldo en una ocupacion respetable. Entonces su madre a su vez
podra telefonear a las hermanas del padre de él y anunciar: «John trabaja como
cientifico en Inglaterra». Eso pondria fin a sus criticas y comentarios mordaces.
Cientifico: ¢qué puede haber mas so6lido que eso?

Solidez es lo que siempre le ha faltado. La solidez es un talon de Aquiles.
Inteligencia no le falta (aunque no es tan inteligente como su madre cree y como él
mismo pensaba antes); pero nunca ha sido una persona solida. Rothamsted le daria, si
no solidez, o no de inmediato, por lo menos un titulo, un despacho, una estructura.
Agente de experimentos subalterno, después un dia agente de experimentos, agente
jefe de experimentos: seguro que detrds de una pantalla tan eminentemente
respetable, en privado, en secreto, podra seguir con la labor de transmutar la
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experiencia en arte, la labor para la que fue traido al mundo.

Es el argumento a favor de la explotacion agricola. El argumento en contra de la
explotacion agricola es que no esta en Londres, ciudad del romance.

Escribe a Rothamsted. Tras una madura reflexion, dice, y teniendo en cuenta
todas las circunstancias, cree que es mejor declinar la oferta.

Los periodicos estan llenos de anuncios en busca de programadores informaticos.
Se recomienda tener una licenciatura en ciencias, pero no es imprescindible. Ha oido
hablar de la programacion informatica, pero no tiene una idea clara de lo que es.
Nunca ha visto un ordenador, excepto en los dibujos animados, donde los
ordenadores son objetos parecidos a una caja que escupen rollos de papel. Que él
sepa, en Sudafrica no hay ordenadores.

Responde al anuncio de 1BM, puesto que 1BM es la mejor y la mayor empresa del
ramo, y acude a una entrevista vestido con el traje negro que compro antes de salir de
Ciudad del Cabo. El entrevistador de 1BM, un hombre de treinta y tantos afos,
también lleva un traje negro, pero mas elegante y de mejor corte.

Lo primero que quiere saber el entrevistador es si ha dejado Sudafrica para
siempre.

—Asi es —replica él.

—¢Por qué? —pregunta el entrevistador.

—Porque el pais se encamina a la revolucion —contesta.

Se produce un silencio. «Revolucion»: tal vez no sea la palabra adecuada para los
salones de 1BM.

—¢Y cuando diria usted —pregunta el entrevistador— que tendra lugar esa
revolucion?

Tiene la respuesta preparada.

—Dentro de cinco afios.

Es lo que dice todo el mundo desde lo de Sharpeville. Sharpeville marco el
principio del fin del régimen blanco, del cada vez mas desesperado régimen blanco.

Después de la entrevista pasa un test de coeficiente intelectual. Siempre ha
disfrutado con este tipo de test, siempre los ha hecho bien. Por lo general se le dan
mejor los tests, concursos y examenes que la vida real.

Al cabo de unos dias, 1BM le ofrece un puesto de aprendiz de programador. Si le
va bien en el cursillo de formacién y luego supera el periodo de prueba, se convertira
primero en programador propiamente dicho y luego, algtn dia, en programador jefe.
Iniciara su carrera en 1BM en la oficina de procesamiento de datos de la calle
Newman, junto a la calle Oxford, en el corazon del West End. El horario es de nueve
a cinco.

El salario inicial sera de setecientas libras anuales.

Acepta las condiciones sin dudarlo.

El mismo dia pasa junto a un cartel en el metro de Londres, un anuncio de
trabajo. Se admiten solicitudes para el puesto de aprendiz de jefe de estacion, con un
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salario de setecientas libras al afio. Titulacion minima requerida: certificado escolar.
Edad minima: veintitn afios.

¢Es que en Inglaterra todos los trabajos se pagan igual?, se pregunta.

De ser asi, ¢qué sentido tiene licenciarse?

En el cursillo de programacion se encuentra con otros dos aprendices —una chica
de Nueva Zelanda bastante atractiva y un joven londinense con la cara llena de
granos— y con una docena mas o menos de clientes de iBM, hombres de negocios.

Por derecho deberia ser el mejor del grupo, él y quiza la chica de Nueva Zelanda,
que también esta licenciada en matematicas; pero de hecho le cuesta entender las
clases y no le van bien los ejercicios escritos. Al final de la primera semana hacen un
examen, que pasa por los pelos. El instructor no esta contento con él y no duda en
manifestarlo. Estda metido en el mundo de los negocios, y en el mundo de los
negocios, descubre, no hay necesidad de ser educado.

La programacion tiene algo que le desconcierta y, sin embargo, ni siquiera los
hombres de negocios de la clase parecen tener problemas.

Inocentemente habia imaginado que la programacién informatica trataria sobre
los modos de traducir la l6gica simbolica y la teoria a codigos digitales. En cambio,
solo se habla de inventarios y salidas de efectivo, de cliente A y cliente B. ;Qué son
los inventarios y las salidas de efectivo, y qué tienen que ver con las matematicas? Lo
mismo podria ser un oficinista clasificando fichas; lo mismo podria ser un aprendiz
de jefe de estacion.

Al final de la tercera semana se presenta al examen final, aprueba con resultados
mediocres y se gradua para poder trasladarse a la calle Newman, donde lo destinan a
una sala con otros nueve programadores jovenes. Todo el mobiliario de la oficina es
de color gris. En el cajon del escritorio encuentra papel, una regla, lapices, un
sacapuntas y una pequefia agenda con cubiertas de plastico negro. En la tapa, en
mayusculas, pone PIENSA. PIENSA es el lema de 1BM. Lo que tiene de especial 1BM,
deduce, es su constante compromiso con el hecho de pensar. Los empleados deben
pensar todo el tiempo, y asi vivir de acuerdo con los ideales del fundador de 1BM,
Thomas J. Watson. Los empleados que no piensan no pertenecen a IBM, que es la
aristocracia del mundo de las maquinas para negocios. En las oficinas centrales de
White Plains, en Nueva York, 1BM posee un laboratorio donde se llevan a cabo
investigaciones en ciencia informatica mas punteras que en todas las universidades
del mundo juntas. Los cientificos de White Plains ganan mas que los profesores de
universidad y consiguen cualquier cosa que puedan necesitar. Todo lo que tienen que
hacer a cambio es pensar.

Aunque el horario de la agencia de la calle Newman es de nueve a cinco, pronto
descubre que miran con mala cara a los empleados que dejan las instalaciones a las
cinco en punto. Las empleadas con familia a la que atender pueden marcharse a las
cinco sin reproches; de los hombres se espera que trabajen al menos hasta las seis.
Cuando hay un trabajo urgente cabe la posibilidad de que tengan que trabajar toda la
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noche, con una pausa para ir al pub a comer algo. Como a €él no le gustan los pubs, se
limita a trabajar sin descanso. Rara vez llega a casa antes de las diez.

Esta en Inglaterra, en Londres; tiene trabajo, un trabajo como Dios manda, mejor
que la ensefianza, por el que le pagan un sueldo. Ha escapado de Sudafrica. Todo va
bien, ha alcanzado su primer objetivo, deberia estar contento. De hecho, a medida que
pasan las semanas, se siente mas y mas abatido. Tiene ataques de panico, que le
cuesta superar. En la oficina no hay nada mas que superficies metalicas a la vista.
Bajo el destello sin sombra de la iluminacién de neén, siente su alma amenazada. El
edificio, un bloque de hormigéon y cristal desnudos, parece desprender un gas
inodoro, incoloro, que se le cuela en la sangre y lo atonta. 1BM, podria jurarlo, le esta
matando, le estd convirtiendo en un zombi.

Pero no puede rendirse. Escuela de secundaria Barnet Hill, Rothamsted, 1BM: no
se atreve a fracasar por tercera vez. Fracasar seria demasiado propio de su padre. El
mundo real le ha puesto a prueba por medio de la agencia gris y sin corazon de 1BM.
Debe endurecerse y resistir.
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Se refugia de 1BM en el cine. El Everyman de Hampstead le abre los ojos a
peliculas de todo el mundo, realizadas por directores cuyos nombres le resultan
nuevos. Va a ver todo el ciclo de Antonioni. En una pelicula titulada El eclipse, una
mujer deambula por las calles de una ciudad desierta, bafiada por el sol. La mujer esta
inquieta, ansiosa. No acaba de estar claro lo que le causa ansiedad; su cara no revela
nada.

La mujer es Monica Vitti. Con sus piernas perfectas, sus labios sensuales y su
mirada abstraida, Monica Vitti le persigue; se enamora de ella.

Suefia que, de entre todos los hombres del mundo, €l es el elegido para darle
consuelo y solaz. Llaman a la puerta. Monica Vitti esta de pie frente a él, pidiendo
silencio con un dedo en los labios. El da un paso adelante, la abraza. El tiempo se
detiene; Monica Vitti y él son uno solo.

Pero ;es el amante que Monica Vitti busca? ;Calmara la ansiedad de Monica Vitti
mejor que los hombres de las peliculas? No esta seguro.

Incluso si encontrara una habitacion para los dos, un lugar secreto en algun barrio
londinense tranquilo y dominado por la niebla, sospecha que ella seguiria
escabulléndose de la cama a las tres de la madrugada para sentarse a la mesa
iluminada por una unica lampara, perturbadora, presa de la ansiedad.

La ansiedad que sufren Monica Vitti y otros personajes de Antonioni es de un tipo
que no le resulta familiar. De hecho, no se trata de ansiedad en absoluto, sino de algo
mas profundo: angustia. A él le gustaria probar la angustia, aunque s6lo sea para
saber como es. Pero, por mucho que lo intente, no encuentra en su corazén nada
reconocible como angustia. La angustia parece ser una cosa europea, totalmente
europea; en Inglaterra todavia esta por llegar, no digamos ya en las colonias de
Inglaterra.

En un articulo del Observer se explica la angustia del cine europeo como una
emanacion de la incertidumbre derivada de la muerte de Dios.

No le convence. No puede creer que lo que empuja a Monica Vitti hacia las calles
de Palermo bajo la furiosa esfera solar, cuando lo mismo podria quedarse en la fresca
habitacion de un hotel y que un hombre le hiciera el amor, es la bomba de hidrogeno
o el fracaso de Dios en su intento de hablar con ella. Cualquiera que sea la verdadera
explicacion, tiene que ser mas compleja.

La angustia también corroe a los personajes de Bergman. Es la causa de su
soledad irremediable. Sin embargo, en relacion a la angustia de Bergman, el Observer
recomienda no tomarsela demasiado en serio.

Huele a pretenciosidad, dice el Observer; se trata de una afectacién no sin cierta
conexion con los largos inviernos nordicos, las noches de excesos alcoholicos y las
resacas.
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Empieza a pensar que incluso los periddicos supuestamente liberales —el
Guardian, el Observer— se muestran hostiles a la vida del espiritu. Ante algo
profundo y serio enseguida adoptan un aire despectivo, se lo quitan de en medio con
agudezas. Solo en cotos minusculos como el «Third Programme» se toma en serio el
arte nuevo: la poesia americana, la musica electronica, el expresionismo abstracto. La
Inglaterra moderna esta resultando ser un pais inquietantemente ignorante, muy poco
diferente de la Inglaterra de W. H. Henley y las marchas de Pompa y Circunstancia
contra las que Ezra Pound abominaba en 1912.

¢Qué esta haciendo, entonces, en Inglaterra? ;Cometi6 un gran error al venir? ;Es
demasiado tarde para mudarse? ;Se sentiria mas a gusto en Paris, ciudad de artistas,
si lograra aprender francés? ;Y Estocolmo?

Sospecha que espiritualmente en Estocolmo se sentiria como en casa.

Pero ;qué pasa con el sueco? ;Y como se ganaria la vida?

En 1BM tiene que guardarse sus fantasias sobre Monica Vitti para si, y también el
resto de veleidades artisticas. Por razones que no acaba de ver claras, se ha hecho
muy amigo de un colega programador llamado Bill Briggs. Bill Briggs es bajo y esta
lleno de granos; tiene una novia llamada Cynthia con la que se va a casar; espera con
ilusion pagar la entrada para un adosado en Wimbledon. Mientras que los otros
programadores hablan con acento de escuela privada imposible de ubicar
geograficamente y comienzan el dia hojeando las paginas financieras del Telegraph
para comprobar el precio de las acciones, Bill Briggs tiene un marcado acento de
Londres e invierte su dinero en una cuenta de ahorro para la vivienda.

Pese a sus origenes, no hay razon para que Bill Briggs no tenga éxito en IBM. IBM
es una empresa norteamericana, que no tolera la jerarquia de clases britanica. Ahi
radica la fuerza de 1BM: hombres de todo tipo pueden alcanzar la cima porque lo
unico que le importa a 1BM es la lealtad y el trabajo duro y concentrado. Bill Briggs
trabaja duro y guarda una lealtad incuestionable a 1BM. Mas aun, Bill Briggs parece
captar los objetivos mas generales de 1BM y del centro de procesamiento de datos de
la calle Newman, que es mas de lo que puede decirse de él.

Los trabajadores de 1BM reciben talonarios con vales para almorzar. Por un vale de
tres libras con seis peniques se consigue una comida bastante decente. El se inclina
por el bar-restaurante Lyons, en Tottenham Court Road, con barra libre de ensaladas.
Pero el Schmidt's de la calle Charlotte es la presa preferida por los programadores de
1BM. De manera que va al Schmidt's con Bill Briggs y come escalope a la milanesa o
estofado de liebre. Para variar, a veces van al Athena de la calle Goodge a comer
musaka. Después de almorzar, si no llueve, dan un breve paseo por la calle antes de
regresar al trabajo.

La gama de temas que él y Bill Briggs han acordado de forma tacita no abordar
en sus conversaciones es tan amplia que le sorprende que quede alguno. No hablan
sobre sus deseos y aspiraciones. No dicen nada de sus vidas privadas, sus familias o
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su infancia, ni de politica, religion o arte. El futbol seria aceptable si no fuera por el
hecho de que €l no sabe nada de los equipos ingleses. Asi que les quedan el tiempo,
las huelgas de tren, los precios de la vivienda e 1BM: los planes de futuro de 1BMm, los
clientes de 1BM y los planes de los mismos, quién dice qué en 1BM.

Basta para una conversacion aburrida, pero tiene su contrapartida.

Hace dos meses escasos era un provinciano ignorante desembarcando bajo la
llovizna en los muelles de Southampton. Ahora estd en el corazén de Londres,
imposible de distinguir de cualquier otro oficinista londinense con su uniforme negro,
intercambiando opiniones sobre temas cotidianos con un londinense de pura sangre,
superando con éxito todas las convenciones de la conversacién. Pronto, si continta
progresando y pronuncia con cuidado las vocales, nadie le dedicara una segunda
mirada. Entre la multitud pasaria por londinense, y hasta puede que, a su debido
tiempo, por inglés.

Ahora que tiene ingresos puede alquilar una habitacion para €l solo en una casa
junto a Archway Road, en la zona norte. La habitacion esta en el segundo piso, con
vistas a un deposito de agua. Tiene un calentador de gas y un pequefio hueco con una
cocina de gas y estanterias para la comida y la vajilla. El contador esta en un rincon:
metes un chelin y obtienes gas por valor de un chelin.

Su dieta no varia: manzanas, gachas de avena, pan y queso y unas salchichas
especiadas llamadas «chipolatas» que frie en la cocina. Prefiere las chipolatas a las
salchichas normales porque no necesitan nevera.

Tampoco rezuman grasa al freirlas. Sospecha que llevan un montén de harina de
patata mezclada con la carne. Pero la harina de patata no hace dafo a nadie.

Como por la mafiana se va temprano y vuelve a casa tarde apenas ve a los otros
inquilinos. Enseguida se establece una rutina. Pasa los sabados de librerias, museos y
cines. Los domingos lee el Observer en la habitacion, y luego sale a dar una vuelta
por el Heath o va a ver una pelicula.

Las tardes de los sabados y los domingos son lo peor. La soledad, que
normalmente consigue mantener bajo control, se le echa encima, una soledad
indistinguible del tiempo deprimente, gris y himedo de Londres o del frio duro como
el metal de los pavimentos. Nota que la cara se le vuelve rigida y esttpida por el
mutismo; hasta 1BM y sus intercambios de mero formulismo son mejor que ese
silencio.

Tiene la esperanza de que de las multitudes anodinas entre las que se mueve
emergera una mujer que respondera a su mirada fugaz, se deslizara en silencio a su
lado, regresara con €l (todavia sin decir palabra; ¢cual podria ser la primera?: es
inimaginable) a su habitacion alquilada, le hara el amor, se desvanecera en la
oscuridad, reaparecera a la noche siguiente (él estara sentado leyendo, se oira un
golpe en la puerta), le abrazara de nuevo, otra vez, con las campanadas de
medianoche se desvanecera y seguira asi, transformando su vida y liberando un
torrente de versos reprimidos al estilo de los Sonetos de Orfeo de Rilke.
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Llega una carta de la Universidad de Ciudad del Cabo. Por la excelencia de sus
examenes de licenciatura, dice, se le ha concedido una beca de doscientas libras para
estudios de postgrado.

La cantidad es, con mucho, demasiado pequefia para permitirle entrar en una
universidad inglesa. De todos modos, ahora que ha encontrado trabajo no puede
plantearse dejarlo. A menos que rechace la beca, le queda una unica opcion:
inscribirse en la Universidad de Ciudad del Cabo como estudiante de un master in
absentia. Rellena el formulario de inscripcion. Tras meditarlo debidamente, rellena la
casilla «Area de estudio» con «Literatura». Estaria bien poner «Matematicas», pero la
verdad es que no es lo bastante listo para seguir con las matematicas. Tal vez la
literatura no sea tan noble como las matematicas, pero al menos no le intimida. En
cuanto al tema de investigacion, fantasea con la idea de proponer los Cantos de Ezra
Pound, pero al final se decanta por las novelas de Ford Madox Ford. Al menos para
leer a Ford no hace falta saber chino.

Ford, nacido Hueffer, nieto del pintor Ford Madox Brown, publicé su primer libro
en 1891 a los dieciocho afios de edad. En adelante y hasta 1939, fecha de su muerte,
se gano el pan por medios exclusivamente literarios. Pound le llamo el estilista mas
grande de la prosa de su tiempo y vilipendi6 al publico inglés por dejarlo de lado.

Por el momento, él ha leido cinco novelas de Ford —EI buen soldado y los cuatro
voliumenes que constituyen No mds desfiles—, y esta convencido de que Pound tiene
razon. Le deslumbra la complicada cronologia escalonada de los argumentos de Ford,
la astucia con que una nota, casual y repetida toscamente, se revela capitulos mas
adelante como un tema fundamental. También le conmueve el amor entre Christopher
Tietjens y la jovencisima Valentine Wannop, un amor que Tietjens se abstiene de
consumar pese a la buena disposicion de Valentine porque (dice Tietjens) no se debe
ir por ahi desflorando virgenes. La actitud de laconica decencia elemental de Tietjens
le parece del todo admirable, la quintaesencia del inglés.

Si Ford pudo escribir cinco obras maestras como ésas, se dice a si mismo, seguro
que todavia quedan otras, no reconocidas, entre el corpus creciente y sélo catalogado
de sus escritos, obras maestras que €l puede ayudar a sacar a la luz. Se embarca de
inmediato en la lectura de la obra completa de Ford, se pasa sabados enteros en la
sala de lectura del British Museum, ademas de las dos tardes por semana en que la
sala abre hasta tarde. Aunque las obras primerizas resultan decepcionantes, sigue
adelante, excusando a Ford porque todavia debia de estar aprendiendo.

Un sabado se pone a charlar con la lectora de la mesa contigua y toman juntos el
té en la cafeteria del museo. Ella se llama Anna; es de origen polaco y todavia habla
con un suave deje. Le cuenta que trabaja como investigadora; las visitas a la sala de
lectura forman parte de su trabajo. En la actualidad esta buscando material para una
biografia de John Speke, descubridor del nacimiento del Nilo. Por su parte, €l le habla
de Ford y de la colaboracion de Ford con Joseph Conrad. Charlan del tiempo que
Conrad pas6 en Africa, de sus primeros afios de vida en Polonia y de su posterior
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aspiracion a convertirse en un sefiorito inglés.

Mientras conversan él se pregunta: ;Es un presagio que él, un estudioso de E
M. Ford, se encuentre en la sala de lectura del British Museum a una compatriota de
Conrad? ;Es Anna su elegida del destino? Desde luego, no es ninguna belleza: es
mayor que él; tiene la cara huesuda, incluso demacrada; viste practicos zapatos
planos y falda gris sin forma. Pero ;quién dice que él merezca algo mejor?

Esta a punto de pedirle una cita, tal vez para ir al cine, pero le falta valor. Y si, a
pesar de habérsele declarado, no hay chispa? ;C6mo se libraria de forma digna?

Hay otros habituales de la sala de lectura tan solitarios, sospecha, como él mismo.
Un indio de cara picada, por ejemplo, que huele a fortinculos y vendas. Parece que
cada vez que va al lavabo el indio le sigue, a punto de hablarle, pero incapaz de
atreverse.

Al final, un dia, mientras se lavan las manos, el hombre le habla. «;Es del King's
College?», le pregunta rigido. «No —contesta—, de la Universidad de Ciudad del
Cabo». «¢Le apetece tomar un té?», pregunta el hombre.

Se sientan juntos en la cafeteria; el hombre se lanza a dar explicaciones sobre su
investigacion, que trata sobre la composicion social del publico del Globe Theatre.
Aunque no le interesa especialmente, le presta atencion lo mejor que puede.

La vida de la mente, piensa para si: sa eso es a lo que nos hemos dedicado, yo y
esos otros trotamundos solitarios en las entrafias del British Museum? ;Nos espera
alguna recompensa? ;Se disipara nuestra soledad, o la vida de la mente es en si
misma una recompensa?
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Son las tres de la tarde del sabado. Lleva en la sala de lectura desde que han
abierto, leyendo Mr. Humpty Dumpty de Ford, una novela tan tediosa que tiene que
esforzarse por permanecer despierto.

Falta poco para que la sala de lectura cierre por hoy, todo el gran museo cerrara.
Los domingos la sala de lectura no abre; entre hoy y el proximo sabado, la lectura
sera cuestion de una hora robada aqui y alla al final del dia. ; Deberia seguir al pie del
cafién hasta la hora de cierre aunque bostece sin parar? De todos modos, ;qué sentido
tiene su empefio? ;En qué beneficia a un programador informatico, si es que la
programacion va a ser su vida, tener un master en literatura inglesa?

¢Y donde estan las obras maestras desconocidas que iba a descubrir?

Desde luego, Mr. Humpty Dumpty no es una de ellas. Cierra el libro, recoge sus
cosas.

Fuera, la luz del dia se apaga. Recorre con dificultad la calle Great Russell en
direccion a Tottenham Court Road, y luego gira hacia el sur camino de Charing
Cross. La mayor parte del gentio que llena las aceras son jovenes. En sentido estricto
son sus contemporaneos, pero no se siente asi. Se siente de mediana edad, de mediana
edad prematura: uno de esos eruditos exhaustos, hinchados, sin sangre, cuya piel se
escama al menor roce. Mas adentro sigue siendo un nifio, desconocedor de cual es su
lugar en el mundo, asustado, indeciso. ;Qué esta haciendo en esta inmensa ciudad
fria donde el mero hecho de seguir vivo significa mantenerse en tensién todo el
tiempo, intentando no hundirse?

Las librerias de Charing Cross Road abren hasta las seis. Hasta las seis tiene a
donde ir. Después se encontrara a la deriva entre los buscadores de diversion del
sabado por la noche. Sigue al gentio durante un rato, fingiendo que también busca
diversién, fingiendo que va a alguna parte, a ver a alguien; pero al final tendra que
rendirse y coger el ultimo tren a Archway y a la soledad de su cuarto.

Foyles, la libreria cuyo nombre se conoce incluso en Ciudad del Cabo, ha
resultado decepcionante. Esta claro que la fanfarronada de que Foyles almacena todos
los libros publicados es mentira, y de todos modos los dependientes, la mayoria mas
jovenes que él, no saben donde encontrar las cosas. Prefiere Dillons, por muy
caprichosa que sea la ordenacion de las estanterias. Intenta pasarse por Dillons una
vez por semana para estar al corriente de las novedades.

Entre las revistas que encuentra en Dillons esta The African Communist.

Ha oido hablar de The African Communist, pero hasta ahora nunca la habia visto
porque en Sudafrica esta prohibida. Para su sorpresa, algunos colaboradores resultan
ser contemporaneos suyos de Ciudad del Cabo: estudiantes de los que se pasan el dia
durmiendo y van a fiestas nocturnas, se emborrachan, sablean a sus padres,
suspenden los examenes y tardan cinco afios en sacarse carreras de tres. Sin embargo,
ahi los tiene escribiendo articulos con apariencia seria sobre los aspectos econémicos
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de la mano de obra emigrante o los levantamientos de las zonas rurales del Transkei.
¢De donde han sacado tiempo, entre tanto baile, bebida y libertinaje, para aprender
esas cosas?

Pero lo que en realidad va a buscar a Dillons son revistas de poesia.

Hay una pila desordenada de revistas detras de la puerta principal: Ambit y
Agenda y Pawn; folletos ciclostilados procedentes de lugares remotos como Keele;
nameros raros, anticuados hace mucho tiempo, de publicaciones americanas. Compra
uno de cada una y se lleva el monton a su cuarto, donde los estudia minuciosamente,
tratando de descubrir quién escribe qué, donde encajaria él si también intentara
publicar.

Las revistas britanicas estdn copadas de poemitas desoladoramente modestos
sobre los pensamientos y experiencias cotidianos, poemas que hace medio siglo no
habrian provocado ni un levantamiento de ceja. ;Qué ha ocurrido con las ambiciones
de los poetas en Gran Bretafa?

¢No han digerido la noticia de que Edward Thomas y su mundo han desaparecido
para siempre? ;No han aprendido la leccion de Pound y Eliot, por no hablar de
Baudelaire y Rimbaud, de los epigramistas griegos, de los chinos?

Pero tal vez juzgue a los britanicos con demasiada precipitacion. Tal vez lee las
revistas equivocadas; tal vez haya otras publicaciones mas audaces que no tienen
cabida en Dillons. O tal vez exista un circulo de espiritus creativos tan pesimistas,
dado el clima dominante, que no se molestan en enviar a librerias como Dillons las
revistas donde publican.

Botthege Oscure, por ejemplo: ;donde se compra uno Botthege Oscure? Si
existen esos circulos progresistas, ;como los descubrira, como entrara en ellos?

En cuanto a sus propios escritos, tiene la esperanza de que, en caso de que
muriera mafana, dejaria tras de si un pufiado de poemas que, editados por algun
estudioso desinteresado e impresos en privado en forma de un pequefio y cuidado
panfleto, harian sacudir la cabeza a la gente y murmurar entre dientes: «jQué
promesa! jQué pérdida!». Tal es su esperanza. La verdad, sin embargo, es que los
poemas que escribe no s6lo son cada vez mas cortos, sino —no puede evitar verlo asi
también cada vez menos sélidos. Ya no parece ser capaz de producir poesia del tipo
que escribia a los diecisiete o dieciocho afios, piezas a veces de varias paginas,
laberinticas, a ratos faltas de fluidez pero no obstante atrevidas, plagadas de
novedades. Aquellos poemas, o la mayor parte de ellos, surgieron de un
enamoramiento angustiado, ademas del torrente de lecturas que se traia entre manos.
Ahora, cuatro afios después, sigue angustiado, pero su angustia se ha vuelto habitual,
incluso cronica, como un dolor de cabeza que se resiste a marcharse.

Cualquiera que sea el tema explicito, es él —atrapado, solo, abatido— el que
ocupa el centro; sin embargo —no puede evitar verlo—, los poemas nuevos carecen
de la energia e incluso del deseo de explorar en serio su punto muerto espiritual.

De hecho, esta agotado todo el tiempo. En su mesa gris de la gran oficina de 1BM
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le vencen los ataques de bostezos que se esfuerza por disimular; en el British
Museum le bailan las palabras ante los ojos. Solo quiere hundir la cabeza entre los
brazos y dormir.

Sin embargo, no puede aceptar que la vida que lleva en Londres carece de
proyecto o sentido. Hace un siglo los poetas se enajenaban con opio o alcohol para
informar de sus experiencias visionarias desde el borde de la locura. De este modo se
convertian en videntes, profetas del futuro. El opio y el alcohol no son para él, le
asustan demasiado los efectos que podrian tener en su salud. Pero ses que el
cansancio y el abatimiento no pueden llevar a cabo el mismo trabajo? ¢Es que vivir al
borde del colapso psicolégico no equivale a vivir al borde de la locura? ;Por qué es
un sacrificio mayor, una renuncia mayor de la personalidad, esconderse en una
buhardilla de la Rive Gauche por la que no pagas alquiler o vagar de café en café, sin
afeitar, sucio, maloliente, gorreando copas a los amigos, que vestir un traje oscuro y
hacer un trabajo de oficina que te aniquila el alma y rendirse a la soledad hasta la
muerte o al sexo sin deseo? Sin duda, la absenta y las ropas harapientas ya han
pasado de moda. Y de todas maneras ;qué tiene de heroico timarle el alquiler al
casero?

T. S. Eliot trabajaba en un banco. Wallace Stevens y Franz Kafka trabajaban en
una compaflia de seguros. A su modo particular, Eliot, Stevens y Kafka sufrieron
tanto como Poe o Rimbaud. No tiene nada de deshonroso optar por seguir a Eliot,
Stevens y Kafka. El ha optado por vestir un traje oscuro como ellos, llevarlo como si
fuese una camisa en llamas, sin explotar a nadie, sin timar a nadie, pagando a su paso.
En la época romantica los artistas enloquecian a escala desmesurada. La locura
manaba de ellos en rios de versos delirantes o grandes goterones de pintura. Esa
época ha terminado: la locura de é€l, si es que su destino ha de ser el de padecer
locura, sera diferente: tranquila, discreta. Se sentara en un rincon, tenso y encorvado,
como el hombre de la toga del grabado de Durero, esperando pacientemente a que
acabe su temporada en el infierno. Y cuando haya pasado sera mas fuerte por haber
resistido.

Esta es la historia que se cuenta en sus mejores dias. Los otros dias, los dias
malos, se pregunta si emociones tan mondtonas como las suyas alimentaran alguna
vez grandes poemas. El impulso musical de su interior, en otro tiempo intenso, ya se
ha desvanecido. ;Esta ahora en el proceso de perder el impulso poético? ;Se vera
empujado de la poesia a la prosa? ¢Eso es la prosa en el fondo: su segunda mejor
opcion, el recurso del espiritu creativo en declive?

El tnico poema que le gusta de los que ha escrito en el ultimo afio tiene so6lo
Cinco versos.

Las esposas de los pescadores de langostas

se han acostumbrado a despertarse solas,

sus hombres han pescado al alba durante siglos;

pero su suefio no es tan inquieto como el mio.

Si te has ido, ve pues con los pescadores de langostas portugueses.
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«Los pescadores de langostas portugueses»: esta satisfecho de haber introducido
una expresion tan mundana en un poema, incluso si el poema, mirado de cerca, tiene
muy poco sentido. Tiene listas de palabras y expresiones que ha recolectado,
mundanas o reconditas, esperando encontrar su lugar. «Férvido», por ejemplo: un dia
colocara «férvido» en un epigrama cuya historia oculta consistira en que habra sido
creado para acomodar una sola palabra, igual que un broche puede ser hecho para
acomodar una joya en particular. El poema tratara aparentemente sobre el amor o la
desesperacién y sin embargo habra florecido a partir de una sola palabra de sonido
maravilloso de cuyo significado todavia no estara seguro del todo.

¢Bastaran los epigramas como base para labrarse una carrera en la poesia? En
tanto que forma el epigrama no tiene nada de malo. Todo un mundo de sentimientos
puede comprimirse en una sola linea, como los griegos demostraron una y otra vez.
Pero sus epigramas no siempre alcanzan la compresion griega. Demasiado a menudo
carecen de sentimiento; demasiado a menudo son simplemente librescos.

«La poesia no es un dejar libre la emocion, sino una huida de la emocion», dice
Eliot en palabras que él ha copiado en su diario. «L.a poesia no es una expresion de
personalidad, sino una huida de la personalidad». Luego, a modo de amarga
ocurrencia tardia, afiade: «Pero so6lo aquellos que tienen personalidad y emociones
saben lo que significa huir de tales cosas».

Le horroriza derramar mera emocion en la pagina. Una vez ha empezado a
derramarse, no sabe cémo detenerla. La prosa, afortunadamente, no requiere
emocioén: eso puede decirse en su favor. La prosa es como una extension lisa de agua
tranquila sobre la que uno puede ir afiadiendo cosas a placer, dibujando sobre la
superficie.

Se reserva un fin de semana para su primer experimento en prosa. El cuento que
emerge del experimento, si es que eso es lo que es, un cuento, en realidad no tiene
argumento. Todo lo importante ocurre dentro de la mente del narrador, un joven sin
nombre demasiado parecido a €l que lleva a una chica sin nombre a una playa
solitaria y la contempla mientras nada. A partir de una nimia accion de la chica, algun
gesto inconsciente, de pronto él se convence de que la muchacha le ha sido infiel;
mas aun, se da cuenta de que ella ha visto que lo sabe y no le importa. Ya esta. Acaba
asi. Eso es todo.

Una vez escrito el cuento, no sabe qué hacer con él. No tiene prisa por
ensenarselo a nadie, salvo quiza al modelo original de la chica sin nombre. Pero ha
perdido el contacto con ella, y de todos modos ella no le reconoceria, no sin ayuda.

El cuento transcurre en Sudafrica. Le inquieta ver que sigue escribiendo sobre
Sudafrica. Preferiria dejar atrds su yo sudafricano como ha dejado Sudéfrica.
Sudéfrica fue un mal comienzo, una desventaja. Una familia rural anodina, una mala
educacion, el idioma afrikaans: ha escapado, mas o menos, de cada una de estas
desventajas. Esta en el gran mundo ganandose la vida y no le va mal, o al menos no
ha fracasado, no estrepitosamente. No necesita que le recuerden Sudafrica. Si mafiana
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se levantara un maremoto desde el Atlantico y barriera el extremo sur del continente
africano, no derramaria ni una sola lagrima. El se contaria entre los supervivientes.

Aunque ha escrito un cuento menor (de eso no hay duda), no es malo.

No obstante, no le ve sentido a intentar publicarlo. Los ingleses no lo entenderian.
En la playa de la historia verian la idea inglesa de una playa, unos pocos guijarros
bafiados por las olas. No verian un espacio deslumbrante de arena al pie de colinas
rocosas golpeadas por grandes olas, con gaviotas y cormoranes chillando en lo alto
mientras luchan contra el viento.

Por lo visto, hay otros modos en los que la prosa se distingue de la poesia. En
poesia la accién puede desarrollarse en todas partes y en ninguna: no importa si las
solitarias esposas de los pescadores viven en Kalk Bay, en Portugal o en Maine. La
prosa, por otra parte, parece demandar persistentemente un escenario especifico.

Todavia no conoce Inglaterra lo bastante bien para recrearla en prosa.

Ni siquiera esta seguro de que pueda recrear las partes de Londres con las que
esta familiarizado, el Londres de las multitudes arrastrandose al trabajo, del frio y de
la lluvia, de habitaciones alquiladas sin cortinas en las ventanas y bombillas de
cuarenta vatios. Si lo intentara, sospecha que lo que saldria no seria distinto del
Londres de cualquier otro oficinista soltero. Puede que tenga su propia vision de
Londres, pero esa vision no tiene nada unico. Si posee cierta intensidad, es solo
porque es estrecha, y es estrecha porque no conoce nada fuera de si misma. No ha
dominado Londres. Si alguien domina a alguien, es Londres quien le domina a él.
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¢Presagia su primera incursion en la prosa un cambio de rumbo en su vida? ;Esta
a punto de renunciar a la poesia? No esta seguro. Pero si va a escribir prosa, entonces
tal vez deba lanzarse a por todas y convertirse en jamesiano. Henry James muestra
como situarse por encima de la mera nacionalidad. De hecho, no siempre queda claro
el escenario en que transcurren sus obras, si es Londres, Paris o Nueva York, hasta tal
punto James esta supremamente por encima de los aspectos practicos de la vida
cotidiana. La gente de las obras de James no tiene que pagar el alquiler; desde luego,
no tiene que aferrarse a un trabajo; lo tnico que se les exige es que mantengan
conversaciones supersutiles que desencadenaran minudsculos trasvases de poder,
cambios tan minimos como invisibles para todos excepto para el ojo experimentado.
Cuando ha tenido lugar un namero suficiente de tales cambios, se revela que el
equilibrio de poder entre los personajes de la historia (jVoila!) ha cambiado de modo
repentino e irreversible. Eso es todo: la historia ha cumplido su mision y puede
terminar.

Se pone ejercicios al estilo de James. Pero el estilo jamesiano resulta menos facil
de dominar de lo que habia pensado. Conseguir que los personajes con los que suefia
mantengan conversaciones supersutiles es como intentar que los mamiferos vuelen.
Por un instante, tal vez dos, agitan los brazos, se sostienen en el aire. Luego se
desploman.

La sensibilidad de James es mas refinada que la suya, no cabe duda.

Pero eso no basta para explicar su fracaso. James quiere que creamos que las
conversaciones, el intercambio de palabras, son lo tinico que importa. Aunque él esta
dispuesto a aceptar este credo, descubre que no puede seguirlo, no en Londres, la
ciudad sobre cuyas ruedas grises esta siendo desmembrado, la ciudad sobre la que
tiene que aprender a escribir, si no jpor qué esta aqui?

Una vez, cuando todavia era un nifio inocente, crey0 que la inteligencia era el
unico criterio importante, que mientras fuera lo bastante listo podria conseguir
cualquier cosa que deseara. Ir a la universidad le puso en su sitio. La universidad le
enseld que no era el mas listo, ni mucho menos. Y ahora se enfrenta a la vida real,
donde ni siquiera hay examenes en los que apoyarse. Por lo visto, en la vida real lo
unico que sabe hacer bien es sentirse deprimido. En el sufrimiento sigue siendo el
mejor de la clase. La cantidad de miserias que es capaz de atraer y mantener parece
no tener limite. Incluso mientras camina lenta y pesadamente por las frias calles de
esta ciudad extrafia, sin rumbo, andando solo para cansarse y que asi cuando regrese a
su cuarto al menos pueda dormir, no siente en su interior la menor disposicion a
romper el peso del sufrimiento. El sufrimiento es su elemento. Se siente en casa en el
sufrimiento, como pez en el agua. Si abolieran el sufrimiento, no sabria qué hacer con
su vida.

La felicidad, se dice, no ensefia nada. El sufrimiento, por otra parte, te curte para
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el futuro. El sufrimiento es la escuela del alma. Entre las aguas del sufrimiento se
emerge en la lejana orilla purificado, fuerte, listo para afrontar de nuevo los retos de
la vida del arte.

Sin embargo, el sufrimiento no sienta como un bafio purificador. Al contrario, te
sientes como en una piscina llena de agua sucia. De cada nuevo sufrimiento no se
emerge mas brillante y mas fuerte, sino mas tonto y blando. ; Como actta en realidad
la accion limpiadora que se atribuye al sufrimiento? ;Es que no se ha sumergido uno
a suficiente profundidad? ;Habra que nadar mas alla del mero sufrimiento en pos de
la melancolia y la locura? Todavia no ha conocido a nadie que pueda calificarse con
propiedad de loco, pero no ha olvidado a Jacqueline, que, en sus propias palabras,
«estaba en tratamiento», y con quien compartio a intervalos un apartamento de una
sola habitacion durante seis meses. En ningin momento Jacqueline resplandeci6 con
el divino y estimulante fuego de la creatividad. Al contrario, estaba obsesionada
consigo misma, era impredecible, una compafiia agotadora. ;Esa es la clase de
persona con la que debe rebajarse a estar antes de convertirse en artista? Y en
cualquier caso, loco o abatido, ;cémo escribir cuando el cansancio es como una mano
enguantada que te agarra el cerebro y te lo estruja? ;O, de hecho, lo que a €l le gusta
llamar cansancio es una prueba, una prueba disimulada, una prueba que falla
siempre? Después del cansancio, ¢vendran mas pruebas, tantas como circulos hay en
el infierno de Dante? ;Es el cansancio simplemente la primera prueba que tuvieron
que pasar los grandes maestros, Holderlin y Blake, Pound y Eliot?

Ojala se le concediera la oportunidad de despertar y, solo por un minuto, solo por
un segundo, saber lo que es arder con el fuego sagrado del arte.

Sufrimiento, locura, sexo: tres maneras de convocar en él el fuego sagrado. Ha
visitado los tramos inferiores del sufrimiento, ha estado en contacto con la locura;
¢qué sabe del sexo? El sexo y la creatividad van juntos, todo el mundo lo dice, y él no
lo pone en duda. Porque son creadores, los artistas conocen el secreto del amor. Las
mujeres ven el fuego que arde en el artista gracias a una facultad instintiva. Ellas no
poseen el fuego sagrado (salvo excepciones: Safo, Emily Bronté). En la bisqueda del
fuego que les falta, el fuego del amor, las mujeres persiguen a los artistas y se
entregan a ellos. Al hacer el amor los artistas y sus amantes experimentan
brevemente, de manera tentativa, la vida de los dioses. De esta experiencia el artista
regresa a su trabajo enriquecido y fortalecido, la mujer vuelve a su vida transfigurada.

¢Y entonces €é1? Si ninguna mujer ha detectado todavia tras su inexpresividad, su
adustez, ninguna chispa del fuego sagrado; si ninguna mujer parece entregarsele sin
los mas serios reparos; si la unién amorosa con la que esta familiarizado, tanto por
parte de la mujer como por la suya, es ansiosa o aburrida o ambas cosas a un tiempo,
isignifica que no es un verdadero artista o significa que todavia no ha sufrido
bastante, que todavia no ha pasado suficiente tiempo en un purgatorio que incluye
obligatoriamente encuentros sexuales desapasionados?

Henry James, con su altiva despreocupacion por el simple hecho de vivir, ejerce
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una fuerte atraccion sobre él. Sin embargo, por mucho que lo intente, no logra sentir
la fantasmal mano de James alargandose para tocarle la frente a modo de bendicion.
James pertenece al pasado: Henry James llevaba muerto veinte afios cuando €l nacio.
James Joyce todavia vivia, aunque sélo por los pelos. Admira a Joyce, hasta sabe
recitar pasajes del Ulises de memoria. Pero Joyce esta demasiado ligado a Irlanda y a
lo irlandés para entrar en su panteén. Ezra Pound y T. S. Eliot, por mucho que vacilen
y por mucho que los rodee el mito, ain viven, uno en Rapallo, el otro aqui, en
Londres. Pero si va a dejar la poesia (o la poesia lo va a dejar a él), ;de qué ejemplo
pueden servirle Pound y Eliot?

Eso le deja s6lo con una de las grandes figuras del presente: D. H. Lawrence.
Lawrence también murié antes de que él naciera, pero puede considerarse un
accidente, puesto que Lawrence murio joven. Ley6 a Lawrence por primera vez en el
colegio, cuando El amante de lady Chatterley era el libro prohibido de peor fama. Al
llegar al tercer afio de universidad ya habia leido todo Lawrence, a excepcion de las
obras primerizas. También sus compafieros estaban asimilando a Lawrence. De
Lawrence estaban aprendiendo a romper el precario caparazén de las convenciones
civilizadas y a dejar emerger el corazon secreto de su ser.

Las chicas se ponian vestidos floreados y bailaban bajo la lluvia y se entregaban a
hombres que les prometian conducirlas hasta su corazon mas negro. Descartaban con
impaciencia a los que no lo conseguian.

El habia recelado de convertirse en un seguidor del culto a Lawrence.

Las mujeres de los libros de Lawrence le incomodaban; se las imaginaba como
insectos sin remordimientos, arafias o mantis. Bajo la mirada penetrante de las palidas
sacerdotisas universitarias del culto ataviadas de negro se sentia nervioso, un
minusculo insecto soltero y escurridizo.

Le habria gustado irse a la cama con algunas, no podia negarlo —al fin y al cabo,
solo conduciendo a una mujer hasta su negro corazén podia un hombre alcanzar el
suyo—, pero le asustaban demasiado. Los éxtasis de esas mujeres serian volcanicos;
él era demasiado enclenque para sobrevivir a ellos.

Ademas, las mujeres que se enamoraban de Lawrence seguian un cddigo de
castidad propio. Caian en largos periodos de frialdad durante los cuales tinicamente
deseaban estar a solas o con sus hermanas, periodos durante los que la idea de ofrecer
sus cuerpos equivalia a una violacion. Sélo podia despertarlas de su suefio glaciar la
llamada imperiosa del yo oscuro del macho. El no era ni oscuro ni imperioso, o al
menos su oscuridad y su imperiosidad estaban todavia por emerger. Asi que lo hacia
con otras chicas, chicas que todavia no se habian convertido en mujeres y que no
tenian ningun corazon negro o al menos ninguno del que mereciera la pena hablar,
chicas que por dentro no querian hacerlo, igual que en lo mas profundo de su corazon
tampoco podria decirse que €l quisiera.

En las ultimas semanas que paso en Ciudad del Cabo habia iniciado una aventura
amorosa con una chica llamada Caroline, una estudiante de teatro que ambicionaba
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subirse a los escenarios. Habian ido juntos al teatro, habian pasado noches enteras
debatiendo sobre los méritos de Anouilh frente a Sartre, de Ionesco frente a Beckett;
habian dormido juntos. Su preferido era Beckett, pero no el de Caroline: Beckett era
demasiado ftinebre, decia ella. El sospechaba que la verdadera razén era que Beckett
no escribia papeles femeninos. Animado por Caroline, incluso habia llegado a
embarcarse en una obra, un drama en verso sobre Don Quijote. Pero pronto lleg6 a un
punto muerto; la mente del viejo espafiol le resultaba demasiado remota, —no
lograba abrirse camino en ella— y lo dejo.

Ahora, meses después, Caroline se presenta en Londres y le llama.

Quedan de encontrarse en Hyde Park. Ella conserva todavia el bronceado del
hemisferio sur, esta llena de vitalidad, euforica por estar en Londres, euférica también
por verle a él. Pasean por el parque. Ha llegado la primavera, las tardes se alargan, los
arboles han echado hojas.

Cogen un autobus de vuelta a Kensington, donde ella vive.

Caroline le ha impresionado, por su energia y empuje. Unas semanas en Londres
y ya se ha habituado. Tiene trabajo; todos los agentes teatrales tienen ya su curriculo;
y vive en un apartamento en un barrio de moda, que comparte con tres chicas
inglesas. Como ha conocido a sus compaferas de piso, pregunta €l. Amigas de
amigas, responde ella.

Reanudan su relacion, pero desde el principio la cosa es dificil. Caroline trabaja
de camarera en un club nocturno del West End; el horario es impredecible. Ella
prefiere que vaya a verla a su apartamento, que no pase a recogerla por el club. Como
las otras dos chicas ponen reparos a darle las llaves a desconocidos, tiene que esperar
en la calle. Asi que al final de la jornada laboral coge el metro de regreso a Archway
Road, cena pan con salchichas en su cuarto, lee durante una o dos horas o escucha la
radio y luego coge el ultimo autobus a Kensington y espera.

A veces Caroline regresa del club a medianoche, a veces a las cuatro de la
madrugada. Pasan un rato juntos, se duermen. A las siete en punto suena el
despertador: tiene que salir del apartamento antes de que las amigas de Caroline se
despierten. Coge el autobuis de vuelta a Highgate, desayuna, se pone el uniforme
negro y sale hacia la oficina.

Pronto se convierte en rutina, una rutina que, cuando es capaz de alejarse un
momento y reflexionar, le sorprende. Esta teniendo una aventura en la que las reglas
las dicta la mujer, unica y exclusivamente.

¢Esto es lo que la pasion hace con un hombre: robarle el orgullo?

¢Siente pasion por Caroline?

No lo habria imaginado. Durante el tiempo que pasaron separados apenas penso
en ella un momento. Entonces, ;por qué esta docilidad, esta cobardia vil? ¢Quiere
que lo hagan infeliz? ;En eso se ha convertido para él la infelicidad: una droga sin la
que no puede pasarse?

Lo peor son las noches en que Caroline no vuelve a casa. El camina de un lado a
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otro por la acera o, cuando llueve, se acurruca en la entrada.

¢De veras esta trabajando hasta tarde, se pregunta desesperado, o el club de
Bayswater es una gran patrafia y en ese mismo instante Caroline esta en la cama con
otro?

Cuando la acusa directamente, no obtiene mas que excusas vagas. Ha sido una
noche agobiante en el club, ha estado abierto hasta el amanecer, dice ella. O no tenia
dinero para el taxi. O tenia que ir a tomar una copa con un cliente. En el mundo del
espectaculo, le recuerda ella con aspereza, los contactos son importantisimos. Sin
contactos su carrera nunca despegara.

Todavia hacen el amor, pero ya no es como antes. Caroline tiene la cabeza en otro
lado. Peor atn: él se esta convirtiendo en una carga con sus melancolias y
enfurrufiamientos, lo nota. Si le quedara algo de sentido comun romperia de
inmediato, se largaria. Pero no lo hace. Tal vez Caroline no sea la amada misteriosa
de ojos oscuros que vino buscando a Europa, tal vez no sea mas que una chica de
Ciudad del Cabo de origenes tan aburridos como los suyos, pero por el momento es
lo unico que tiene.
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En Inglaterra las chicas no le prestan atencion, quiza porque su persona todavia
desprende cierto aire de torpeza colonial, quiza sencillamente porque no lleva la ropa
adecuada. Cuando no lleva uno de sus trajes 1BM, solo tiene los pantalones de franela
gris y la cazadora verde que se trajo de Ciudad del Cabo. Los jovenes que ve en el
metro y en la calle, en cambio, llevan pantalones negros estrechos, zapatos
puntiagudos y chaquetas cefiidas con muchos botones. También llevan el pelo largo,
caido sobre la frente y las orejas, mientras que él todavia lleva el peinado corto por
los lados y la nuca y con raya bien definida que le inculcaron de nifio los barberos de
la ciudad rural y al que 1BM dio el visto bueno. En los vagones, los ojos de las chicas
resbalan sobre él o lo miran fugazmente con desdén.

Su situacion no acaba de ser justa: protestaria si supiera donde y a quién. ;Qué
clase de trabajo tienen sus rivales que les permite vestir como quieran? Y, de todos
modos, ;por qué deberia seguir la moda?

¢Es que las cualidades internas no cuentan nada?

Lo sensato seria comprarse ropa como la de los demas y ponérsela los fines de
semana. Pero cuando se imagina vestido de esa guisa, con una indumentaria que no
s0lo le parece ajena a su caracter sino latina mas que inglesa, nota crecer su
resistencia. No puede hacerlo: seria como rendirse a una farsa, puro teatro.

Londres esta lleno de chicas guapas. Vienen de todo el mundo: como au-pairs,
estudiantes de inglés o simples turistas.

El pelo les tapa las mejillas, se maquillan los ojos, tienen un aire de sofisticado
misterio. Las mas guapas son las suecas, altas y con la piel color de miel; pero las
italianas, menudas y de ojos almendrados, también tienen su encanto. Imagina que las
italianas hacen el amor de forma brusca y apasionada, de un modo muy distinto a las
suecas, que deben de mostrarse languidas y sonrientes. Pero ;alguna vez tendra la
oportunidad de descubrirlo en persona? Si alguna vez lograra reunir el valor para
hablar con una de esas bellas extranjeras, ¢qué diria? ; Mentiria si se presentara como
matematico en lugar de simple programador informatico? ;Impresionarian las
atenciones de un matematico a una chica europea o seria mejor decirle que, pese a su
exterior aburrido, es poeta?

Lleva un libro de poemas con €l en el bolsillo, a veces Holderlin, a veces Rilke, a
veces Vallejo. En los vagones lo saca ostensiblemente y se concentra en la lectura. Es
una prueba. Solamente una chica excepcional apreciara lo que esta leyendo y
reconocera en €l a otro espiritu excepcional. Pero ninguna de las chicas de los
vagones le presta la menor atencion. Por lo visto, es una de las primeras cosas que las
chicas aprenden al llegar a Inglaterra: no prestar atencion a las sefiales masculinas.

Lo que llamamos belleza es sencillamente un primer presentimiento de terror, le
cuenta Rilke. Nos postramos ante la belleza para agradecerle que renuncie a
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destruirnos. ¢Le destruirian si se aventurara a acercase demasiado a esas bellas
criaturas de otros mundos, o les pareceria demasiado insignificante para eso?

En una revista de poesia —Ambit quiza, o Agenda— encuentra el anuncio de un
taller semanal organizado por la Sociedad Poética en apoyo de los escritores jovenes
que adn no han publicado nada. Se presenta a la hora y en el lugar anunciados vestido
con su traje negro. La mujer de la puerta lo repasa con desconfianza, le pregunta la
edad.

—Veintiuno.

Es mentira: tiene veintidos.

Sus colegas poetas, sentados en circulo en butacas de cuero, le pasan revista, le
saludan con gesto distante. Parecen conocerse entre ellos; es el tinico nuevo. Son mas
jovenes que él, de hecho son todos adolescentes, salvo un hombre de mediana edad
con cojera que parece ser alguien en la Sociedad Poética. Leen por turnos sus poemas
mas recientes. El poema que lee él acaba con las palabras «los furiosos embates de mi
incontinencia». El hombre de la cojera juzga la eleccién de palabras desafortunada.
Para cualquiera que haya trabajado en un hospital, dice, la incontinencia significa
incontinencia urinaria o algo peor.

Vuelve a la semana siguiente, y después de la sesion toma café con una chica que
ha leido en voz alta un poema sobre la muerte de un amigo en accidente de coche, a
su modo un buen poema, sereno, nada pretencioso. Cuando no escribe poesia, le
cuenta la chica, estudia en el King's College de Londres; viste con la severidad
adecuada una falda oscura y medias negras. Acuerdan volverse a ver.

Quedan de verse en Leicester Square un sabado por la tarde. Tenian casi decidido
ir a ver una pelicula; pero los poetas estan obligados a vivir al limite, asi que en lugar
de al cine van a la habitacion que ella tiene junto a la calle Gower, donde le deja
desvestirla. Le maravilla la hermosa forma de su cuerpo desnudo, la blancura de
marfil de su piel.

¢Son todas las inglesas asi de guapas sin ropa?, se pregunta.

Se acuestan desnudos abrazandose uno al otro, pero sin calidez; y la calidez,
queda claro, no surgira. Al final la chica se despega de él, cruza los brazos sobre los
pechos, estira las manos, sacude la cabeza en silencio.

Podria intentar convencerla, inducirla, seducirla; hasta puede que lo consiguiera;
pero le falta animo. Después de todo no so6lo es una mujer, con intuiciones de mujer,
sino que ademas es artista. El trata de atraerla a una mentira; seguro que ella lo sabe.

Se visten en silencio.

—Lo siento —dice ella.

Fl se encoge de hombros. No estd enfadado. No la culpa. También él tiene sus
intuiciones. El veredicto al que ha llegado sobre €l seria el mismo que él dictaria.

Después de este episodio deja de acudir a la Sociedad Poética. De todas maneras,
nunca se ha sentido bienvenido.

No tiene mas suerte con las chicas inglesas. En 1BM hay chicas inglesas de sobra,
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secretarias y operadoras de perforadoras, y oportunidades para charlar con ellas. Pero
nota cierta resistencia, como si no estuvieran seguras de quién es él, cuales son sus
motivos, qué va a hacer en su pais. Otros flirtean con ellas con un jovial estilo inglés,
con mucha mano izquierda. Ellas responden al flirteo, es evidente: se abren como
flores. Pero él no ha aprendido a flirtear. Ni siquiera esta seguro de que le parezca
bien. Y, de todas maneras, no puede permitir que las chicas de 1BM sepan que es
poeta. Se reirian entre ellas, propagarian el cuento por todo el edificio.

Su maxima aspiracion, por encima de una novia inglesa, por encima incluso de
una sueca O una italiana, es conseguir una chica francesa. Si mantuviera un
apasionado romance con una francesa esta seguro de que la gracia del idioma francés,
la sutileza del pensamiento francés, le conmoveria y mejoraria. Pero ;por qué iba a
dignarse una chica francesa, con mas razoén atin que una inglesa, a hablarle? Y, de
todos modos, tampoco ha visto tantas francesas en Londres. Las francesas, al fin y al
cabo, tienen Francia, el pais mas bello del mundo. ;Por qué iban a venir a la fria
Inglaterra en busca de nativos?

Los franceses son el pueblo mas civilizado del mundo. Todos los escritores que
respeta se han empapado de cultura francesa; la mayoria consideran Francia su patria
espiritual; Francia y, hasta cierto punto, Italia, pese a que Italia parece estar pasando
por una mala época. Desde los quince afios, cuando envid un giro postal de cinco
libras y diez chelines al Instituto Pelman y recibié a cambio un libro de gramatica y
un juego de ejercicios para hacer y remitir al instituto para que los corrigieran, intenta
aprender francés.

En el bauil que ha traido desde Ciudad del Cabo tiene quinientas tarjetas con
vocabulario francés bdasico, una palabra por tarjeta, para llevarlas encima y
memorizarlas; por su cabeza se pasean varias locuciones francesas : je viens de,
acabo de ; il me faut, tengo que.

Pero tanto esfuerzo no le ha llevado a ninguna parte. No tiene sentido del francés.
Cuando escucha discos franceses, la mayor parte del tiempo no sabe dénde acaba una
palabra y empieza la siguiente. Aunque puede leer textos en prosa sencilla, no logra
imaginar como suenan. El idioma se le resiste, le excluye; no encuentra la manera de
entrar en él.

En teoria, el francés tendria que resultarle facil. Sabe latin; a veces lee pasajes
latinos en voz alta por puro placer; no del latin de las épocas dorada o de plata, sino
del latin de la Vulgata, con su indiferencia desenvuelta hacia el orden clasico de las
palabras. Capta el espafiol sin problemas. Lee a César Vallejo en edicion bilingiie, lee
a Nicolas Guillén, lee a Pablo Neruda. El espafiol esta plagado de palabras de sonido
brutal cuyo significado ni siquiera acierta a adivinar, pero da igual. Al menos se
pronuncian todas las letras, hasta la erre doble.

Sin embargo, el idioma para el que tiene verdadera facilidad es el aleman.
Sintoniza las emisiones de Colonia y, cuando no son demasiado tediosas, también las
de Berlin Oriental, y entiende la mayor parte; lee poesia alemana y la sigue bastante
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bien. Aprueba el modo en que el aleman concede a cada silaba el peso debido. Con el
fantasma del afrikaans todavia en sus oidos, se siente como en casa con la sintaxis
alemana. De hecho, disfruta de la longitud de las frases, del complejo
amontonamiento de verbos al final. Hay veces en que, al leer aleman, olvida que es
un idioma aprendido.

Lee una y otra vez a Ingeborg Bachmann; lee a Bertolt Brecht, a Hans Magnus
Enzensberger. El aleman esconde un trasfondo sardonico que le atrae aunque no esta
seguro de entender qué hace ahi; de hecho, se pregunta si no se lo estara imaginando.
Podria preguntarlo, pero no conoce a nadie mas que lea poesia alemana, como
tampoco conoce a nadie que hable francés.

Sin embargo, en esta inmensa ciudad tiene que haber miles de personas
empapadas de literatura alemana, miles mas que lean poesia en ruso, hiingaro, griego,
italiano; que la lean, la traduzcan, incluso que la escriban: poetas exiliados, hombres
de pelo largo y gafas de carey, mujeres de rostro marcadamente extranjero y labios
apasionados y carnosos. En las revistas que compra en Dillons descubre pruebas
suficientes de su existencia: traducciones que deben ser obra de ellos. Pero ;como
conocerlos? ;Qué hacen estos seres especiales cuando no estan leyendo, escribiendo
y traduciendo? ¢;Se sienta con ellos sin saberlo en Hampstead Heath?

Movido por un impulso, sigue a una pareja prometedora por el Heath. E1 hombre
es alto y con barba, la mujer lleva una larga melena rubia peinada hacia atras con
descuido. Esta seguro de que son rusos. Pero cuando se acerca lo suficiente para
escuchar a escondidas resultan ser ingleses; charlan sobre el precio de los muebles en
Heal's.

Queda Holanda. Al menos posee un conocimiento privilegiado del holandés, al
menos cuenta con esa ventaja. Entre todos los circulos londinenses, ¢existe también
un circulo de poetas holandeses? De ser asi, ¢le dara acceso inmediato su
conocimiento del idioma?

La poesia holandesa siempre le ha parecido mas bien aburrida, pero el nombre de
Simon Vinkenoog aparece constantemente en las revistas especializadas. Vinkenoog
es el tnico poeta holandés que parece haber alcanzado reconocimiento internacional.
Lee todo lo que encuentra de Vinkenoog en el British Museum, y no le entusiasma.
Los escritos de Vinkenoog son estentéreos, burdos, faltos de cualquier tipo de
misterio.

Si Vinkenoog es todo lo que Holanda tiene que ofrecer, sus peores sospechas se
confirman: de todas las naciones, la holandesa es la mas apagada, la mas antipoética.
Otro tanto puede decirse de su herencia neerlandesa. Para el caso podria ser
monolingiie.

De vez en cuando Caroline le telefonea de nuevo al trabajo y concierta una cita.
Una vez juntos, sin embargo, no oculta su impaciencia con él.

¢Como puede haber hecho todo el camino hasta Londres, le dice Caroline, y
luego pasarse los dias sumando nimeros en una maquina? Mira alrededor, le dice:
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Londres es una galeria de novedades, placeres y diversiones. ;Por qué no sales de tu
caparazon y te diviertes?

—Algunos no hemos nacido para la diversion —replica él. Ella se lo toma a
broma, no intenta comprenderle.

Caroline todavia no le ha explicado nunca de donde saca el dinero para el piso de
Kensington y los modelitos siempre nuevos con los que se presenta. Su padrastro,
que vive en Sudafrica, trabaja en el negocio del automovil. ;El negocio del automovil
es lo bastante lucrativo para financiarle una vida de placer a una hijastra en Londres?
¢Qué hace en realidad Caroline en el club donde pasa las noches? ;Cuelga abrigos en
el guardarropia y recoge propinas? ;Lleva bandejas con bebidas? ;O trabajar en un
club es un eufemismo?

Uno de los contactos que ha hecho en el club, le informa, es Laurence Olivier.
Laurence Olivier se interesa por su carrera artistica. Le ha prometido un papel en una
obra todavia por concretar; también la ha invitado a su casa de campo.

¢Qué deducir de esta informacién? Lo del papel en una obra suena a mentira;
pero ¢miente Laurence Olivier a Caroline o Caroline a él? A estas alturas, Laurence
Olivier debe de ser un viejo con dentadura postiza. ;Sabe Caroline protegerse de
Laurence Olivier, si es que el hombre que la ha invitado a su casa de campo es
realmente Olivier? ;Qué hacen los hombres de esa edad con las chicas para
divertirse? ;Es correcto sentir celos de un hombre que probablemente ya no pueda
mantener una ereccion? En cualquier caso, ¢los celos son un sentimiento anticuado
aqui, en Londres, en 1962?

Lo mas probable es que Laurence Olivier, si es que es €él, le administre el
tratamiento de casa de campo completo, incluido chofer que pase a recogerla por la
estacion y mayordomo que les sirva la cena. Luego, cuando el clarete la haya
aturdido, se la llevara a la cama y la toqueteara, y ella le dejara hacer, por educacion,
para agradecerle la velada y también por el bien de su carrera. ; Se molestara Caroline
en comentar en sus encuentros que existe un rival, un oficinista que trabaja para una
empresa de maquinas de sumar y vive en una habitacion junto a Archway Road en la
que a veces escribe versos?

No entiende por qué Caroline no rompe con él, el novio oficinista. Mientras se
arrastra hacia casa en la oscuridad de la madrugada después de pasar la noche juntos,
solo ruega que Caroline no vuelva a llamarle. Y de hecho, a veces pasa una semana
sin tener noticias suyas. Luego, justo cuando empieza a pensar en su aventura COmo
agua pasada, le telefonea y el ciclo vuelve a empezar.

El cree en el amor apasionado y su poder transfigurador. Sin embargo, su
experiencia dice que las relaciones amorosas le comen el tiempo, le cansan y
paralizan su trabajo. ¢Es posible que no esté hecho para amar a las mujeres, que en
realidad sea homosexual? Si fuera homosexual, eso explicaria sus tribulaciones de
principio a fin. No obstante, desde que cumpli6 los dieciséis se ha sentido fascinado
por la belleza femenina, por el aire de misteriosa inaccesibilidad de las mujeres. De
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estudiante sufria la fiebre continua de la enfermedad del amor, unas veces por culpa
de una chica, otras por culpa de otra, en ocasiones a causa de dos al mismo tiempo.
Leer a los poetas solo le subia la fiebre. A través del éxtasis cegador del sexo, decian
los poetas, se alcanza un resplandor incomparable, el corazon del silencio; te haces
uno con las fuerzas elementales del universo. Aunque hasta la fecha no ha alcanzado
el resplandor incomparable, no duda ni por un momento que los poetas tengan razon.

Una noche se deja abordar en la calle por un hombre. El tipo es mayor que él; de
hecho, de otra generacion. Van en taxi a Sloane Square, donde vive el hombre —al
parecer solo— en un piso lleno de cojines adornados con borlas y tenues lamparillas
de mesa.

Apenas hablan. Deja que el hombre le toque a través de la ropa; no le da nada a
cambio. Si el hombre tiene un orgasmo, consigue llevarlo con discrecion. Después se
va y vuelve a casa.

¢Eso es la homosexualidad? ;Eso es todo? Incluso aunque haya algo mas, parece
una actividad penosa comparada con el sexo con mujeres: rapida, ausente, carente de
pavor pero también de atractivo. Parece que no haya nada en juego: nada que perder,
pero tampoco nada que ganar. Un juego para gente temerosa de participar en la gran
liga; un juego para perdedores.
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El plan que tenia en mente al venir a Inglaterra, en la medida en que tenia un plan,
consistia en encontrar trabajo y ahorrar dinero. Cuando tuviese suficiente dinero
dejaria el trabajo y se dedicaria a escribir.

Cuando se le acabaran los ahorros buscaria otro trabajo y vuelta a empezar.

Pronto descubre lo inocente del plan. El salario de 1BM, antes de impuestos, es de
sesenta libras mensuales, de las cuales logra ahorrar diez como maximo. Un afio de
trabajo le reportaria dos meses de libertad; gran parte de este tiempo libre se lo
comeria la busqueda del siguiente empleo. El dinero de la beca de Sudafrica apenas le
llegara para pagar la matricula de estudios.

Mas atn, descubre que no es libre para cambiar de empleo a voluntad.

Las nuevas normativas que afectan a los extranjeros en Inglaterra especifican que
cualquier cambio de empleo debe ser aprobado por el Ministerio de Exteriores. Esta
prohibido vivir libre como el viento: si se despide de IBM tiene que encontrar otro
trabajo enseguida o abandonar el pais.

Ya lleva en 1BM el tiempo suficiente para haberse acostumbrado a la rutina. Sin
embargo, todavia le cuesta soportar la jornada laboral. Pese a que a sus compafieros y
a €l se les recuerda continuamente en reuniones y memorandos que estan a la cabeza
de los profesionales del procesamiento de datos, se siente como un oficinista aburrido
en una novela de Dickens, sentado en un taburete copiando documentos mohosos.

Las unicas interrupciones del tedio diario llegan a las once y a las tres y media,
cuando la sefiora del té aparece con su carrito a dejar una taza de cargado té inglés
delante de cada uno de ellos («jAqui tienes, carifio!»). So6lo cuando ha pasado el
trajin de las cinco —Ilas secretarias y perforadoras se marchan a las cinco en punto,
con ellas ni se plantean las horas extras— y avanza la tarde puede levantarse de la
mesa, pasear y relajarse. La sala de maquinas de abajo, dominada por los inmensos
armarios de memoria del 7090, esta vacia la mayor parte de las veces; sabe utilizar
programas en el pequefio ordenador 1401, e incluso, a escondidas, se entretiene con
juegos de ordenador.

En tales ocasiones su trabajo le resulta no solo llevadero, sino agradable. No le
importaria pasarse la noche entera en el despacho, utilizando programas de su propia
invencion hasta que le venciera el suefio, lavarse luego los dientes en el lavabo y
extender un saco de dormir debajo de la mesa. Seria mejor que coger el ultimo tren y
subir por Archway Road hasta su cuarto solitario. Pero a 1BM no le gustaria un
comportamiento tan irregular.

Traba amistad con una de las perforadoras. Se llama Rhoda; tiene los muslos algo
gruesos, pero también una tez cetrina sedosamente atractiva. Rhoda se toma en serio
el trabajo; a veces él se queda de pie en la puerta, observandola inclinada sobre el
teclado. Ella es consciente de que la mira, pero no parece importarle.
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Nunca habla con Rhoda de nada mas que de trabajo. El inglés de ella, con sus
triptongos y oclusiones gldticas, no es facil de entender. Es nativa de un modo que
sus colegas programadores, con su educacion privada, no lo son; la vida que lleva
fuera de las horas de trabajo son un libro cerrado.

Al llegar al pais estaba preparado para enfrentarse a la famosa frialdad britanica.
Pero las chicas de 1BM no le parecen frias en absoluto. Poseen una acogedora
sensualidad propia, la sensualidad de los animales criados juntos en la misma guarida
hiimeda, acostumbrados a los habitos corporales de cada uno.

Aunque no pueden competir en glamour con las suecas y las italianas, a él le
atraen estas chicas inglesas por su ecuanimidad y su falta de gracia. Le gustaria
conocer mejor a Rhoda. Pero ;cémo? Rhoda es de otra tribu. Las barreras que tendria
que superar, por no hablar de las convenciones del cortejo tribal, le frustran y
descorazonan.

La eficiencia de la sede de la calle Newman se mide por el uso que hace del 7090.
El 7090 es el corazon de la oficina, la razon de su existencia.

Cuando el 7090 no trabaja se habla de tiempo ocioso. El tiempo ocioso significa
ineficiencia, y la ineficiencia es pecado. El fin ultimo de la oficina es mantener el
7090 en funcionamiento noche y dia; los clientes mas valorados son los que ocupan
el 7090 durante horas enteras. Tales clientes forman el feudo de los programadores
superiores; €l no tiene nada que hacer.

Un dia, sin embargo, uno de los clientes importantes tiene dificultades con sus
tarjetas de datos y le ordenan ayudarle. El cliente se llama sefior Pomfret, un
hombrecillo con traje arrugado y gafas. Viene a Londres los jueves desde algtin lugar
del norte de Inglaterra con cajas y mas cajas de tarjetas perforadas; tiene una reserva
regular de seis horas en el 7090 a partir de medianoche. Por los cotilleos de la oficina
se entera de que las tarjetas contienen datos sobre el tinel aerodinamico de un nuevo
bombardero britanico, el TSR2, en el que esta trabajando la RAF.

El problema del sefior Pomfret, y el problema de sus compafieros del norte, es que
los resultados de las sesiones de las dos ultimas semanas son anomalos. No tienen
sentido. O bien los datos de las pruebas estan mal, o bien hay algun error en el disefio
del avion. A él se le ha encargado que repase las tarjetas del sefior Pomfret en la
maquina auxiliar, la 1401, y realice diversas comprobaciones para determinar si han
sido mal perforadas.

Trabaja hasta pasada la medianoche. Serie a serie, pasa las tarjetas del sefior
Pomfret por el lector de tarjetas. Al final puede informar de que no hay ningtin error
de perforacion. Los resultados eran anémalos; el problema existe.

El problema existe. De la manera mas casual, mas nimia, ha entrado en el
proyecto TSR2, ha entrado a formar parte de las fuerzas de defensa britanicas; ha
favorecido los planes britanicos de bombardear Moscu.

¢Para esto vino a Inglaterra: para participar en el mal, un mal sin recompensa, ni
siquiera imaginaria? ;Qué tiene de romantico pasar la noche en vela para que el sefior
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Pomfret, ingeniero aeronautico, con su aire indefenso y blando y su maletin lleno de
tarjetas, pueda coger el primer tren al norte para llegar a tiempo a la reunién de los
viernes por la mafiana en el laboratorio?

Menciona en una carta a su madre que ha estado trabajando en datos del tunel
aerodinamico para el TSR2, pero su madre no tiene la menor idea de lo que es el TSR2.

Finalizan las pruebas del ttinel aerodinamico. Cesan las visitas del sefior Pomfret
a Londres. Busca mas noticias sobre el TSR2 en los periddicos, pero no hay nada. El
TSR2 parece haber desaparecido en el limbo.

Ahora que es demasiado tarde, se pregunta qué habria ocurrido si, mientras tenia
las tarjetas del TSR2 en sus manos, hubiera adulterado los datos. ¢Habria provocado
una confusion general del proyecto o los ingenieros del norte habrian detectado la
intromision? Por una parte, le gustaria aportar su granito de arena para salvar a Rusia
de ser bombardeada. Por otra, ;tiene derecho moral a disfrutar de la hospitalidad
britanica mientras sabotea sus fuerzas aéreas? Y, en cualquier caso, ;como iban a
enterarse los rusos de que un oscuro simpatizante de una oficina londinense de 1BM
les habia conseguido unos dias de tranquilidad en la guerra fria?

No entiende qué tienen los ingleses en contra de los rusos. Gran Bretafia y Rusia
han compartido bando en todas las guerras de las que tiene noticia desde 1854. Los
rusos nunca han amenazado con invadir Gran Bretafia. Entonces, ;por qué los
britanicos se alian en el bando de los estadounidenses, que se comportan como
matones en Europa, al igual que en el resto del mundo? No es como si a los britanicos
les gustaran de verdad los norteamericanos. L.os caricaturistas de la prensa siempre
estan metiéndose con los turistas norteamericanos, con sus puros, sus barrigotas, sus
camisas hawaianas y los pufiados de dolares de los que van alardeando. En su
opinion, los britanicos deberian desmarcarse de los franceses y salir de la OTAN,
abandonar a los norteamericanos y a sus nuevos compinches, los alemanes del oeste,
en su ajuste de cuentas con los rusos.

Los perioddicos vienen llenos de noticias sobre la cbN, la Campafa pro Desarme
Nuclear. Las fotografias que publican de tipos enclenques y mujeres feas de pelo
enmarafiado ondeando pancartas y gritando consignas no le predisponen en favor de
la cpbN. Por otro lado, Jruschov acaba de asestar un golpe estratégico maestro: ha
construido lanzamisiles en Cuba para contraatacar a los misiles norteamericanos que
cercan Rusia. Ahora Kennedy amenaza con bombardear Rusia si no retira sus misiles
de Cuba. Es contra lo que protestan los de la cDN: un ataque nuclear en el que
participarian las bases estadounidenses en Gran Bretafia. El1 no puede apoyar su
postura.

Los aviones espia norteamericanos fotografian cargueros rusos que cruzan el
Atlantico en direccion a Cuba. Segun los norteamericanos, estos buques transportan
mas misiles. En las fotografias, los misiles —formas vagas cubiertas por lonas— se
destacan con circulos blancos. A él le parece que también podrian ser botes
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salvavidas. Le sorprende que los periddicos no cuestionen la version norteamericana.
iDespertad!, clama la cDN, estamos al borde de la aniquilacion nuclear.

¢Podria ser verdad?, se pregunta. ; Vamos a perecer todos?

Acude a una gran concentracion de la cbN en Trafalgar Square, con cuidado de
permanecer en el borde para demostrar que s6lo ha ido de miron. Es la primera
manifestacién masiva a la que acude: los pufios alzados, las consignas coreadas, en
general el exaltamiento de las pasiones le repelen. S6lo el amor y el arte son, en su
opinion, dignos de una entrega sin reservas.

El mitin culmina una marcha de ochenta kilémetros de los incondicionales de la
CDN que parti6 hace una semana de las afueras de Aldermaston, la central de
armamento nuclear britanico. Durante dias el Guardian ha mostrado fotografias de
manifestantes empapados en la carretera. Ahora, en Trafalgar Square, reina el
pesimismo. Mientras escucha los discursos se da cuenta de que estas personas, o al
menos algunas de las presentes, creen de verdad lo que dicen. Creen que van a
bombardear Londres; creen que van a morir todos.

¢ Tienen razon? De ser asi, parece terriblemente injusto: injusto para los rusos,
injusto para la gente de Londres, pero sobre todo injusto para €él, que sera incinerado
por culpa de la belicosidad norteamericana.

Piensa en el joven Nikolai Rostov en el campo de batalla de Austerlitz,
contemplandolo todo como un conejo hipnotizado mientras los granaderos franceses
cargan contra él con sus macabras bayonetas. ;Como es posible que quieran
matarme, protesta para sus adentros, a mi, que le gusto tanto a todo el mundo?

iSalié del fuego para caer en las brasas! jQué ironia! jHaber escapado de los
afrikaners que querian forzarle a entrar en el ejército y de los negros que querian
empujarlo al mar para acabar en una isla que pronto terminara convertida en cenizas!
¢En qué tipo de mundo vive? ;Do6nde puedes librarte de la furia politica? Solamente
Suecia parece estar por encima del conflicto. ; Deberia dejarlo todo y coger el primer
barco a Estocolmo? ;Hay que hablar sueco para entrar en Suecia? ;Necesitan
programadores informaticos en Suecia? ; Tienen ordenadores en Suecia?

Acaba el mitin. Regresa a su habitacion. Deberia estar leyendo La copa dorada o
trabajando en sus poemas, pero ;qué sentido tendria, qué sentido tiene nada?

Luego, al cabo de unos dias, de repente la crisis ha pasado. Jruschov capitula ante
las amenazas de Kennedy. Ordena a los cargueros que den marcha atras. Desarma los
misiles que ya tenia en Cuba. Los rusos dan una explicacion formal de su actuacion,
pero esta claro que han sido humillados. Los unicos que salen bien parados de este
episodio historico son los cubanos. Impertérritos, los cubanos prometen
solemnemente que, con misiles o sin ellos, defenderan su revoluciéon mientras les
quede un aliento de vida. A él le gustan los cubanos y Fidel Castro.

Al menos Fidel no es un cobarde.

Se pone a charlar en la Tate Gallery con una chica a la que toma por turista. Es
fea, con gafas, de aspecto cabal, la clase de chica que no le interesa pero que
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probablemente le corresponde. Se llama Astrid, le dice.

Es de Austria; de Klagenfurt, no de Viena.

Resulta que Astrid no es turista, sino au pair. Al dia siguiente la lleva al cine.
Enseguida se da cuenta de que tienen gustos bastante diferentes.

No obstante, cuando lo invita a acompafiarla a la casa donde trabaja, no le dice
que no. Echa un breve vistazo a su cuarto: una buhardilla con cortinas de algodén a
cuadros azules y colcha a juego y un oso de peluche sobre la almohada.

Toma el té en la planta baja con Astrid y su patrona, una inglesa que le repasa de
arriba abajo con una mirada fria y juzga que no da la talla.

Esta es una casa europea, dicen los ojos de la mujer: no necesitamos a ningin
tosco oriundo de las colonias, y encima béer.

No es un buen momento para los sudafricanos en Inglaterra. Con grandes
demostraciones de superioridad moral, Sudafrica se ha declarado republica y acto
seguido ha sido expulsada de la Commonwealth. El mensaje de la expulsion no deja
lugar a los equivocos. Los britanicos estan hartos de los bders y la Sudafrica que
lideran, una colonia que siempre ha dado mas problemas que alegrias. Les encantaria
que Sudafrica se desvaneciera silenciosamente en el horizonte. Desde luego, no
quieren tener a sudafricanos blancos desesperados llamando a sus puertas como
huérfanos en bisqueda de padre. No le cabe duda de que esta sutil inglesa informara
indirectamente a Astrid de que €l no es un tipo aconsejable.

La soledad, quiza también la lastima que le despierta esa infeliz extranjera sin
gracia y un pésimo inglés, le empuja a verse con ella otra vez.

Después, sin ninguna razon, la convence para que vaya a su habitacion.

Astrid no tiene ni siquiera dieciocho afios, todavia es una nifia; él nunca ha estado
con alguien tan joven, con una nifia, en realidad. Cuando la desnuda nota su piel fria
y pegajosa. Ha cometido un error, lo sabe. No la desea; en cuanto a Astrid, a pesar de
que las mujeres y sus necesidades suelen parecerle un misterio, esta seguro de que
tampoco le desea. Pero han llegado demasiado lejos, los dos, para echarse atras, asi
que siguen adelante.

Durante las semanas siguientes pasan varias noches juntos. Pero tienen problemas
de tiempo. Astrid solo puede salir después de acostar a los hijos de la patrona; como
mucho consiguen pasar juntos una hora apresurada antes de que parta el dltimo tren
hacia Kensington. Un dia, Astrid se atreve a pasar toda la noche fuera. El finge
disfrutar de tenerla a su lado, pero la verdad es que no es asi. Duerme mejor solo.
Comparte la cama tenso e inmovil toda la noche, y se despierta agotado.

www.lectulandia.com - Pagina 61



11

Hace afios, cuando era todavia un nifio de una familia que se esforzaba por ser
normal, sus padres solian salir a bailar los sabados por la noche.

El les miraba prepararse; si se quedaba despierto hasta tarde, interrogaba a su
madre a la vuelta. Pero nunca lleg6 a ver lo que realmente ocurria en el salén de baile
del hotel Masénico de Worcester: qué tipo de bailes bailaban sus padres, si fingian
mirarse a los ojos mientras bailaban, si s6lo bailaban juntos o si, como en las
peliculas norteamericanas, se permitia que un desconocido tocara el hombro de la
mujer y se la robara a su compafiero, que tenia que buscar otra pareja o quedarse en
un rincon fumando un cigarrillo de mal humor.

Le costaba entender por qué gente que ya estaba casada tenia que tomarse la
molestia de vestirse de fiesta e ir a un hotel a bailar cuando podrian haber hecho lo
mismo en el salon de casa con musica de la radio. Pero, por lo visto, para su madre
las noches de sabado en el hotel Masonico eran importantes, tan importantes como
montar a caballo o, cuando no habia caballo, en bicicleta. Bailar y montar
representaban la vida que habia llevado antes de casarse, antes de, en su version de la
historia de su vida, convertirse en prisionera («jINo seré una prisionera en mi propia
casa!»).

La firmeza de su madre no le llevé a ningun sitio. Quien fuera que les animara en
la oficina de su padre a ir a los bailes del sabado por la noche se mudo6 o dej6 de
acudir. El vestido azul brillante con una aguja de plata, los guantes blancos, el
divertido sombrerito que su madre se ponia ladeado, desaparecieron en roperos y
cajones, y fin de la historia.

En cuanto a él, se alegro de que los bailes acabaran, aunque no lo dijo.

No le gustaba que su madre saliera, no le gustaba el aire ausente que tenia al dia
siguiente. De todos modos, no le veia ningun sentido a bailar. Evitaba las peliculas
que prometian incluir nimeros de baile, desanimado por la cara sentimentaloide y
boba que se le ponia a la gente.

—Bailar es un buen ejercicio —insistia su madre. Aprendes ritmo y equilibrio.

No le convencid. Si la gente necesitaba ejercicio, podia hacer calistenia o levantar
pesas o correr alrededor de la manzana.

En los afios transcurridos desde que Worcester quedara atras no ha cambiado de
opinion con respecto al baile. Cuando en su época de estudiante universitario le
avergonzaba demasiado ir a las fiestas y no saber bailar, se apunt6 a unos cursillos en
una escuela de baile pagados de su propio bolsillo: quickstep, vals, twist, chachacha.
No funciond: a los pocos meses lo habia olvidado todo, en un acto de mala memoria
premeditada. Sabe perfectamente el porqué. Nunca, ni por un momento, se aplico de
lleno al baile durante las clases. Aunque seguia los pasos, por dentro permanecia
siempre rigido. Y asi sigue: en lo mas hondo sigue sin ver la razon por la que la gente
necesita bailar.
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Bailar s6lo cobra sentido cuando se interpreta como otra cosa, algo que la gente
prefiere no admitir. Esa otra cosa es lo verdaderamente importante: el baile no es mas
que la mascara. Sacar a bailar a un chica significa hacerle proposiciones; aceptar la
invitacion a bailar significa el consentimiento a las proposiciones; y bailar es la
representacion y prefiguracion de la relacion. Las correspondencias son tan obvias
que se pregunta por qué la gente se molesta en bailar. ;Para qué arreglarse, para qué
los movimientos rituales, para qué la gran parodia?

La musica de baile antigua con sus ritmos torpes, la musica del hotel Masénico,
siempre le ha aburrido. En cuanto a la burda musica norteamericana con la que baila
la gente de su generacion, simplemente no le gusta.

En Sudafrica, todas las canciones que sonaban en la radio eran norteamericanas.
En la prensa se seguian de manera obsesiva las payasadas de las estrellas de cine
estadounidenses, se imitaban ciegamente las modas norteamericanas como el hula
hoop. ¢Por qué? ;Por qué mirar a Norteamérica para todo? Repudiados por los
holandeses y ahora por los britanicos, ¢habian decidido los sudafricanos convertirse
en norteamericanos de pega pese a que la mayoria no le habia puesto la vista encima
a uno de verdad en la vida?

Fl habia esperado perder de vista Norteamérica en Gran Bretafia: la musica
norteamericana, las modas norteamericanas. Pero, para su consternacion, los
britanicos no estan menos ansiosos por imitar a Norteamérica. La prensa popular
lleva fotografias de chicas gritando como posesas en los conciertos. Hombres con
melenas hasta los hombros berrean y atllan con acentos norteamericanos falsos y
luego hacen afiicos sus guitarras. La cosa le supera.

Lo que salva a Gran Bretafia es el «Third Programme». Si hay algo que espera
con ilusion tras pasar el dia en 1BM es llegar a casa, a la tranquilidad de su cuarto,
encender la radio y disfrutar de musica que nunca antes habia escuchado o de una
charla inteligente, fresca. Noche tras noche, sin excepcién y sin coste, las puertas se
abren a su paso.

«Third Programme» emite s6lo en onda larga. Si fuera en onda corta tal vez
podria haberlo sintonizado en Ciudad del Cabo. En tal caso, ;qué necesidad habria
tenido de venir a Londres?

En la serie «Poetas y poesia» emiten un charla sobre un ruso llamado Joseph
Brodsky. Acusado de parasito social, Joseph Brodsky ha sido sentenciado a cinco
afios de trabajos forzados en un campo de la peninsula Arjanguelsk, en el gélido
norte. La sentencia esta en curso.

Mientras él permanece sentado en su calido cuarto londinense, sorbiendo café,
mordisqueando un postre de uvas y almendras, un hombre de su misma edad, poeta
como ¢€l, pasa los dias cortando troncos, cuidando de sus dedos congelados,
remendando las botas con harapos, alimentandose de sopa de repollo con cabezas de
pescado.

«Oscuro como el interior de una aguja», escribe Brodsky en uno de sus poemas.
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No puede sacarse el verso de la cabeza. Si se concentrara, si se concentrara de
verdad, noche tras noche, si convocara mediante la pura atencién el don de la
inspiracion, quiza lograra dar con algo que estuviera a la altura. Porque esta en él, lo
sabe, su imaginacion es del mismo color que la de Brodsky. Pero ;como hablar
después con Arjanguelsk?

A partir tan s6lo de los poemas que ha escuchado en la radio, y nada mas, conoce
a Brodsky, lo conoce al dedillo. Es el poder de la poesia. La poesia es verdad. Pero
Brodsky no puede saber nada de él, que esta en Londres. ;Como contarle al hombre
helado que esta con él, a su lado, dia a dia?

Joseph Brodsky, Ingeborg Bachmann, Zbigniew Herbert: desde solitarias balsas
bamboleantes en los oscuros mares de Europa lanzan sus palabras al viento, y con la
radio las palabras corren hacia su cuarto, las palabras de los poetas de su tiempo,
hablandole de nuevo de lo que puede ser la poesia y por tanto de lo que él puede ser,
haciendo que se alegre por vivir en el mismo mundo que ellos. «Sefial recibida en
Londres: por favor, continden transmisién»: les enviaria este mensaje si pudiera.

En Sudafrica habia escuchado una o dos piezas de Schoenberg y Berg: La noche
transfigurada, el concierto para violin. Ahora escucha por primera vez la musica de
Anton von Webern. Le han advertido en contra de Webern. Ha leido que Webern va
demasiado lejos: lo que Webern escribe ya no es musica, s6lo sonidos al azar.
Escucha inclinado sobre la radio. Primero una nota, luego otra, luego otra mas, frias
como cristales de hielo, tensas como estrellas en el cielo. Un minuto o dos de este
embelesamiento, y luego todo ha terminado.

Un soldado norteamericano maté a Webern en 1945. Un malentendido, dijeron,
un accidente de guerra. El cerebro que planificaba aquellos sonidos, aquellos
silencios, aquel sonido y silencio, se extinguio para siempre.

Visita una exposicion de expresionistas abstractos en la Tate Gallery.

Permanece un cuarto de hora de pie frente a un Jackson Pollock, dandole la
oportunidad de que le penetre, intentando aparentar que tiene criterio por si acaso
algtin sofisticado londinense echa un vistazo a este ignorante provinciano. No le
ayuda. El cuadro no significa nada para él.

Hay algo que no acaba de captar.

En la sala siguiente, en lo alto de una pared, cuelga un cuadro enorme consistente
s6lo en una mancha negra alargada sobre un fondo blanco. Homenaje a la Reptiblica
espainiola 24, obra de Robert Motherwell, informa el rétulo. Queda petrificado.
Amenazadora y misteriosa, la forma negra le conquista. La mancha emite un sonido
similar al golpe de un gong, dejandole tembloroso; le fallan las rodillas.

¢De dénde procede el poder de esta mancha amorfa sin ningin parecido con
Espafia ni con nada y que sin embargo ha agitado el pozo de oscuros sentimientos de
su interior? No es bella, sin embargo habla como la belleza, imperiosamente. ;Por
qué Motherwell posee este poder y Pollock no, o Van Gogh o Rembrandt? ;Es el
mismo poder que hace que el corazén le dé un salto cuando ve a una mujer y no a
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otra? ;Concuerda Homenaje a la Republica espafniola con alguna forma que habita su
alma? ;Y la mujer que le depara el destino? ;Guarda ya su femenina forma en su
oscuridad interior? ;Cuanto habra que esperar a que se manifieste? ;Cuando lo haga,
estara preparado?

No sabe la respuesta. Pero si puede reconocerla como a una igual, a ella, a la
Destinada, entonces su manera de hacer el amor no tendra precedentes, esta seguro,
sera un éxtasis cercano a la muerte; y cuando después vuelva a la vida sera un ser
nuevo, transformado. Un fogonazo de excitacion como el contacto de dos polos
opuestos, como la unién de dos gemelos; luego seguira el lento renacer. Tiene que
estar listo. La disposicion es esencial.

En el cine Everyman programan una temporada sobre Satyajit Ray. Ve la trilogia
de Apu en noches sucesivas en un estado de embelesamiento. En la madre de Apu,
amargada, atrapada, en su padre atractivo, irresponsable, reconoce, con un aguijonazo
de culpa, a sus propios padres. Pero lo que le engancha por encima de todo es la
musica, interacciones de complejidad mareante entre tambores e instrumentos de
cuerda, largas arias de flauta cuya escala 0 modo —no sabe bastante de teoria musical
para estar seguro de cual— le roban el corazon, arrastrandolo a un estado de
melancolia sensual que perdura mucho después de acabada la pelicula.

Hasta ahora ha encontrado en la musica occidental, sobre todo en Bach, todo lo
que necesita. Ahora encuentra algo que Bach no tiene, aunque incluye algunas
imitaciones: una feliz complacencia de la mente racional, dominadora, con el baile de
los dedos.

Busca en las tiendas de discos y en una encuentra un album de un musico que
toca el sitar llamado Ustad Vilayat Khan, con su hermano —mas joven, a juzgar por
la foto— a la vina y un desconocido a la tabla. No tiene tocadiscos, pero escucha los
diez primeros minutos en la tienda.

Ahi esta todo: la exploracion de las secuencias tonales, la emocion estremecida,
los arrebatos de éxtasis. No acaba de creerse su buena suerte. Un continente nuevo...
ipor tan solo nueve chelines! Se lleva el disco a su cuarto, lo guarda en la funda de
carton hasta el dia en que pueda volver a escucharlo.

En la habitacion de debajo vive una pareja india. Tienen un bebé que a veces llora
quedamente. Se saluda con el hombre cuando se cruzan en la escalera. La mujer
apenas sale.

Una noche llaman a la puerta. Es el indio. ;Le apeteceria cenar con ellos al dia
siguiente?

Acepta, pero con dudas. No esta acostumbrado a las especias fuertes.

¢Podra comer sin resoplar ni quedar en ridiculo? En cuanto llega le tranquilizan.
La familia procede del sur de la India; son vegetarianos. Las especias picantes no
forman parte esencial de la comida india, le explica su anfitrion: fueron introducidas
solo para disimular el sabor de la carne en mal estado. La comida del sur es bastante
suave. Y, efectivamente, lo es. Lo que le ponen delante —sopa de coco con
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cardamomo y clavo y una tortilla— es decididamente lechoso.

Su anfitrion es ingeniero. Su mujer y él llevan varios afios en Inglaterra. Son
felices aqui, dice. Su alojamiento actual es el mejor que han tenido hasta la fecha. La
habitacion es espaciosa, la casa silenciosa y ordenada. Desde luego, no les entusiasma
el clima inglés. Pero —se encoge de hombros— unas cosas compensan otras.

La mujer apenas interviene en la conversacion. Les sirve sin comer, luego se
retira al rincon donde el bebé descansa en la cuna. No habla bien inglés, explica su
marido.

Su vecino ingeniero admira la ciencia y la tecnologia occidentales, se queja del
retraso de la India. Aunque las odas a las maquinas suelen aburrirle, no le lleva la
contraria al anfitrion. Son los primeros en Inglaterra en invitarle a su casa. Mas aun:
son gente de color, conscientes de que es sudafricano, y atn asi le ha tendido la
mano. Esta agradecido.

La cuestion es qué deberia hacer con esa gratitud. ;Es inconcebible que deba
invitarlos, al marido, su mujer y, sin duda, al bebé lloron, a su habitacion del ultimo
piso a comer sopa envasada seguida de, ya que no salchichas, macarrones con salsa
de queso? Pero ;como retornar su hospitalidad?

Pasa una semana sin que haga nada, luego otra semana. Cada vez se siente mas
avergonzado. Empieza a escuchar a través de la puerta por las mafianas, esperando a
que el ingeniero se vaya a trabajar para salir al rellano.

Tiene que haber algo que pueda hacer, algun acto sencillo de reciprocidad, pero
no se le ocurre, o no quiere que se le ocurra, y de todos modos empieza a ser
demasiado tarde. ;Qué le pasa? ;Por qué las cosas mas normales le resultan
complicadisimas? Si la respuesta es que se trata de una cuestion de caracter, ;qué
tiene de bueno ser como es?

¢Por qué no cambiar?

Pero ;es cuestion de caracter? Lo duda. No tiene esa impresion, tiene la impresion
de que es una enfermedad, una enfermedad viral: tacafieria, pobreza de espiritu, de
esencia similar a su frialdad con las mujeres.

¢Puede obtenerse arte de una enfermedad asi? Si no, ;qué se deduce sobre el arte?

En el tablon de anuncios de una inmobiliaria de Hampstead lee: «Se busca
inquilino para compartir piso en Swiss Cottage con tres personas mas. Habitacion
propia, cocina compartida».

No le gusta compartir piso. Prefiere vivir solo. Pero mientras siga viviendo solo
no saldra nunca de su aislamiento. Telefonea, concierta una cita.

El hombre que le ensefia el piso es unos afios mayor que él. Lleva barba, y una
chaqueta tipo Nehru azul con botones dorados por toda la pechera. Se llama Miklos y
viene de Hungria. El piso esta limpio y aireado; la habitacion que seria la suya es mas
amplia que la que tiene ahora y mas moderna.

—NMe la quedo —Ile dice a Miklos sin dudarlo. ¢ Dejo algo de deposito?

Pero no es tan sencillo.
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—Deje su nombre y direccion y le apuntaré en la lista —dice Miklos.

Espera tres dias. Al cuarto telefonea. Miklos no esta, dice la chica que contesta.
¢La habitacion? Oh, la habitacion ya esta alquilada hace dias.

La voz de la chica tiene una leve ronquera extranjera; sin duda es bella,
inteligente, sofisticada. No le pregunta si es htingara. Pero si hubiera conseguido la
habitacion ahora compartirian piso. ;Quién es ella? ;Como se llama? ;Era el amor
que le estaba destinado y ahora se le ha escapado el destino? ;Quién es el afortunado
que ha conseguido la habitacion y el futuro que habian de ser los suyos?

Cuando visitd el piso tuvo la impresion de que Miklos se lo ensefi6 por
obligacién. Piensa que Miklos buscaba a alguien que aportara algo mas a la economia
doméstica que una cuarta parte del alquiler, alguien que ofreciera también alegria,
estilo o posibilidad de romance. Al calarle de una mirada, Miklos le consideré falto
de alegria, estilo y posibilidad de romance, y le rechazé.

Deberia haber tomado la iniciativa. «No soy lo que parezco —deberia haberle
dicho. Puede que parezca un oficinista, pero en realidad soy poeta, o un proyecto de
poeta. Ademas, pagaré mi parte del alquiler puntualmente, que es mas de lo que
harian la mayor parte de los poetas». Pero no dijo nada, no defendid, por lamentable
que hubiera podido parecer, su persona y su vocacion; y ahora es demasiado tarde.

¢Como consigue un hungaro disponer de un piso en el moderno Swiss Cottage,
vestir a la ultima, despertarse tarde por las mafanas con la bella muchacha de voz
ronca a su lado mientras que él tiene que regalar su dia a IBM y vivir en una
habitacion deprimente junto a Archway Road? ;Como ha conseguido Miklos las
llaves que abren la puerta a los placeres londinenses? ;De donde saca esa gente el
dinero para costearse una vida de lujo?

Nunca le ha gustado la gente que se salta las reglas. Si no se siguen las reglas la
vida deja de tener sentido: lo mismo podria uno devolver su billete y retirarse, como
Ivan Karamazov. Sin embargo, Londres parece estar lleno de gente que se salta las
reglas y no tiene problemas. Por lo visto, es el unico lo bastante idiota para jugar de
acuerdo con las reglas, €l y los demas oficinistas apresurados de traje oscuro y gafas
que ve en el metro. Entonces, ;qué deberia hacer? ;Deberia seguir el ejemplo de
Ivan? ¢El de Miklos? Decida lo que decida, sale perdiendo. Porque carece de talento
para mentir, engafiar o saltarse las normas, igual que tampoco lo tiene para el placer y
la ropa moderna. Solo tiene talento para la tristeza, la tristeza sincera y aburrida.
¢Qué va a hacer si esta ciudad no recompensa la tristeza?

www.lectulandia.com - Pagina 67



12

Todas las semanas recibe una carta de su madre, un sobre azul palido de correo
aéreo con la direccion escrita en mayusculas. Le exasperan estas muestras del amor
inmutable de su madre. ;Es que su madre nunca entendera que cuando se fue de
Ciudad del Cabo corté todos los lazos con el pasado? ;Como puede hacerle entender
que el proceso de convertirse en otra persona que inicié cuando tenia quince afios
seguira adelante sin remordimientos hasta que se haya extinguido todo recuerdo de la
familia y el pais que dejé atras? ;Cuando comprendera que ha crecido tan lejos de
ella que podria ser un total desconocido?

En las cartas su madre le cuenta noticias de la familia, le informa de sus ultimos
trabajos (va de escuela en escuela sustituyendo a maestros de baja por enfermedad).
Acaba las cartas deseandole buena salud, que no haya sucumbido a la gripe que ha
oido que arrasa Europa. Por lo que respecta a los problemas de Sudafrica, no le
escribe sobre el tema porque €l le ha dejado claro que no le interesa.

Menciona que ha perdido los guantes en un tren. Error. De inmediato recibe un
paquete por correo aéreo: un par de manoplas de piel de borrego. Los sellos cuestan
mas que las manoplas.

Su madre escribe las cartas los domingos a ultima hora de la tarde y las envia a
tiempo para la recogida del lunes por la mafana. A €él no le cuesta nada imaginar la
escena, en el piso al que sus padres y su hermano se mudaron cuando tuvieron que
vender la casa de Rondebosch.

Han terminado de cenar. Ella recoge la mesa, se pone las gafas, se acerca la
lampara. «;Qué haces?», pregunta su padre, que teme las tardes del domingo, cuando
ya ha leido de cabo a rabo el Argus y no tiene nada mas que hacer. «Tengo que
escribirle a John», responde ella con los labios enfurrufiados, haciéndole callar.
«Queridisimo John», empieza.

¢ Qué espera conseguir con las cartas esta mujer obstinada y sin gracia?

¢Es que no ve que las pruebas de su fidelidad, por mucho que se empefie, nunca
le haran ablandarse y regresar? ;Es que no puede aceptar que su hijo no es normal?
Deberia concentrar su amor en su hermano y olvidarse de él. Su hermano es un ser
mucho mas simple e inocente. Su hermano tiene un corazon tierno. Que cargue €l con
la responsabilidad de quererla; que le digan a su hermano que de ahora en adelante es
el primogénito, el mas querido de su madre. Entonces él, el olvidado, podra llevar la
vida que le plazca.

Eso es lo peor. La trampa que su madre ha construido, una trampa de la que
todavia no ha encontrado el modo de escapar. Si cortara todas las ataduras, si no
escribiera nunca, su madre deduciria lo peor, la peor conclusion posible; y sélo
pensar en el dolor que la atravesaria en ese momento le da ganas de taparse los ojos y
los oidos. Mientras viva su madre €l no se atreve a morir. Mientras viva su madre, por
tanto, su vida no le pertenece. No puede derrocharla. Aunque no se quiere demasiado
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a si mismo, debe cuidarse por su madre, hasta el punto de abrigarse, comer sano y
tomar vitamina C. En cuanto al suicidio, no cabe ni plantearselo.

Las unicas noticias sobre Sudafrica que recibe le llegan a través de la BBC y del
Manchester Guardian. Lee los articulos del Guardian con terror. Un granjero ata a un
arbol a uno de sus trabajadores y lo azota hasta matarlo. La policia dispara al azar a la
multitud. Un prisionero aparece muerto en su celda, colgado de una tira de sabana,
con la cara amoratada y ensangrentada. Un horror tras otro, una atrocidad tras otra,
sin descanso.

Sabe lo que piensa su madre. Su madre cree que el mundo no entiende a
Sudafrica. En Sudafrica los negros tienen mucho mas dinero que en cualquier otro
lugar de Africa. Las huelgas y las protestas estin fomentadas por agitadores
comunistas. Por lo que respecta a los trabajadores del campo que reciben el salario en
forma de maiz y tienen que vestir a sus hijos con bolsas de yute para protegerlos del
frio invernal, su madre admite que es una desgracia. Pero esas cosas sélo ocurren en
el Transvaal. Son los afrikaners del Transvaal, con sus odios, sus resentimientos y sus
corazones insensibles, los que dan mal nombre al pais.

El opina, como no duda en comunicarle a su madre, que en lugar de dar un
discurso tras otro en Naciones Unidas, los rusos deberian invadir Sudafrica sin mas
dilacion. Deberian lanzar paracaidistas sobre Pretoria, capturar a Verwoerd y sus
compinches, alinearlos contra una pared y dispararles.

Lo que los rusos tendrian que hacer luego, después de matar a Verwoerd, no lo
dice, porque atn no lo ha pensado. Hay que hacer justicia, es lo tiinico que importa; el
resto es politica, y a €l no le interesa la politica. Hasta donde llega su memoria, los
afrikaners han pisoteado a la gente porque, segin ellos, una vez también fueron
pisoteados. Bueno, pues que la rueda gire otra vez, que se responda a la fuerza con
una fuerza mayor. Se alegra de estar fuera. Sudafrica es como un albatros alrededor
del cuello. Quiere que se lo quiten, le da igual como para poder respirar.

No tiene que comprar el Manchester Guardian. Hay otros periddicos mas faciles:
The Times, por ejemplo, o el Daily Telegraph. Pero puede confiar en que el
Manchester Guardian no se saltara ninguna noticia de Sudafrica que haga que se le
encoja el corazon. Al menos, leyendo el Manchester Guardian puede estar seguro de
estar al corriente de lo peor.

No se ha puesto en contacto con Astrid desde hace semanas. Ahora ella le
telefonea. La estancia de Astrid en Inglaterra ha terminado, se vuelve a Austria.

—Supongo que no volveré a verte —dice ella—, asi que he llamado para
despedirme.

Intenta no parecer afectada, pero tiene la voz llorosa. Sintiéndose culpable, le
propone a Astrid una nueva cita. Toman café juntos; ella le acompafia a su habitacion
y pasa la noche con él («nuestra ultima noche», lo llama Astrid), llorando
quedamente sin soltarlo un momento.

Por la mafiana temprano (es domingo) la oye escabullirse de la cama y dirigirse
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de puntillas al bafio del rellano para vestirse. Cuando regresa finge estar dormido.
Bastaria la menor insinuacion para que ella se quedara. Si él prefiriera hacer otras
cosas antes de prestarle atencion, como por ejemplo leer el periddico, Astrid se
sentaria a esperar en silencio en un rincon. Parece que a las chicas de Klagenfurt les
enseflan a comportarse asi: no pedir nada, esperar a que el hombre esté listo y
entonces servirle.

Le gustaria ser mas amable con Astrid, que es muy joven y estd muy sola en una
gran ciudad. Le gustaria secarle las lagrimas, hacerla sonreir; le gustaria demostrarle
que su corazén no es tan duro como parece, que es capaz de responder a su buena
voluntad con buena voluntad, con la buena voluntad de abrazarla como ella quiere ser
abrazada y de escuchar las historias sobre su madre y sus hermanos. Pero tiene que ir
con cuidado. Demasiada calidez y Astrid podria cancelar su billete, quedarse en
Londres, mudarse a su casa. Dos derrotados dandose cobijo uno en los brazos del
otro, consolandose: la perspectiva es demasiado humillante. Lo mismo podrian
casarse y pasar luego el resto de la vida cuidando el uno del otro como invalidos. Asi
que no insinua nada, sino que permanece tumbado con los ojos bien cerrados hasta
que oye el crujido de las escaleras y el ruido de la puerta principal al cerrarse.

Es diciembre, y el tiempo ha empeorado. Nieva, la nieve se convierte en nieve
fangosa, la nieve fangosa se congela: hay que andar por las aceras buscando puntos
de apoyo como un montafiero. Un manto de niebla cubre la ciudad, niebla cargada de
sulfuro y polvo de carbon. Hay cortes de electricidad; los trenes se detienen; los
ancianos mueren congelados en sus casas. El peor invierno en siglos, anuncian los
periodicos.

Sube por Archway Road resbalando y patinando sobre el hielo, cubriéndose la
cara con una bufanda, tratando de no respirar. Le huele la ropa a sulfuro, tiene mal
sabor de boca, cuando tose expulsa una flema negruzca. En Sudafrica es verano. Si
estuviera alli estaria en la playa de Strandfontein, corriendo kilémetros y kilometros
sobre arena blanca y bajo un gran cielo azul.

Por la noche revienta una cafieria de la habitacion. El suelo esta inundado. Se
despierta rodeado de una capa de hielo.

Los periodicos aseguran que es otra vez como durante el bombardeo de la
Segunda Guerra Mundial. Publican historias de sopas sosas para pobres organizadas
por voluntarias, de brigadas de reparaciones trabajando toda la noche sin descanso.
Dicen que la crisis esta sacando a relucir lo mejor de los londinenses, que se
enfrentan a la adversidad con fortaleza serena y rapidez de reaccion.

En cuanto a él, tal vez vista como un londinense, vaya a trabajar como un
londinense, sufra el frio como un londinense, pero no es de reacciones rapidas. Los
londinenses no le tomarian por auténtico ni por casualidad. Al contrario, los
londinenses le reconocen en el acto como uno de esos extranjeros que por razones
que ellos sabran deciden vivir en un lugar al que no pertenecen.

¢Cuanto tiempo tendra que vivir en Inglaterra hasta que le tomen por auténtico,
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por inglés? ;Bastara con conseguir el pasaporte britanico, o un apellido extranjero
que suena extrafio le excluira para siempre? Y, de todos modos, ;qué significa
«convertirse en inglés»? Inglaterra son dos naciones: tendra que elegir, elegir si
quiere ser inglés de clase media o inglés de clase obrera. Por lo visto, ya ha elegido.
Viste el uniforme de la clase media, lee periodicos de clase media, imita el habla de la
clase media. Pero no bastara con detalles externos como esos para ganarse la
admision, ni mucho menos. Por lo que sabe, la admision en la clase media —Ila
admision de pleno derecho, no una entrada temporal valida para ciertas horas del dia
en determinados dias al afio— se decidié hace afios, incluso generaciones, de acuerdo
a reglas que €l nunca entendera.

En cuanto a la clase obrera, no comparte sus diversiones, apenas les entiende
cuando hablan y nunca se ha sentido bienvenido en lo mas minimo. Las chicas de i1BM
tienen novios de clase obrera, no piensan mas que en casarse y tener hijos y una casa
de proteccion oficial, y responden con frialdad a sus acercamientos. Puede que viva
en Inglaterra, pero desde luego no por invitacion de la clase obrera inglesa.

Hay mas sudafricanos en Londres, miles, segin dicen. También hay canadienses,
australianos, neozelandeses, hasta estadounidenses. Pero no son inmigrantes, no estan
aqul para quedarse, para convertirse en ingleses. Han venido a divertirse o a estudiar
0 a ganar algo de dinero antes de salir de viaje por Europa. Cuando hayan tenido
bastante del Viejo Mundo se volveran a casa y reanudaran sus vidas reales.

En Londres también hay europeos, no solo estudiantes de idiomas, sino también
refugiados del bloque del Este y, desde hace mas tiempo, de la Alemania nazi. Pero
su situacién es diferente. El no es un refugiado; o mejor, aunque presentara una
peticion de asilo politico en el Ministerio de Exteriores no se lo otorgarian. ;Quién le
tiene oprimido?, preguntarian en el Ministerio. ;De qué huye? Del aburrimiento,
responderia. De la ignorancia. De la atrofia moral. De la vergiienza. ;Addnde le
llevaria una peticion asi?

Ademas, esta Paddington. Pasea por Maida Vale o Kilburn High Road a las seis
de la tarde y, a la fantasmal luz de las farolas de sodio, ve multitud de antillanos que
vuelven a casa protegiéndose del frio. Caminan con la espalda encorvada, con las
manos hundidas en los bolsillos, tienen la piel de un tono grisaceo, como el polvo.
¢Qué les traera de Jamaica y Trinidad hasta esta ciudad sin corazén donde el frio se
filtra desde las piedras de la calle, donde las horas de luz diurna se pasan en un
trabajo monoétono y los anocheceres acurrucado alrededor de una estufa de gas en
alguna habitacion alquilada con el papel de las paredes pelado y los muebles
combados? Seguro que no estan todos aqui para convertirse en poetas famosos.

La gente con la que trabaja es demasiado educada para manifestar su opinion
sobre los visitantes extranjeros. No obstante, por sus silencios sabe que no le quieren
en el pais, no de verdad. Sobre la cuestion de los antillanos también mantienen
silencio, pero puede leer lo que piensan. En las paredes hay pintadas que dicen
NEGRATAS FUERA. En las ventanas de las pensiones se anuncia ABSTENERSE GENTE DE
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Mes a mes, el gobierno endurece las leyes de inmigracién. Se detiene a los
antillanos en el puerto de Liverpool y se les retiene hasta desesperarlos, y luego se les
embarca de vuelta al lugar de donde vinieron. Si a €l no le hacen sentirse tan
indefenso e inoportuno como a ellos es s6lo gracias a su coloracion protectora: traje
Moss Brothers, piel blanca.
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«Tras considerarlo seriamente he llegado a la conclusion...». «Después de
meditarlo profundamente he llegado a la conclusion...».

Lleva mas de un afio al servicio de 1BM: invierno, primavera, verano, otofio, otro
invierno y ahora comienzos de otra primavera. Incluso dentro de la agencia de la calle
Newman, un edificio con ventanas selladas y aspecto de caja, nota el suave cambio
del aire. No puede seguir asi.

No puede seguir sacrificando su vida segun el principio de que los seres humanos
deben padecer los sinsabores del trabajo para ganarse el pan, un principio que por lo
visto comparte sin saber donde lo aprendi6. No puede pasarse la vida demostrandole
a su madre que se ha labrado una vida sélida y que por tanto ya puede dejar de
preocuparse por €l. Normalmente no sabe lo que quiere, no se molesta en averiguarlo.
Saber demasiado bien lo que se quiere augura, en su opinion, la muerte de la chispa
creativa. Pero en este caso no puede permitirse seguir vagando a la deriva en su
indecision habitual. Tiene que dejar 1BM. Tiene que escapar, por muy humillante que
sea.

En los ultimos afios su caligrafia ha ido empequefieciendo sin que pudiera
controlarlo, empequefieciendo y volviéndose mas hermética. Ahora, sentado a la
mesa de trabajo, escribiendo lo que sera la notificacién de su dimision, intenta a
conciencia hacer las letras mas grandes, los bucles mas anchos y transmitir mas
confianza.

«Tras reflexionarlo largamente —escribe al fin—, he llegado a la conclusion de
que mi futuro no estd en 1BM. Por lo tanto, y de acuerdo con lo sefialado en el
contrato, aviso de mi dimisién con un mes de adelanto».

Firma la carta, la sella, la dirige al doctor B. L. Mclver, director de la division de
programacion, y la deja discretamente en la bandeja de correo interno. En la oficina
nadie le dedica ni una mirada. Vuelve a sentarse.

Hasta las tres en punto, cuando pasan a recoger el correo, tiene tiempo para
reconsiderar la decision, tiempo para recuperar la carta de la bandeja y romperla. Una
vez hayan repartido la carta, sin embargo, la suerte estara echada. Mafiana la noticia
se habra extendido por todo el edificio: uno de los chicos de Mclver, uno de los
programadores de la segunda planta, el sudafricano, ha dimitido. Nadie querra que le
vean hablar con él. Le enviaran a Coventry. Asi van las cosas en 1BM. Sin
resentimientos. Le catalogaran de rajado, perdedor, impuro.

A las tres en punto aparece la mujer del correo. El se concentra en sus papeles, le
va a estallar el corazoén.

Media hora mas tarde lo convocan al despacho de Mclver. Mclver es presa de una
furia fria.

—:Qué es esto? —dice, sefialando la carta abierta que esta sobre la mesa.
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—He decidido presentar la dimision.

—¢Por qué?

Habia supuesto que Mclver se lo tomaria a mal. Mclver es la persona que le
entrevisto para el puesto, el que le acepto y le dio el visto bueno, el que se trago el
cuento de que no era mas que un tipo normal de las colonias que planeaba hacer
carrera en el mundo de los ordenadores.

Mclver también tiene jefes a los que tendra que explicar su error.

Mclver es alto. Viste con pulcritud, habla con acento de Oxford. No le interesa la
programacion como ciencia, habilidad, oficio o lo que sea.

Simplemente es directivo. Es lo que sabe hacer bien: asignar tareas a la gente,
organizarles el tiempo, dirigirlos, hacerlos rentables.

—¢Por qué? —vuelve a preguntar Mclver con impaciencia.

—No me parece que trabajar en 1BM sea demasiado gratificante a nivel humano.
No me llena.

—Siga.

—FEsperaba algo mas.

—:Como qué?

—FEsperaba amistad.

—:Considera que el ambiente es poco amigable?

—No, poco amigable no, en absoluto. La gente ha sido muy amable. Pero la
amabilidad y la amistad no son lo mismo.

Habia esperado que le permitieran que la carta fuera su dltima palabra.

Pero habia sido una esperanza ingenua. Deberia haberse dado cuenta de que la
considerarian el primer disparo de la guerra.

—¢Qué mas? Si tiene algo mas en mente, éste es el momento de decirlo.

—Nada mas.

—Nada mas. Comprendo. Echa de menos tener amigos. No ha hecho amigos.

—Si, exacto. No culpo a nadie. Probablemente sea culpa mia.

—Y por eso quiere dimitir.

—Si.

Ahora que lo ha dicho le parece una estupidez, es una estupidez. Le estan
manipulando para que diga estupideces. Pero deberia haberlo supuesto. Asi le haran
pagar el que los rechace a ellos y al trabajo que le han dado, un trabajo en 1BM™, el
lider del mercado. Como un ajedrecista principiante, arrinconado en las esquinas y al
que han hecho mate en diez movimientos, en ocho, en siete. Una leccion de
dominacion. Bien, adelante. Que muevan sus fichas, que él seguirda con sus
movimientos de retirada estipidos, facilmente previsibles, facilmente predecibles,
hasta que se aburran del juego y le dejen marchar.

Mclver da por terminada la entrevista con brusquedad. De momento ya esta.
Puede regresar a su mesa. Por una vez ni siquiera tiene la obligacion de trabajar hasta
tarde. Puede salir a las cinco, con toda la tarde para él.

www.lectulandia.com - Pagina 74



A la mafiana siguiente, a través de la secretaria de Mclver —se ha cruzado con
Mclver, que no le ha devuelto el saludo—, se le ordena que se reporte sin dilacion a
la oficina central de 1BM en la City, al departamento de personal.

Esta claro que al hombre de personal que atiende su caso le han contado la queja
sobre las amistades que 1BM ha sido incapaz de ofrecerle.

Tiene una carpeta abierta sobre la mesa; empieza el interrogatorio, va marcando
temas tratados. ;Cuanto hace que no es feliz en el trabajo?

¢En algin momento habl6 de su insatisfaccion con su superior? Si no fue asi, ¢por
qué no lo hizo? ;Sus colegas de la calle Newman han sido abiertamente antipaticos?
¢No? ;Podria ampliar entonces el motivo de su queja?

Cuanto mas repiten las palabras «amigo», «amistad», «amigable», mas raras
suenan. Se imagina al hombre diciéndole que si esta buscando amigos, se inscriba en
un club, juegue a bolos, haga volar maquetas de aviones o coleccione sellos. ¢ Por qué
esperar que su empresa, IBM, International Business Machines, fabricante de
calculadoras electrénicas y ordenadores, se los proporcione?

Por supuesto, el hombre tiene razon. ;Qué derecho tiene a quejarse, sobre todo en
este pais, donde todos son frios con los demas? ;Acaso no es por eso por lo que
admira a los ingleses, por su contencion emocional? ;No es por eso por lo que
escribe, en su tiempo libre, una tesis sobre la obra de Ford Madox Ford, un fanatico
medio aleman del laconismo inglés?

Confuso y dubitativo, explica mejor su queja. Su explicacion le resulta tan
impenetrable al tipo de personal como la queja en si misma. «Malentendido»: ésa es
la palabra que el hombre anda buscando. «Ha sido un malentendido del empleado»:
esta formulacion le pareceria apropiada. Pero a él no le apetece ayudarle. Que
busquen ellos solos la manera de encasillarlo.

Lo que el hombre tiene un mayor interés en descubrir es lo que hara a
continuacion. ¢Es toda su chachara sobre la falta de amistades una simple tapadera
para pasarse de 1BM a uno de los competidores de 1BM en el campo de las maquinas de
negocios? ¢Se le han hecho promesas, se le han ofrecido incentivos?

No podria mostrarse mas contundente en sus negativas. No tiene otro empleo a la
vista, ni con un competidor ni con nadie. No ha ido a ninguna entrevista. Se va de 1BM
simplemente para irse de 1BM. Quiere libertad, nada mas.

Cuanto mas habla, mas tonto parece, mas fuera de lugar en el mundo de los
negocios. Pero al menos no dice «Me voy de I1BM para convertirme en poeta». Como
minimo sigue siendo su secreto.

—He dejado 1BM dice.

—Bien. ;Qué vas a hacer?

—No sé. Estaré un tiempo sin hacer nada, creo.

Caroline espera mas explicaciones, espera oir sus planes. Pero €l no tiene nada
mas que decir, ni planes, ni ideas. jSera zopenco! ;Por qué una chica como Caroline
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se molesta en tenerle a remolque, una chica que se ha aclimatado a Inglaterra, ha
tenido éxito en la vida, le ha superado en todos los sentidos? Solo se le ocurre una
explicacion: todavia le ve como era en Ciudad del Cabo, cuando todavia podia
presentarse como poeta en ciernes, cuando todavia no se habia convertido en lo que
hoy es, en lo que 1BM ha hecho de él: un eunuco, un zangano, un chico preocupado
por no perder el tren de las 8.17 a la oficina.

Cuando menos lo esperaba, en mitad de todo esto, recibe una llamada de
Caroline. Esta de vacaciones en la costa sur, en Bognor Regis, sin nada que hacer.
¢Por qué no coge el tren y pasa el sabado con ella?

Pasa a recogerle a la estacion. Alquilan unas bicicletas en una tienda de la calle
Main; pronto estan pedaleando por solitarios caminos rurales entre campos de trigo
tierno. Hace un calor excepcional. Suda. No va vestido para la ocasion: pantalones de
franela gris y chaqueta. Caroline lleva un ttnica corta de color tomate y sandalias. Su
melena rubia brilla, sus largas piernas relucen mientras pedalea; parece una diosa.

¢Qué esta haciendo en Bognor Regis?, le pregunta a Caroline. Visitar a una tia,
una tia inglesa a la que hace tiempo que no veia. No le pregunta mas.

Se paran en la cuneta, cruzan una cerca. Caroline ha traido bocadillos; encuentra
sitio a la sombra de un castafio y comen. Después nota que a ella no le importaria que
le hiciera el amor. Pero esta inquieto, esta al aire libre, donde en cualquier momento
un granjero o incluso un policia podria verlos y preguntarles qué se creen que estan
haciendo.

En otros lugares de Gran Bretafla se organiza una despedida para los empleados
que se van: si no se les regala un reloj de oro, al menos se celebra una reunion
durante la pausa para el té, se le ofrece un discurso, una ronda de aplausos y buenos
deseos, sean sinceros o no. Lleva suficiente en el pais para saberlo. Pero no en iBM.
IBM no es Gran Bretafia. 1BM es la nueva ola, las nuevas maneras. Por eso 1BM va a
abrirse camino entre la oposicion britanica. La oposicion sigue atrapada en las viejas,
ineficientes y relajadas costumbres britanicas. 1BM, por el contrario, es eficiente, dura
e inmisericorde. Asi que no tiene despedida el ultimo dia de trabajo. Recoge su mesa
en silencio, se despide de los colegas programadores.

—¢Qué vas a hacer? —Ile pregunta con cautela uno de ellos. Todos han oido el
cuento de las amistades, que los incomoda.

—Bueno, ya veré.

Resulta interesante levantarse a la mafiana siguiente sin tener que ir a ningun sitio
en particular. Es un dia soleado: coge un tren a Leicester Square, da una vuelta por las
librerias de Charing Cross Road. Lleva barba de un dia; ha decidido dejarsela crecer.
A lo mejor con barba no queda tan fuera de lugar entre los jévenes elegantes y las
chicas guapas que salen de las escuelas de idiomas y viajan en metro. Dejemos que la
cosa siga su curso.

Ha decidido que en adelante buscara la suerte en cada esquina. Las novelas estan
plagadas de encuentros fortuitos que acaban en romance; en romance o en tragedia.
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Esta listo para el romance, listo incluso para la tragedia, de hecho, esta listo para lo
que sea siempre y cuando le consuma y renueve. Al fin y al cabo, para eso esta en
Londres: para deshacerse de su antiguo yo y dar vida al nuevo, al verdadero y
apasionado; y ahora ya no hay ningtin impedimento.

Pasan los dias y hace simplemente lo que le viene en gana. Técnicamente
hablando, su situacién es ilegal. Enganchado al pasaporte tiene el permiso de trabajo
que le autoriza a residir en Gran Bretafia. Ahora que no tiene empleo, el permiso
carece de valor. Pero si no llama la atenciéon, quiza las autoridades, la policia o
quienquiera que sea el responsable, le pasen por alto.

En el horizonte asoma el problema monetario. Sus ahorros no duraran
indefinidamente. No tiene nada que vender. Prudentemente, deja de comprar libros;
cuando el tiempo acompafia pasea en lugar de coger el tren; se alimenta de pan con
queso y manzanas.

La suerte no le acompafia. Pero la suerte es impredecible, hay que darle tiempo.
Solo puede estar preparado para el dia en que la suerte le sonria.
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Libre para hacer cuanto le plazca, pronto ha leido hasta el final el gran corpus de
escritos de Ford. Se acerca el momento de emitir un juicio.

¢Qué dira? En ciencias se pueden presentar resultados negativos, la imposibilidad
de confirmar una hipotesis. ;Y en letras? Si no tiene nada nuevo que decir sobre
Ford, ¢lo correcto, lo honorable, seria confesar que ha cometido un error, renunciar a
la beca y devolver el dinero, o seria permisible entregar en lugar de una tesis un
informe del chasco que se ha llevado con el tema, de lo decepcionado que esta de su
héroe?

Maletin en mano, sale del British Museum y se suma a la muchedumbre que
recorre la calle Great Russell: miles de almas y a ninguna de ellas le importa un
pimiento lo que piense de Ford Madox Ford ni de cualquier otra cosa. Cuando llego a
Londres solia mirar fijamente a la cara de los transetntes a la caza de la esencia tinica
de cada uno. Era una forma de decir: «jMira, te estoy mirando!». Pero las miradas
descaradas no le llevaron a ninguna parte en una ciudad donde, enseguida lo
descubrio, ni hombres ni mujeres le devolvian la mirada, sino que, al contrario, la
esquivaban con frialdad.

Cada rechazo a su mirada le sentaba como un pinchazo con un cuchillo
minusculo. Una y otra vez le veian, notaban su espera y le rechazaban.

Pronto empez0 a perder los nervios, a estremecerse antes incluso de que llegara el
rechazo. Con las mujeres le resultaba mas facil mirar de modo encubierto, robar
miradas. Cualquiera diria que asi era como se miraba en Londres. Pero las miradas
robadas tenian algo de sospechosas, sucias; no conseguia quitarse de encima esa
sensacion. Era preferible no mirar. Era preferible no sentir curiosidad por los vecinos
de uno, ser indiferente.

Ha cambiado mucho en el tiempo que lleva aqui; no esta seguro de si para bien.
Durante el invierno recién terminado hubo ocasiones en que pensé que moriria de
frio, tristeza y soledad. Pero lo ha superado, a su manera. Para cuando llegue de
nuevo el invierno, el frio y la tristeza tendran menos poder sobre él. Entonces estara
en camino de convertirse en un verdadero londinense, duro como una piedra.
Convertirse en una piedra no era uno de sus objetivos, pero tal vez tenga que
acostumbrarse.

En general, Londres esta resultando una gran leccion. Sus ambiciones son ya mas
moderadas de lo que solian, mucho mas moderadas. Los londinenses le
decepcionaron al principio por su falta de ambicion. Ahora va camino de unirseles.
Cada dia la ciudad le alecciona, le castiga; esta aprendiendo como un perro, a fuerza
de palos.

No sabiendo qué quiere decir sobre Ford, si es que quiere decir algo, cada dia se
queda en la cama hasta mas tarde. Cuando finalmente se sienta a la mesa, es incapaz
de concentrarse. El verano contribuye a su confusion. El Londres que conoce es una
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ciudad invernal donde vas tirando con la tinica expectativa de que caiga la noche y la
hora de dormir para olvidar. En los dias de verano, que parecen pensados para la
buena vida y la diversion, la prueba continta: lo que ya no tiene claro es qué parte
esta a prueba. A veces le parece que se le pone a prueba por el placer de hacerlo, para
comprobar si lo soportara.

No lamenta haber dejado i1BM. Pero ahora no tiene a nadie con quien hablar, ni
siquiera Bill Briggs. Pasan dias y dias sin que por sus labios salga una sola palabra.
Empieza a marcarlos en su diario con una S: dias de silencio.

Junto a la salida del metro choca sin querer contra un viejo que vende diarios.

—iPerdon!

—iMire por dénde va! —grufie el hombre.

—iPerdén! —repite.

«Perdon»: le cuesta pronunciar esta palabra, pesada como una piedra.

¢Una palabra de clase indeterminada cuenta al hablar? ;Lo que ha ocurrido entre
el viejo y él puede considerarse un ejemplo de contacto humano, o es mejor
describirlo como una mera interacciéon social, como un roce de antenas entre
hormigas? Desde luego, para el viejo no ha sido nada. El viejo pasa todo el dia alli
con su pila de periédicos, refunfufiando consigo mismo; siempre a la espera de poder
meterse con algun transeunte. Mientras que en su caso el recuerdo de una sola palabra
persistira durante semanas, quiza durante el resto de su vida. Chocarse con la gente,
pedir perddn, ser insultado: una treta, una manera barata de forzar una conversacion.
Cémo engafar a la soledad.

Esta en el valle de las pruebas y no le esta yendo demasiado bien. Sin embargo,
no puede ser el tnico que esta a prueba. Tiene que haber otras personas que hayan
atravesado el valle y llegado al otro lado; tiene que haber personas que hayan
esquivado las pruebas. También €l podria ahorrarselas si quisiera. Por ejemplo, podria
salir huyendo hacia Ciudad del Cabo y no regresar jamas. Pero ;es lo que quiere? Por
supuesto que no, atn no.

Pero ¢y si se queda y fracasa en las pruebas, fracasa vergonzosamente? ;Y si a
solas en su cuarto se echa a llorar y no puede parar? ;Y si una mafiana descubre que
le falta valor para levantarse, descubre que es mas facil pasar el dia en la cama: ese
dia y el siguiente, y el otro, entre sabanas cada vez mas mugrientas? ;Qué le ocurre a
la gente asi, a la gente que no esta a la altura de las pruebas y se viene abajo?

Conoce la respuesta. Los facturan a algtn lugar para se ocupen de ellos: a algin
hospital, asilo, institucion. En su caso se limitarian a facturarlo de vuelta a Sudafrica.
Los ingleses ya tienen bastante con ocuparse de los suyos, ya tienen bastante gente
que fracasa en las pruebas. ¢Por qué tendrian que ocuparse también de los
extranjeros?

Se entretiene delante de un portal en la calle Greek, en el Soho. «Jackie:
Modelo», anuncia la placa de encima del timbre. Necesita contacto humano: ;qué hay
mas humano que el contacto sexual? Los artistas han frecuentado prostitutas desde
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tiempo inmemorial y no por ello son peores, artistas y prostitutas comparten bando en
el campo de batalla social. Pero «Jackie: Modelo»... ;En este pais las modelos son
siempre prostitutas, o en el negocio de venderse existen gradaciones, gradaciones de
las que nadie le ha hablado? ¢Es posible que en la calle Greek «modelo» signifique
algo muy especializado, gustos especiales: una mujer posando desnuda bajo un foco,
por ejemplo, rodeada por hombres en chubasquero que la miran furtivamente entre
las sombras, con lascivia? En cuanto haya llamado al timbre, ;habra manera de
preguntar, de descubrir lo que es antes de que lo hagan entrar? ;Y si resulta que
Jackie es vieja o gorda o fea? ;Y el protocolo? ;Es asi como se visita a alguien como
Jackie —sin anunciarse—, o se supone que hay que telefonear antes y concertar una
cita? ¢Cuanto se paga? ;Existe una escala que todos los hombres en Londres
conocen, todos menos €él? ;Y si ven de inmediato que es un paleto, un bobo, y le
cobran de mas?

Titubea, se bate en retirada.

En la calle se cruza con un hombre de traje negro que parece reconocerle, parece
a punto de pararse a hablar. Es uno de los programadores superiores de la época de
IBM, alguien con quien no tuvo mucho trato pero al que siempre consideré con buena
disposicion hacia él. Duda, y luego, con gesto incomodo, aprieta el paso.

«Y asi qué, sa qué te dedicas ahora? ;Llevas una vida de placer?», le habria
preguntado el hombre con una sonrisa cordial. ;Qué podria contestarle? ;Que no se
puede estar siempre trabajando, que la vida es corta, que hay que disfrutar de los
placeres mientras se pueda? jMenuda broma! ;Y qué escandalo para las vidas
miserables y tenaces que llevaron sus antepasados, sudando con sus ropas negras bajo
el calor y el polvo del Karoo para acabar en esto: un joven que se pasea como si tal
cosa por una ciudad extranjera, se come sus ahorros, va de putas, finge ser artista!
¢Como ha podido traicionarlos tan tranquilamente y esperar que escaparia de sus
fantasmas vengadores? Esos hombres y mujeres no estaban hechos para ser felices y
disfrutar, y él tampoco. El es su hijo, condenado de nacimiento a ser sombrio y sufrir.
¢De donde si no surge la poesia, salvo del sufrimiento, como sangre extraida a una
piedra?

Sudéfrica es una herida interna. ¢ Cuanto tiempo mas tardara en dejar de sangrar?
¢Cuanto mas seguira teniendo que apretar los dientes y aguantar antes de poder decir
«Hace tiempo vivia en Sudafrica, pero ahora vivo en Inglaterra»?

De vez en cuando, por ejemplo, se ve desde fuera: un chicohombre preocupado,
susurrante, tan aburrido y normal que nunca lo mirarias dos veces. Estos instantes de
iluminacion le perturban; no intenta alargarlos, trata de enterrarlos en la oscuridad,
olvidarlos. ¢Es el yo que ve en esos momentos la persona que parece ser o lo que es
en realidad?

¢Y si Oscar Wilde tiene razon y no hay verdad mas profunda que la apariencia?
:Se puede ser aburrido y normal no sélo en la superficie sino también en lo mas
hondo y aun asi ser artista? ¢Es posible, por ejemplo, que T. S. Eliot fuera en el fondo
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un aburrido y que su afirmacion de que la personalidad del artista es irrelevante para
su obra no fuese mas que una estratagema para ocultar su soseria?

Es posible, pero no lo cree. Si la cuestion se reduce a elegir entre creerle a Wilde
o a Eliot, siempre creera a Eliot. Si Eliot elige parecer aburrido, elige vestir traje y
trabajar en un banco y llamarse a si mismo J. Alfred Prufrock, tiene que ser un
disfraz, parte de la malicia que el artista necesita en la era moderna.

A veces, para descansar de pasear por las calles de la ciudad, se retira a
Hampstead Heath. Alli se respira un aire calido y agradable, los senderos estan llenos
de madres jovenes con cochecitos o charlando entre ellas mientras los nifios retozan
iTanta paz y satisfaccion! Solian impacientarle los poemas sobre flores brotando y
brisas de céfiro. Ahora, en la tierra donde fueron escritos, empieza a comprender la
profunda alegria que puede nacer con el regreso del sol.

Una tarde de domingo, cansado, pliega la chaqueta a moda de cojin, se estira en la
pradera y cae en un suefio o duermevela en que la conciencia no se desvanece, sino
que continua planeando. Es un estado que no conocia: parece notar en la sangre la
rotacion constante de la tierra. Los gritos lejanos de los nifios, el canto de los pajaros
y el zumbido de los insectos se unen en un himno de alegria. Le da un vuelco el
corazén iPor fin!, piensa. jPor fin ha llegado el momento de unidad extasiada con el
Todo! Temeroso de que se le escape el momento, intenta frenar el traqueteo de
pensamiento, intenta ser simplemente un conductor de la gran fuerza universal que no
tiene nombre.

Este acontecimiento sefialado no dura mas que unos segundos de reloj.

Pero cuando se incorpora y sacude la chaqueta, se siente fresco, renovado. Viajo a
la gran ciudad tenebrosa para ser puesto a prueba y transformado y, aqui, en esta
parcela de césped bajo el suave sol primaveral, por fin han llegado,
sorprendentemente, sefiales de que progresa. Si no ha sido totalmente tranfigurado, al
menos ha sido bendecido con la insinuacion de que pertenece a este mundo.

www.lectulandia.com - Pagina 81



15

Debe encontrar maneras de ahorrar dinero. El alquiler es su unico gasto
importante. Se anuncia en la seccion de clasificados del periodico local de
Hampstead: «Se ofrece profesional responsable para cuidar casa por poco o mucho
tiempo». A los dos interesados que responden les da la direccion de 1BM como
referencia y espera que no comprueben si todavia trabaja. Intenta transmitir
impresion de estricto decoro. Le sale lo bastante bien para conseguir cuidar un piso
en Swiss Cottage durante el mes de junio.

No tendra el piso para €l solo, lastima. El piso pertenece a una divorciada con una
hija pequefia. Mientras la mujer esta en Grecia, la nifia y su nifiera quedaran a su
cargo. Sus responsabilidades seran simples: atender al correo, pagar las facturas, estar
disponible en caso de emergencia. Tendra habitacion propia y derecho a cocina.

El cuadro incluye también un exmarido. El exmarido aparecera los domingos para
recoger a la nifia. En palabras de la patrona, el hombre es «un poco temperamental» y
no debe permitirsele «que se salga siempre con la suya». ;Qué puede querer el
marido?, pregunta él. Quedarse a la nifia toda la noche, le informan. Cotillear por el
piso. Llevarse cosas. Bajo ningtin concepto, no importa el cuento con el que le venga
—1la divorciada le lanza una mirada elocuente—, debe permitirsele que se lleve algo.

De modo que empieza a entender por qué le necesitan. La nifiera, originaria de
Malawi, no muy lejos de Sudafrica, es perfectamente capaz de limpiar el piso, hacer
la compra, alimentar a la nifia, llevarla a la guarderia y pasar a recogerla Incluso
quiza sea capaz de pagar las facturas. De lo que no es capaz es de plantarle cara al
hombre que hasta hace poco era su patron y al que todavia se refiere como «el sefior».
El trabajo que ha aceptado es, de hecho, el de guarda, guarda el piso y lo que contiene
del hombre que hasta fecha reciente solia vivir alli.

El primer dia de junio coge un taxi y se muda con el baul y la maleta desde los
sordidos alrededores de Archway Road a la discreta elegancia de Hampstead.

El piso es grande y aireado; la luz del sol entra a raudales por las ventanas; hay
moquetas blancas y suaves, estanterias llenas de libros prometedores. Es todo
bastante diferente de lo que ha visto en Londres hasta ahora. No puede creerse la
suerte que tiene.

Mientras deshace el equipaje, la nifia, su nueva responsabilidad, vigila desde la
puerta todos sus movimientos. Nunca ha tenido que cuidar de un nifio. ;Tiene un
vinculo natural con los nifios porque en cierto sentido es joven? Despacio, con
suavidad y la mas reconfortante de sus sonrisas le cierra la puerta a la nifia. Al cabo
de un rato ella la vuelve a abrir y sigue inspeccionandolo con gravedad. Mi casa,
parece estar diciendo. ;Qué haces tu en mi casa?

Se llama Fiona. Tiene cinco afios. Un poco mas tarde intenta trabar amistad con
ella. En el salon, mientras la nifia juega, se arrodilla y acaricia al gato, un macho
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enorme, lento, capado. El gato le deja hacer, por lo visto tolera todo tipo de
atenciones.

—¢Querra leche? ;Le traemos algo de leche al gatito? La nifia no se inmuta, no
parece haberle oido.

El va a la nevera, sirve leche en el cuenco del gato, regresa y se lo coloca delante.
El gato olisquea la leche fria pero no se la bebe.

La nifia esta enrollando las mufiecas con un cordén, las embute en una bolsa para
la colada y las vuelve a sacar. Si, un juego, es un juego cuyo significado no alcanza a
imaginar.

—¢Como se llaman las mufiecas?

La nifia no contesta.

—:Como se llama el mufiequito negro?

—No es negro —dice la nifia.

Se rinde.

—Tengo trabajo —dice, y se retira.

Le han dicho que la nifiera se llama Theodora. Theodora todavia no ha
comunicado como le llamara: desde luego no sera «el sefior». Ocupa un cuarto al
final del pasillo, cerca del de la nifia. Se sobreentiende que esos dos cuartos y el de la
ropa son territorio de Theodora. El salon es territorio neutral.

Theodora aparenta cuarenta y pico afios. Lleva al servicio de los Merrington
desde la ultima temporada que los sefiores pasaron en Malawi.

El exmarido temperamental es antropologo; los Merrington estaban en el pais de
Theodora en viaje de campo, grabando musica tribal y reuniendo instrumentos.
Enseguida Theodora se convirtio, en palabras de la sefiora Merrington, «no sélo en
una ayuda para la casa, sino en una amiga». Se la trajeron a Londres por los lazos que
habia establecido con la nifia. Cada mes envia a casa dinero para alimentar, vestir y
escolarizar a sus hijos.

Y ahora, de pronto, un desconocido al que este tesoro dobla en edad ha sido
puesto al cargo de los dominios de Theodora. Theodora le da a entender con sus
modales y sus silencios que no le agrada su presencia.

No la culpa. La cuestion es: jsu resentimiento esconde algo mas que orgullo
herido? Debe saber que no es inglés. ;L.e molesta que sea sudafricano, blanco,
afrikaner? Seguro que sabe lo que son los afrikaners.

Hay afrikaners —barrigudos de nariz roja con pantalén corto y sombrero,
gordinflonas con vestidos amorfos— por toda Africa: en Rodesia, Angola, Kenia y,
desde luego, en Malawi. ¢Hay algo que pueda hacer para que comprenda que no es
uno de ellos, que se ha ido de Sudafrica y esta decidido a dejarla atras para siempre?
Africa te pertenece, puedes hacer con ella lo que quieras: si se lo dijera, sin venir a
cuento, desde el otro lado de la mesa de la cocina, ;cambiaria de opinion sobre él?

Africa es tuya. Lo que parecia perfectamente natural mientras todavia consideraba
su hogar ese continente, desde la perspectiva europea empieza a parecer cada vez mas
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ridiculo: que un pufiado de holandeses hubiesen desembarcado en la playa de
Woodstock y reclamaran en propiedad un territorio extranjero que jamas habian visto
y que sus descendientes ahora consideren suyo el territorio por derechos de
nacimiento. Doblemente absurdo, dado que el grupo que llevé a cabo el primer
desembarco entendié mal las 6rdenes o eligio entenderlas mal.

Las ordenes eran cavar un huerto y criar espinacas y cebollas para la flota de las
Indias Orientales. Dos acres, tres, cinco a lo sumo: no necesitaban mas. Nunca hubo
intencién de que robaran la mejor zona de Africa. Sélo con que hubieran obedecido
las ordenes él no estaria aqui, ni tampoco Theodora. Theodora estaria feliz moliendo
mijo bajo el cielo de Malawi y él estaria... ;haciendo qué? Estaria sentado en la mesa
de un despacho de la lluviosa Rotterdam, afiadiendo anotaciones en un libro de
contabilidad.

Theodora esta gorda, de los pies a la cabeza, desde los mofletes gordezuelos hasta
los tobillos hinchados. Al caminar se bambolea de un lado a otro, resollando por el
esfuerzo. Dentro de casa calza zapatillas; cuando lleva a la nifia al colegio por la
mafiana embute los pies en unas deportivas, se pone un abrigo largo y negro y un
sombrero de punto.

Trabaja seis dias a la semana. Los domingos va a misa, pero por lo demas pasa su
dia de asueto en casa. Nunca llama por teléfono; no parece tener vida social. Es
inimaginable lo que hace cuando esta sola. El no se atreve a entrar en el cuarto de
Theodora ni en el de la nifia, ni siquiera cuando no estan en casa: a cambio espera que
ellas no curioseen en el suyo.

Entre los libros de los Merrington encuentra un volumen de laminas
pornograficas de la China imperial. Hombres con sombreros de formas extrafias se
abren la ropa y apuntan con groseria sus penes erectos hacia los genitales de mujeres
minusculas que separan y levantan las piernas atentamente. Las mujeres son palidas y
de aspecto suave, como larvas de abeja; sus piernas enclenques parecen pegadas con
cola al abdomen. ;Todavia tienen este aspecto las chinas desnudas, se pregunta, o la
reeducacion y el trabajo en los campos les han dado cuerpos adecuados, piernas
adecuadas? ¢Qué oportunidades tiene de descubrirlo algun dia?

Como ha conseguido alojamiento gratis simulando ser un profesional de fiar,
tiene que mantener la farsa de que tiene un empleo. Se levanta temprano, mas de lo
que tiene por costumbre, para desayunar antes de que Theodora y la nifia empiecen a
molestar. Luego se encierra en su cuarto. Cuando Theodora vuelve de acompafiar a la
nifia a la escuela, sale de manera ostentosa para ir a trabajar. Al principio hasta se
pone el traje negro, pero enseguida prescinde de esa parte del disfraz. Regresa a las
cinco, a veces a las cuatro.

Es una suerte que sea verano, que no esté limitado al British Museum, las
librerias y el cine, sino que pueda pasear por los parques. Mds o menos asi debio de
vivir su padre en los largos periodos en que no tenia trabajo: vagando por la ciudad
con su ropa de trabajo o sentado en los bares mirando girar las agujas del reloj,
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esperando a que fuera una hora prudente para regresar a casa. ;Es que al final va a
acabar siendo como su padre? ;Es muy profunda su vena irresponsable? ;Acabara
convertido también él en bebedor? ;Se necesita un temperamento concreto para darse
a la bebida?

Su padre bebia brandy. El lo probé una vez, no recuerda nada més que un regusto
metalico desagradable. En Inglaterra la gente bebe cerveza, cuyo amargor tampoco le
gusta. Si no le gustan los licores, ¢esta salvado, vacunado contra la posibilidad de
convertirse en alcohodlico? ;Le esperan otros medios, todavia por descubrir, por los
que se manifestara en €l su padre?

El exmarido no tarda mucho en hacer acto de presencia. El domingo por la
mafiana, dormita en la cama, coémoda y grande, cuando llaman de pronto al timbre de
la puerta principal y se oye una llave en la cerradura. Salta de la cama maldiciéndose.
«jHola, Fiona, Theodora!», llama alguien. Se oye un correteo. Luego su puerta se
abre sin previo aviso y los tiene a los dos alli, al hombre con su hija en brazos. Casi
no ha tenido tiempo de ponerse los pantalones. «jCaramba! —dice el hombre. ;Qué
tenemos aqui?».

Es una de esas expresiones que usan los ingleses; un policia inglés, por ejemplo,
al atrapar a alguien con las manos en la masa. Fiona, que podria explicar qué tenemos
aqui, decide no hacerlo. En cambio, desde lo alto de los brazos paternos, le mira con
frialdad evidente. Es la hija de su padre: tiene los mismos ojos frios, el mismo cefio.

—Cuido del piso en ausencia de la sefiora Merrington —dice.

—AMh, si, el sudafricano. Lo habia olvidado. Permitame que me presente.

Richard Merrington. Solia ser el sefior de esta casa. ;Qué le parece el sitio? ;Esta
a gusto?

—Si, estoy bien.

—Bien.

Theodora aparece con el abrigo y las botas de la nifia. El hombre baja a la nifia.

—Haz pipi —le dice— antes de subir al coche.

Theodora y la nifia se van. Se quedan los dos solos, €l y ese hombre guapo y bien
vestido en cuya cama ha estado durmiendo.

—¢:Cuanto tiempo piensa quedarse? —pregunta el hombre.

—S6élo hasta fin de mes.

—No, quiero decir en el pais.

—Ah, de manera indefinida. He dejado Sudafrica.

—La cosa pinta mal por alli abajo, ¢eh?

—Si.

—Incluso para los blancos?

¢Como se responde a una pregunta como ésa? «;Si no quieres morir de
verglienza?». «¢Si quieres escapar del cataclismo inminente?». ;Por qué en este pais
las grandes palabras parecen fuera de lugar?

—Si. Eso creo, al menos.
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—Lo cual me recuerda... —El hombre cruza la habitacion hacia la hilera de
discos, rebusca y elige uno, dos, tres.

Es exactamente contra lo que le previnieron, exactamente lo que no debe permitir
que ocurra.

—Perdone —dice—, la sefiora Merrington me pidi6 especificamente...

El hombre se levanta cuan alto es y le mira de frente.

—¢Qué le pidi6 especificamente Diana?

—Que no saliera nada del piso.

—Tonterias. Estos discos son mios, ella no los quiere para nada.

Reanuda la busqueda sin inmutarse, eligiendo mas discos. Si no me cree,
telefonéela.

La nifia entra en la habitacion haciendo ruido con las botas.

—¢Listos para irnos, cielo? —pregunta el hombre. Adios. Espero que vaya todo
bien. Adids, Theodora. No te preocupes, volveremos antes de la hora del bafo.

Y se va, con su hija y los discos.
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16

Llega una carta de su madre. Su hermano se ha comprado un coche, dice, un MG
que habia tenido un accidente. En lugar de estudiar, su hermano se pasa el dia
reparando el coche, intentando ponerlo en marcha. También ha hecho amigos nuevos,
que no le presenta a su madre.

Uno parece chino. Se sientan a fumar en el garaje; su madre sospecha que los
amigos traen alcohol. Esta preocupada. Su hermano va por el mal camino; ;cémo
puede salvarlo?

Por su parte, esta intrigado. Asi que por fin su hermano ha empezado a soltarse
del abrazo materno. Aunque ha elegido un modo curioso de hacerlo: jla mecanica!
¢De veras su hermano sabe arreglar coches?

¢Donde ha aprendido? Siempre habia pensado que, de los dos, él era el mas
habilidoso con las manos, el mas dotado para la mecanica. ;Siempre estuvo
equivocado? ;Qué mas esconde en la manga su hermano?

La carta incluye mas noticias. Su prima Ilse y una amiga llegaran en breve a
Inglaterra de camino a Suiza, adonde van de acampada. ¢Les ensefiara Londres? Su
madre le manda la direccion del hostal de Earls Court donde se hospedaran.

Le sorprende que, después de todo lo que le ha dicho a su madre, ella todavia crea
que quiere tener contacto con sudafricanos y, en particular, con la familia de su padre.
No ha visto a Ilse desde que eran nifios.

¢Qué podria tener en comuin con su prima, una chica que fue a la escuela en un
lugar perdido en ninguna parte y a la que no se le ocurre nada mejor que hacer con
unas vacaciones por Europa —vacaciones que sin duda pagan sus padres— que
patearse la gemiitliche Suiza, un pais que en toda su historia no ha dado ni un solo
gran artista?

Sin embargo, ahora que le han recordado su nombre, no puede sacarse a Ilse de la
cabeza. La recuerda como una nifia largirucha y de pies ligeros con la melena rubia
recogida en una cola de caballo. Ahora debe de tener como minimo dieciocho afios.
¢En qué se habra convertido? ;Y si la vida al aire libre ha hecho de ella, aunque sea
por un fugaz momento, una belleza? Ha presenciado este fenémeno muchas veces en
los hijos de los granjeros: una primavera de perfeccion fisica antes de que empiece el
proceso de engorde y embrutecimiento que los convertira en copias de sus padres.
¢Deberia rechazar la oportunidad de pasearse por las calles de Londres con una alta
cazadora aria a su lado?

Reconoce el cosquilleo erotico de su fantasia. ;Qué tienen sus primas, incluso la
mera idea de ellas, que le despierta el deseo? ;Es sencillamente que estan prohibidas?
¢Asi opera el tabu: creando deseo mediante la prohibicion? ¢O la génesis de su deseo
es menos abstracta: recuerdos de peleas, chico contra chica, cuerpo contra cuerpo,
almacenados desde la infancia y liberados ahora en una descarga de deseo sexual?
Eso y quiza la promesa de facilidad, de naturalidad: dos personas con una historia en
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comun, un pais, una familia, una intimidad de siempre encarnada desde antes de
pronunciar la primera palabra. No se necesitan instrucciones, ni tanteos.

Deja un mensaje en la direccion de Earls Court. Al cabo de unos dias recibe una
llamada: no de Ilse, sino de su amiga, la compafiera, que habla inglés con dificultad y
confunde «es» y «son». Tiene malas noticias: Ilse esta enferma, con una gripe que ha
desembocado en neumonia. Esta hospitalizada en Bayswater. Han pospuesto sus
planes de viaje hasta que Ilse mejore.

Va a visitar a Ilse en la clinica. Todas sus esperanzas se van a pique. Ilse no es
ninguna belleza, ni siquiera es alta, es s6lo una chica normal de cara redonda y pelo
castafio que resuella al hablar. La saluda sin besarla por miedo a la infeccion.

La amiga también esta en la habitacion. Se llama Marianne; es baja y rellenita;
lleva pantalones de pana y botas y rebosa buena salud. Durante un rato hablan todos
en inglés, luego él se relaja y cambia al idioma de la familia, el afrikaans. Aunque
lleva un afio sin hablar afrikaans, nota que se siente mejor al instante, como si se
metiera en un bafio de agua templada.

Habia previsto poder alardear de su conocimiento de Londres. Pero el Londres
que Ilse y Marianne quieren ver no es el Londres que €l conoce. No puede decirles
nada del museo de madame Tussaud, de la Torre de Londres, de la catedral de San
Pablo, porque no ha visitado ninguno de esos lugares. No tiene ni idea de como llegar
a Stratfordon Avon. Lo que si es capaz de decirles —qué cines pasan peliculas
extranjeras, qué librerias son las mejores segun para qué— no les interesa.

Ilse toma antibidticos; tardara dias en recuperarse. Entretanto, Marianne no tiene
nada que hacer. El le propone dar un paseo por la orilla del Tamesis. Con sus botas de
escalada y su peinado estipido, Marianne de Fricksburg esta fuera de lugar entre las
modernas chicas de Londres, pero a ella no parece importarle. Tampoco le importa
que la gente la oiga hablar afrikaans. En cuanto a él, preferiria que Marianne bajara la
voz. Le entran ganas de decirle que hablar afrikaans en este pais es como hablar nazi,
si tal lengua existiera.

Estaba equivocado con las edades. No son unas nifias: Ilse tiene veinte afios,
Marianne veintiuno. Estan en el ultimo curso de la Universidad del Estado Libre de
Orange estudiando trabajo social. No le da su opinion, pero para él el trabajo social
—ayudar a las ancianas a hacer la compra— no es materia digna de ser impartida en
la universidad.

Marianne nunca ha oido hablar de la programacion informatica y tampoco le
interesa. Pero si que le pregunta cuando volvera, como ella dice, a casa, tuis.

No lo sabe, le contesta. A lo mejor nunca. ;Es que no le preocupa el camino que
lleva Sudafrica?

Marianne ladea la cabeza. Sudafrica no esta tan mal como dice la prensa inglesa.
Los negros y los blancos se llevarian bien si los dejaran en paz. De todos modos, no
le interesa la politica.

La invita a ver una pelicula en el Everyman. Es Bande d part de Godard, una
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pelicula que él ya ha visto pero que podria ver muchas veces mas porque la
protagoniza Anna Karina, de quien ahora esta tan enamorado como lo estuvo hace un
aflo de Monica Vitti. Puesto que no es una pelicula pedante, no de manera obvia, sino
una historia sobre una banda de criminales aficionados e incompetentes, no ve razén
para que a Marianne no le guste.

Marianne no es quejica, pero la nota inquieta durante toda la proyeccién. Cuando
la mira fugazmente, la ve mordiéndose las ufias, sin mirar la pantalla. «¢No te ha
gustado?», le pregunta después. «No he entendido de qué iba», contesta. Resulta que
nunca habia visto una pelicula con subtitulos.

A la vuelta la lleva a su piso, o al piso que por el momento es el suyo, a tomar una
taza de café. Son casi las once; Theodora se ha acostado. Se sientan con las piernas
cruzadas en la gruesa moqueta del salén con la puerta cerrada, hablan en voz queda.
Marianne no es su prima, pero es la amiga de su prima, es de casa, la rodea un
excitante aire de ilegitimidad. La besa; no parece molestarle que la besen. Se tumban
cara a cara en la moqueta; empieza a desabotonarla, desligarla, a bajarle cremalleras.
El ultimo tren al sur sale a las 23.30. Esta claro que lo perdera.

Marianne es virgen. Lo descubre cuando por fin la tiene desnuda sobre la cama
doble. Nunca antes se ha acostado con una virgen, nunca le ha dedicado un solo
pensamiento a la virginidad como estado fisico. Ahora aprende la lecciéon. Marianne
sangra mientras hacen el amor y sigue sangrando después. Con riesgo de despertar a
la criada, Marianne tiene que salir al bafio para lavarse. Mientras esta fuera él
enciende la luz.

Hay manchas de sangre en las sabanas, tiene sangre por todo el cuerpo. Han
estado —la imagen le viene con gran desagrado— retozando en sangre como cerdos.

Marianne regresa envuelta en una toalla de bafio.

—Tengo que irme —dice.

—Fl ultimo tren ya ha salido —contesta €él. ;Por qué no te quedas a pasar la
noche?

No para de sangrar. Marianne se duerme envuelta en la toalla, cada vez mas
empapada y llena de sangre entre las piernas. El permanece tumbado a su lado
poniéndose nervioso. ; Deberia llamar a una ambulancia?

¢Puede hacerlo sin despertar a Theodora? Marianne no parece preocupada, pero
¢y si solo lo finge por €é1? ¢Y si es demasiado inocente o demasiado confiada para
juzgar lo que pasa?

Esta convencido de que no dormira, pero se queda dormido. Le despiertan voces
y el sonido del correr del agua. Son las cinco en punto; los pajaros cantan en los
arboles. Se levanta atontado y escucha a través de la puerta: oye la voz de Theodora,
luego la de Marianne. No consigue entender lo que dicen, pero seguro que €l no sale
bien parado.

Aparta la ropa de cama. La sangre ha penetrado hasta el colchon, ha dejado una
mancha irregular enorme. Sintiéndose culpable y enfadado, da la vuelta al colchon.
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So6lo es cuestion de tiempo que descubran la mancha. Para entonces sera mejor que
no esté, se asegurara de haberse marchado.

Marianne regresa del lavabo con un camisén que no es suyo. Le desconciertan el
silencio y la mirada enfadada de él.

—No me habias dicho que no lo hiciera —dice Marianne. ;Por qué no iba a
hablar con ella? Es una anciana encantadora. Una vieja aia.

El telefonea a un taxi, y luego, de forma harto significativa, espera en la puerta
principal mientras Marianne se viste. Se va por la mafiana temprano y vuelve tarde.
Si hay mensajes para €él, no lo pregunta. Cuando acepté el trabajo, se comprometio a
cuidar la casa de las visitas del marido y a estar disponible. Ha incumplido sus
obligaciones una vez y ahora las esta incumpliendo de nuevo, pero no le importa. La
inquietante relacion sexual, las mujeres cuchicheando, las sabanas ensangrentadas, el
colchén manchado: le gustaria olvidar todo el asunto, pasar la pagina.

Llama al hostal de Larls Court disimulando la voz y pregunta por su prima. Se ha
ido, le dicen, ella y su amiga. Cuelga el teléfono y se relaja. Estan lejos, no tendra que
volver a verlas.

Queda la cuestion de qué deducir del episodio, de como encajarlo en la historia de
su vida, la que se cuenta a si mismo. Se ha comportado de forma deshonrosa, no cabe
duda, se ha comportado como un bellaco.

Puede que la palabra sea anticuada, pero es exacta. Se merece que le abofeteen,
incluso que le escupan a la cara. A falta de alguien que le dé el bofetén, no duda de
que le remordera la conciencia. Agenbyte of inwit. Ese sera el trato con los dioses,
pues: se castigara a si mismo, y a cambio espera que la historia de su mal
comportamiento no se conozca.

Sin embargo, ;qué importa al final que la historia no se conozca? El pertenece a
dos mundos separados herméticamente. En el mundo de Sudéafrica no es mas que un
fantasma, una voluta de humo que se va perdiendo rapidamente y pronto se habra
desvanecido para siempre. En cuanto a Londres, aqui es igual de desconocido. Ya ha
empezado a buscarse otro alojamiento. Cuando haya encontrado una habitacion
cortara todo contacto con Theodora y el hogar de los Merrington y desaparecera en
un mar de anonimato.

Pero este triste asunto implica mas cosas que la simple vergiienza. Ha venido a
Londres para hacer lo que en Sudafrica es imposible: explorar las profundidades. Sin
descender a las profundidades no se puede ser artista. Pero ;qué son exactamente las
profundidades? Habia creido que recorrer calles heladas con el corazén aturdido por
la tristeza. Pero quiza las profundidades de verdad son otras y se presentan con
formas inesperadas: como un arranque de maldad contra una chica a primera hora de
la madrugada, por ejemplo. Quiza las profundidades en las que queria zambullirse
han estado dentro de él todo el tiempo, encerradas en su pecho: profundidades de
frialdad, crueldad, bellaqueria. ¢ Dar rienda suelta a sus inclinaciones, a sus vicios, y
después torturarse como hace ahora le ayuda a ser artista? No ve como.

www.lectulandia.com - Pagina 90



Al menos el episodio ha terminado, esta cerrado, consignado al pasado, sellado en la memoria. Pero no
es cierto, no del todo. Recibe una carta con matasellos de Lucerna. La abre sin pensarselo dos veces y
empieza a leerla. Esta en afrikaans. «Querido John, pensé que debia hacerte saber que estoy bien. Marianne
también. Al principio no entendia por qué no llamabas, pero al poco tiempo se animé y lo estamos pasando
muy bien. No quiere escribirte, pero he pensado en hacerlo yo para decirte que espero que no trates igual a
todas tus chicas, ni siquiera en Londres. Marianne es una persona especial, no se merece que la traten asi.
Deberias reconsiderar la vida que llevas. Tu prima, Ilse».

«Ni siquiera en Londres». ;Qué quiere decir? ;Que incluso para los estandares
londinenses se ha comportado con deshonor? ;Qué saben Ilse y su amiga, recién
salidas de las inmensidades del Estado Libre de Orange, de Londres y sus estandares?
Quiere decirle: Londres empeora. Si estds aqui un tiempo, en lugar de escapar a las
praderas y los cencerros, lo descubririas por ti misma. Pero en realidad no cree que
Londres tenga la culpa. Ha leido a Henry James. Sabe lo facil que es ser malo, que
basta con relajarse para que emerja la maldad.

Los momentos mas dolorosos de la carta son el principio y el final. Uno no se
dirige a un miembro de la familia con Beste John, es la formula empleada para los
desconocidos. Y «Tu prima, Ilse»: jquién iba a imaginar que una granjera daria
estocadas tan certeras!

Durante dias y semanas, incluso después de haberla arrugado y tirado, la carta de
su prima le persigue; no las palabras exactas de la pagina, que enseguida consigue
borrar, sino el recuerdo del instante en que, pese a haberse fijado en el sello suizo y
en la infantil caligrafia redondeada, abrié el sobre y ley6. jQué tonto! ;Qué se
esperaba: un panegirico de agradecimiento?

No le gustan las malas noticias. En particular, no le gustan las malas noticias
sobre él. Ya soy lo bastante duro conmigo mismo, se dice; no necesito la ayuda de los
demas. Es una sofisteria en la que se apoya de vez en cuando para acallar las criticas:
aprendio su utilidad cuando Jacqueline, desde la perspectiva de una mujer de treinta
afos, le dijo lo que pensaba de él como amante. Ahora, en cuanto una relacion
empieza a perder fuelle, se retira. Detesta las escenas, los estallidos de mal humor, las
verdades desagradables (;Quieres saber la verdad sobre ti?), y hace todo lo que esta
en su mano por evitarlos. De todos modos, ;qué es la verdad? Si él es un misterio
para si mismo, ;como puede no serlo para los demas? Ha pensado en un pacto que
esta dispuesto a ofrecerle a las mujeres de su vida: si le tratan como a un misterio, las
tratara como a un libro cerrado. Sdlo y exclusivamente sobre esta base se podra
comerciar.

No es tonto. Sabe que su curriculo amatorio es del monton. Nunca ha despertado
la pasion de un corazon femenino, lo que él llamaria una gran pasion. De hecho, al
mirar atras, no puede recordar haber sido objeto de pasion, de una verdadera pasion
de ningun grado. Seguro que esto dice algo de él. En cuanto al sexo en si, entendido
en su sentido mas concreto, sospecha que lo que él da es bastante pobre; y lo que
obtiene a cambio también. Si la culpa es de alguien, es suya. Porque si no pone
corazon, si se contiene, ;por qué no habria de hacer lo mismo la mujer?
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¢El sexo es el baremo para todo? Si fracasa en el sexo, ;fracasa en la prueba
global de la vida? Las cosas serian mas faciles si esto no fuese cierto. Pero cuando
mira alrededor, no encuentra a nadie que no reverencie al dios del sexo, salvo quiza
algunos dinosaurios, vestigios de la época victoriana. Hasta Henry James, tan
correcto en la superficie, tan victoriano, tiene paginas en las que sugiere que todo, al
final, es sexo.

De todos los escritores que admira, en el que mas confia es Pound. En Pound hay
pasién a raudales —el dolor de la ausencia, el fuego de la consumacion—, pero es
pasién apacible, sin un lado oscuro. ;Cual es la clave de la ecuanimidad de Pound?
¢Es que, en tanto que adorador de los dioses griegos en lugar del dios hebreo, Pound
es inmune a la culpa? ;O esta tan empapado de gran poesia que su ser fisico esta en
armonia con sus emociones, una cualidad que se comunica inmediatamente a las
mujeres y abre su corazén? ;O, al contrario, el secreto de Pound es simplemente
cierto brio vital, un brio atribuible a su educacion americana mas que a los dioses o a
la poesia y que las mujeres reciben como signo de que el hombre sabe lo que quiere y
de un modo firme pero amistoso tomara el mando de hacia donde van los dos? ¢Eso
quieren las mujeres: que se las domine, que se las guie? ;Por eso los bailarines siguen
el codigo que siguen, donde el hombre marca el paso y la mujer le sigue?

Su propia explicacién de sus fracasos amorosos, ya vetusta y cada vez menos
creible, es que todavia no ha encontrado a la mujer adecuada.

La mujer adecuada vera, a través de la superficie opaca que presenta al mundo,
hasta las profundidades interiores; la mujer adecuada liberara las intensidades de
pasion escondidas en él. Hasta que dicha mujer aparezca, hasta el dia destinado, se
limita a pasar el tiempo. Por eso puede olvidarse de Marianne.

Todavia le corroe una cuestion, que no va a dejarle en paz. ;L.a mujer que libere
la pasion almacenada en su interior, si es que esa mujer existe, liberara también el
flujo de poesia bloqueado o, por contra, depende de él convertirse en poeta y
demostrar que es digno de su amor?

Estaria bien que la primera opcion fuera la buena, pero sospecha que no lo es.
Igual que se ha enamorado a distancia de Ingeborg Bachmann en cierto sentido y de
Anna Karina en otro, sospecha que la mujer que busca tendra que reconocerle por sus
obras, tendra que enamorarse de su arte antes de llegar a ser tan loca como para
enamorarse de él.
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Recibe una carta del profesor Howarth, que le supervisa la tesis en Ciudad del
Cabo, pidiéndole algunas tareas académicas. Howarth esta trabajando en la biografia
del dramaturgo del siglo xvii John Webster: quiere que saque copias de ciertos
poemas de la coleccion de manuscritos del British Museum que Webster podria haber
escrito de joven y, ya puestos, de cualquier poema manuscrito que encuentre firmado
con las iniciales I. W. que parezca una posible obra de Webster.

Aunque los poemas que lee no tienen un mérito especial, le halaga el encargo,
porque implica que se le considera capaz de reconocer al autor de La duquesa de
Mali sélo por el estilo. De Eliot ha aprendido que la prueba del critico es su habilidad
para discriminar. De Pound ha aprendido que el critico debe ser capaz de reconocer la
voz del auténtico maestro entre el balbuceo de la moda. Ya que no sabe tocar el
piano, al menos cuando enciende la radio distingue entre Bach y Telemann, Haydn y
Mozart, Beethoven y Spohr, Bruckner y Mahler; ya que no sabe escribir, al menos
tiene un oido que Eliot y Pound aprobarian.

La cuestion es: ;Ford Madox Ford, en quien esta invirtiendo un tiempo
considerable, es un auténtico maestro? Pound promocion6 a Ford como el unico
heredero en Inglaterra de Henry James y Flaubert. Pero ;habria estado tan seguro
Pound si hubiese leido la obra completa de Ford? Si Ford era un escritor tan bueno,
Jpor qué hay tanta basura mezclada con sus cinco novelas excelentes?

Aunque se le supone escribiendo sobre la ficcion de Ford, le interesan menos las
novelas menores de Ford que sus libros sobre Francia. Para Ford no existe felicidad
mayor que pasar los dias junto a una buena mujer en una casa soleada al sur de
Francia, con un olivo frente a la puerta trasera y buen vin du pays en la bodega.
Provenza, dice Ford, es la cuna de todo lo que de gracioso, lirico y humano hay en la
civilizacion europea; en cuanto a las mujeres de Provenza, con su temperamento
fogoso y su bello aspecto aquilino, dejan en ridiculo a las mujeres del norte.

¢Hay que creer a Ford? ;Vera Provenza algun dia? ;Le prestaran alguna atencion
las fogosas mujeres provenzales, a él, con su notable falta de pasion?

Ford afirma que la civilizaciéon de Provenza debe su ligereza y su gracia a una
dieta de pescado y aceite de oliva y ajo. En su nuevo alojamiento de Highgate, por
deferencia a Ford, compra barritas de pescado en lugar de salchichas, las frie en
aceite de oliva en lugar de mantequilla y las sazona con sal al ajo.

La tesis que esta escribiendo no dird nada nuevo sobre Ford, esta claro.

Sin embargo, no quiere abandonar. Abandonar cosas es el estilo de su padre. No
va a ser como su padre. De modo que empieza a reducir los cientos de paginas con
anotaciones en letra mindscula a una red de prosa conexa.

Los dias que, sentando en la gran sala de lectura de techo abovedado, se
encuentra demasiado cansado o aburrido para seguir escribiendo, se permite el lujo de
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hojear libros sobre la Sudafrica de los viejos tiempos, libros que s6lo se encuentran
en grandes bibliotecas, memorias de gente que visité Ciudad del Cabo como Dapper
y Kolbe, Sparrman, Barrow o Burchell, publicados en Holanda, Alemania o
Inglaterra hace dos siglos.

Le produce una sensacion extrafia e inquietante sentarse en Londres a leer sobre
calles —Waalstraat, Buitengracht, Buitencingel— por las que inicamente él, de todos
los que le rodean con la cabeza hundida entre libros, ha paseado. Pero mas aun que
las historias sobre la antigua Ciudad del Cabo le cautivan los relatos de aventuras por
el interior, exploraciones en carro tirado por bueyes por el desierto del Gran Karoo,
donde un viajero podia andar durante dias seguidos sin ver un alma. Zwartberg,
Leeuwrivier, Dwyka: esta leyendo sobre su pais, el pais de su corazon.

Patriotismo: ;estarda empezando a aquejarle? ;Esta demostrando ser incapaz de
vivir sin un pais? Después de haberse sacudido el polvo de la fea Sudafrica actual de
los pies, ¢afiora la Sudafrica de los viejos tiempos, cuando el Edén todavia era
posible? ;Los ingleses que le rodean sienten el mismo tirén en la fibra sensible
cuando se menciona el monte Rydal o la calle Baker en un libro? Lo duda. Este pais,
esta ciudad, viven envueltos en siglos de palabras. A los ingleses no les extrafia
pasear por los mismos sitios que Chaucer o Tom Jones.

Sudafrica es distinta. Si no fuera por el pufiado de libros que ha encontrado, no
estaria seguro de si el Karoo no es algo que sofio ayer. Por eso se centra en Burchell
en particular, en sus dos gruesos volumenes.

Puede que Burchell no sea un maestro como Flaubert o James, pero lo que escribe
ocurri6 de verdad. Bueyes de verdad los transportaron a él y a sus cajas de
especimenes botanicos de parada en parada por el Gran Karoo; estrellas de verdad
brillaron sobre su cabeza y la de sus hombres mientras dormian. Se marea sélo de
pensarlo. Burchell y sus hombres estaran muertos y sus carros reducidos a polvo,
pero vivieron de verdad, sus viajes fueron de verdad. La prueba es el libro que tiene
entre las manos, el libro titulado para abreviar Los viajes de Burchell, concretamente
el ejemplar depositado en el British Museum.

Si Los viajes de Burchell demuestra que los viajes de Burchell ocurrieron de
verdad, ;por qué otros libros no habrian de hacer reales otros viajes, viajes que de
momento solo son hipotéticos? La ldgica, por supuesto, es engafiosa. No obstante, le
gustaria hacerlo: escribir un libro tan convincente como el de Burchell y depositarlo
en esta biblioteca que define a todas las bibliotecas. Si, para que su libro sea
convincente, tiene que haber un bote de grasa bamboleandose bajo el suelo del carro
mientras el vehiculo va dando botes sobre las piedras del Karoo, pondra un bote de
grasa. Si tiene que haber cigarras cantando en el arbol bajo el que se detengan a
mediodia, pondra cigarras. El traqueteo del bote de grasa, el canto de las cigarras:
confia en que sabra conseguirlos. La parte dificil sera dar al conjunto el aura que lo
colocara en las estanterias y por tanto en la historia del mundo: el aura de lo
verdadero.
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No se esta planteando una falsificacion. Ya se ha intentado antes: simular
encontrar, en un arcon del atico de alguna casa de campo, un diario amarilleado por el
tiempo y manchado de humedad donde se describe una expedicion por los desiertos
tartaros o los territorios del Gran Mogol. Esa clase de engafios no le interesan. El reto
al que se enfrenta es puramente literario: escribir un libro cuyo horizonte de
conocimiento sea el de la época de Burchell, la década de 1820, y cuya respuesta al
mundo siga no obstante viva de un modo en que Burchell, pese a su energia,
inteligencia, curiosidad y sangre fria, no podria haber conseguido porque era un
inglés en un pais extranjero, con la mente puesta parcialmente en Pembrokeshire y las
hermanas que habia dejado atras.

Tendra que aprender a escribir desde la década de 1820. Antes de lograrlo
necesitara saber menos de lo que ahora sabe; tendra que olvidar cosas. Sin embargo,
antes de poder olvidar tendra que saber qué olvidar; antes de poder saber menos
tendra que saber mas. ;Dénde encontrara lo que necesita saber? No tiene formacion
de historiador, y de todas maneras lo que persigue no son libros de historia, puesto
que esta pertenece a lo mundano, tan comun como el aire que respira. ;Ddnde
encontrara los conocimientos comunes de un mundo pasado, unos conocimientos
demasiado humildes para saber que lo son?
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Lo que ocurre a continuacion es un visto y no visto. En el correo de la mesa del
recibidor aparece un sobre beige con las siglas oHms (Al Servicio de Su Majestad)
dirigido a él. Se lo lleva a su cuarto y lo abre con el corazén encogido. Tiene veintitin
dias, le dicen en la carta, para renovar su permiso de trabajo, pasados los cuales se le
retirara el permiso de residencia en el Reino Unido. Puede renovar el permiso
presentandose con el pasaporte y una copia del formulario 148, rellenado por su
patrén, en las oficinas del Ministerio del Interior de Holloway Road cualquier dia
laborable de 9.00 a 12.30 y de 13.30 a 16.00.

De modo que 1BM le ha delatado. iBM ha comunicado al Ministerio del Interior que
ha dejado su empleo.

¢Qué tiene que hacer? Tiene dinero para un viaje de ida a Sudafrica.

Pero es inconcebible reaparecer en Ciudad del Cabo como un perro con el rabo
entre las piernas, derrotado. De todos modos, ;qué le espera en Ciudad del Cabo?
¢Reanudar las tutorias en la universidad? ;Cuanto tiempo podria aguantar? Es
demasiado viejo para las becas, tendria que competir con estudiantes mas jovenes y
con expedientes mejores. El hecho es que si vuelve a Sudafrica no volvera a escapar
jamas. Se convertira en una de esas personas que se reunen en la playa Clifton al
atardecer a beber vino y charlar de los viejos tiempos en Ibiza.

Si quiere permanecer en Inglaterra, se le ocurren dos vias posibles.

Puede apretar los dientes e intentar dar clases de nuevo o puede volver a la
programacion.

Existe una tercera opcion, hipotética. Podria dejar su residencia actual y fundirse
con las masas. Podria vivir de la prostitucion en Kent (para eso no se necesitan
papeles), trabajar en la construccion. Puede dormir en albergues juveniles, en
cocheras. Pero sabe que no lo hard. Es demasiado incompetente para vivir fuera de la
ley, demasiado mojigato, tendria demasiado miedo de que le pillaran.

Los anuncios laborales de los periodicos estan llenos de demandas de
programadores informaticos. Cualquiera diria que Inglaterra nunca tiene bastantes. La
mayoria son para vacantes en departamentos de nominas. Los pasa por alto, so6lo
responde a las empresas informaticas, a los rivales, grandes o pequefios, de 1BM. Al
cabo de unos dias consigue una entrevista con International Computers, cuya oferta
acepta sin dudarlo. Esta exultante. Vuelve a tener trabajo, estd a salvo, no le
expulsaran del pais.

Hay una pega. Aunque International Computers tiene su sede central en Londres,
el puesto para el que le quieren es en el campo, en Berkshire. Para llegar hasta alli
tiene que ir hasta Waterloo y hacer una hora de viaje en tren, seguida de un trayecto
en autobus. No podra vivir en Londres. Otra vez la historia de Rothamsted.

International Computers esta dispuesta a prestar a los empleados nuevos la
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entrada para una casa modesta. En otras palabras, con un golpe de boligrafo podria
convertirse en propietario (jpropietario, él!), y por tanto comprometerse a pagar una
hipoteca que le ataria al trabajo durante los diez o quince afios siguientes. Dentro de
quince afios sera viejo. Bastaria una decision precipitada y habria renunciado a su
vida, renunciado a cualquier oportunidad de convertirse en artista. Con una casita en
propiedad en una hilera de casitas de ladrillo rojizo seria absorbido sin dejar rastro
por la clase media britanica. Lo tnico que haria falta para completar el cuadro serian
el coche y la mujercita.

Inventa una excusa para no firmar el préstamo hipotecario. En cambio, firma un
contrato de arrendamiento del piso superior de una casa en las afueras del pueblo. El
casero es un exoficial del ejército, en la actualidad agente de bolsa, al que le gusta
que le llamen mayor Arkwright. Le explica al mayor Arkwright lo que son los
ordenadores, la programaciéon informatica, la solida carrera que prometen («La
industria esta a punto de experimentar una enorme expansion»). El mayor Arkwright
le llama «cerebrito» con intencion jocosa («INunca habiamos tenido a un cerebrito en
el piso de arriba»), designacion que acepta sin rechistar.

Trabajar para International Computers no se parece en nada a trabajar para IBM.
Para empezar, puede empaquetar el traje negro. Tiene despacho propio, un cubiculo
en un cobertizo prefabricado del jardin trasero de la casa que International Computers
ha convertido en laboratorio informatico. La Casa Solariega, la llaman: una casona
vieja y laberintica al final de un camino de tres kilémetros sembrado de hojas en las
afueras de Bracknell. Se supone que tiene una historia, aunque nadie la conoce.

Pese a la designacion «laboratorio informatico», en las instalaciones no hay
ningun ordenador. Para probar los programas que debe confeccionar tendra que ir a la
Universidad de Cambridge, que posee uno de los tres ordenadores Atlas que existen,
todos ligeramente distintos entre si.

El ordenador Atlas —Ilo lee en las instrucciones que le entregan la primera
mafiana— es la réplica britanica a 1BM. En cuanto los ingenieros y programadores de
International Computers hayan acabado los prototipos, Atlas sera el mayor ordenador
del mundo, o al menos el mas grande que se pueda comprar en el mercado libre (los
militares norteamericanos tienen ordenadores propios, de capacidad desconocida, y
presumiblemente también el ejército ruso). Gracias a Atlas la industria informatica
britanica asestara un golpe del que 1BM tardara afios en recuperarse. Es lo que hay en
juego. Por eso International Computers ha reunido un equipo de programadores
jovenes y brillantes, del que ahora él forma parte en su retiro campestre.

Lo que Atlas tiene de especial, lo que le hace unico entre todos los ordenadores
del mundo, es que posee cierta conciencia de si mismo. A intervalos regulares —cada
diez segundos, o incluso cada segundo— se interroga, se pregunta qué tareas esta
realizando y si las realiza con eficiencia 6ptima. Si no las esta realizando de manera
eficiente, las reordena y las lleva a cabo en otro orden mejor, y asi ahorra tiempo Yy,
por tanto, dinero.

www.lectulandia.com - Pagina 97



El se encargara de confeccionar la rutina que debera seguir la maquina al final de
cada cambio de cinta magnética. ;Deberia leer otra tira de cinta magnética?, tendria
que preguntarse el ordenador. ;O, por el contrario, deberia partirla y leer una tarjeta
perforada o una tira de cinta de papel? ;Deberia escribir parte de las salidas
acumuladas en otra cinta magnética o deberia optar por una rafaga de computacion?
Estas preguntas deben contestarse de acuerdo con el principio de eficiencia
preponderante. Dispondra de todo el tiempo que necesite (pero preferiblemente s6lo
seis meses, porque International Computers se ha embarcado en una carrera contra el
tiempo) para verter las preguntas y respuestas a un codigo que la maquina sepa leer y
para comprobar que estén formuladas de manera 6ptima. Todos sus colegas
programadores tienen tareas comparables y un calendario similar. Entretanto, los
ingenieros de la Universidad de Manchester trabajaran dia y noche para perfeccionar
el hardware electrénico. Si todo sale conforme a lo previsto, Atlas entrara en
produccion en 1965.

Una carrera contra el tiempo. Una carrera contra los norteamericanos.

Esto puede entenderlo, puede comprometerse con algo asi con mas empeno del
que podia poner en el objetivo de 1BM de ganar mas y mas dinero. Y la programacion
es interesante. Exige ingenio mental; para hacerla bien exige un dominio virtuoso del
lenguaje binario internacional del Atlas. Por las mafanas llega al trabajo con ganas de
cumplir con las tareas asignadas. Para mantenerse alerta bebe una taza de café tras
otra; le martillea el corazon, le bulle el cerebro; pierde conciencia del tiempo, tienen
que llamarlo para almorzar.

Por la tarde se lleva los papeles a sus habitaciones y trabaja por la noche.

Asi que, sin saberlo, jse estaba preparando para esto! jEsto era a lo que le
conducian las matematicas!

El otofio se convierte en invierno; apenas se da cuenta. Ya no lee poesia. En su
lugar lee libros de ajedrez, sigue las partidas de los grandes maestros, soluciona los
problemas de ajedrez del Observer. Duerme mal; a veces suefia con programacion.
Observa este desarrollo interior con interés distante. ;Se convertira en uno de esos
cientificos cuyos cerebros resuelven problemas mientras duermen?

Nota otra cosa. Ha dejado de estar anhelante. Ya no le preocupa buscar a la
desconocida bella y misteriosa que habia de liberar su pasién interior. En parte, sin
duda, porque Bracknell no tiene nada que ofrecer en comparacién al desfile de chicas
de Londres. Pero no puede evitar ver la conexion entre el final de su anhelo y el fin
de la poesia. ¢Significa que estda madurando? ¢En eso se resume madurar: superar los
anhelos, la pasion, todas las intensidades del alma?

La gente con la que trabaja —hombres todos, sin excepcion— son mas
interesantes que la gente de 1BM: mas despiertos, puede que también mas listos, de un
modo que entiende, de un modo muy similar a como se es listo en la escuela.
Almuerzan juntos en la cantina de la Casa Solariega. No se andan con tonterias con la
comida: pescado con patatas fritas, salchichas con puré, salchichas en pasta, repollo
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con patatas, pastel de ruibarbo con helado. Le gusta la comida, repite si puede,
convierte el almuerzo en la comida principal del dia. Por la noche, en casa (es lo que
ahora son sus habitaciones en casa de los Arkwright) no se molesta en cocinar,
simplemente come pan con queso mientras juega al ajedrez.

Uno de sus compafieros es un indio llamado Ganapathy. Ganapathy llega tarde al
trabajo a menudo; algunos dias ni siquiera se presenta.

Cuando va, no parece trabajar demasiado: se sienta en su cubiculo con los pies
sobre la mesa y aire sofiador. Explica sus ausencias con las excusas mas someras
(«No me encontraba bien»). Sin embargo, no le reprenden. Resulta que Ganapathy es
una adquisicion particularmente valiosa de International Computers. Ha estudiado en
Norteamérica, tiene una licenciatura norteamericana en informatica.

Ganapathy y él son los dos unicos extranjeros del grupo. Cuando el tiempo lo
permite, pasean juntos por los terrenos de la casa después de almorzar. Ganapathy
desdefia International Computers y todo el proyecto Atlas. Se equivoco al volver a
Inglaterra, dice. Los ingleses no saben pensar a lo grande. Deberia haberse quedado
en Norteameérica.

¢Coémo es la vida en Sudafrica? ; Tendria futuro en Sudafrica?

Disuade a Ganapathy de probar suerte en Sudafrica. Sudafrica esta muy atrasada,
le cuenta, no hay ordenadores. No le cuenta que los foraneos no son bienvenidos a
menos que sean blancos.

Llega una racha de mal tiempo, llueve y hace viento un dia detras de otro.
Ganapathy no va a trabajar. Puesto que nadie mas se pregunta el porqué, decide
investigar. Como é€l, Ganapathy ha esquivado la opcion de comprarse una casa. Vive
en un piso de la tercera planta de un bloque de proteccion oficial. Tarda mucho en
contestar a la puerta. Al final Ganapathy abre. Va en pijama y sandalias; del interior
emana un chorro de aire caliente y olor a podrido.

—iAdelante, adelante! —dice Ganapathy. jNo te quedes al frio!

En el salon no hay mas muebles que un sillon delante de un televisor y dos
estufas eléctricas encendidas. Detras de la puerta se amontona una pila de bolsas de
basura negras. De ahi procede el mal olor. Con la puerta cerrada el olor resulta
nauseabundo.

—¢Por qué no sacas las bolsas?

Ganapathy se muestra evasivo. Tampoco tiene intencion de explicar por qué no va
a trabajar. De hecho, no parece que tenga ganas de charlar.

El se pregunta si Ganapathy tendra una chica en el dormitorio, una chica local,
una de las coquetas mecanografas o dependientas de los pisos de proteccion oficial
que ve en el autobus. O, quiza, una chica india.

Quiza sea la explicacion a todas las ausencias de Ganapathy: vive con una bonita
india y prefiere hacerle el amor, practicar el tantra, postergar el orgasmo durante
horas, a escribir lenguaje de maquinas para el Atlas.

Sin embargo, cuando se dispone a marcharse, Ganapathy sacude la cabeza.
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—¢Quieres un vaso de agua? —le ofrece.

Ganapathy le ofrece agua del grifo porque se le han acabado el café y el té.
También se ha quedado sin comida. Resulta que no compra comida, a excepcion de
platanos, porque no cocina: no le gusta cocinar, no sabe cocinar. Las bolsas de basura
contienen sobre todo pieles de platano.

Vive a base de platanos, chocolatinas y, cuando lo tiene, té. No es el estilo de vida
que quisiera. En India vivia en casa, y su madre y sus hermanas cuidaban de él. En
Norteamérica, en Columbus, Ohio, vivia en una residencia donde la comida aparecia
en la mesa a intervalos regulares. Si tenias hambre entre horas salias y te comprabas
una hamburguesa. Habia un lugar donde vendian hamburguesas abierto las
veinticuatro horas del dia en la calle de la residencia. En Norteamérica siempre estaba
todo abierto, no como en Inglaterra. Nunca deberia haber vuelto a Inglaterra, un pais
sin futuro donde ni siquiera funciona la calefaccion.

Le pregunta a Ganapathy si esta enfermo. Ganapathy le quita importancia a la
situacion: va en pijama para estar calentito, nada mas. Pero €l no esta convencido.
Ahora que sabe lo de los platanos, ve a Ganapathy de otro modo. Ganapathy esta
como un palillo, no le sobra ni un gramo de carne. Esta demacrado. Si no esta
enfermo, como minimo se esta muriendo de hambre. He aqui que en Bracknell, en el
corazén de la periferia londinense, un hombre se muere de hambre porque es
demasiado incompetente para alimentarse a si mismo.

Invita a almorzar a Ganapathy al dia siguiente, dandole instrucciones precisas de
como llegar a casa del mayor Arkwright.

Luego se marcha, busca una tienda que abra el sabado por la tarde y compra lo
que encuentra: pan en bolsa de plastico, fiambres, guisantes congelados. A mediodia
del dia siguiente sirve la mesa y espera. Ganapathy no llega. Como Ganapathy no
tiene teléfono, no puede hacer nada, aparte de llevarle la comida a su piso.

Absurdo, pero tal vez sea lo que quiere Ganapathy: que le lleven la comida.
Como él, Ganapathy es un chico listo y malcriado. Como é€l, Ganapathy ha huido de
su madre y la vida facil que le ofrecia. Pero en el caso de Ganapathy, parece haber
agotado toda su energia en la huida.

Ahora espera a que lo rescaten. Quiere que su madre o alguien como ella venga a
salvarle. De lo contrario, se consumira hasta morir en su piso lleno de basura.

International Computers deberia estar al corriente de la situacion. Han confiado a
Ganapathy una mision clave, la logica de las rutinas que planifican las tareas. Si
Ganapathy cae, todo el proyecto Atlas se retrasara. Pero ¢como hacer entender a
International Computers el mal que aqueja a Ganapathy? ;Como podria entender
alguien en Inglaterra lo que trae a la gente desde rincones remotos del planeta a morir
en una isla humeda y triste que detestan y a la que nada les ata?

Al dia siguiente Ganapathy esta en su mesa como si nada. No da ninguna
explicacion de por qué no acudio a la cita. A la hora del almuerzo, en la cantina, esta
de buen humor, excitado, incluso. Participa en una rifa para un Morris Mini, dice. Ha
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comprado cien boletos: ;qué iba a hacer si no con el enorme salario que le paga
International Computers?

Si gana, podran ir juntos en coche a Cambridge para las pruebas de programacion
en lugar de coger el tren. O podrian ir a pasar el dia a Londres.

¢Hay algo en todo este asunto que no ha acabado de entender, algo indio?
;Pertenece Ganapathy a una casta para la que es tabi comer en la mesa de un
occidental? Si es asi, ;qué esta haciendo con un plato de bacalao con patatas en la
cantina de la Casa Solariega? ;Deberia haberle invitado de manera mas formal y
confirmado la invitaciébn por escrito? Al no presentarse, ;estaba Ganapathy
ahorrandole la vergiienza de encontrarse en la puerta con un convidado al que habia
invitado por impulso pero al que realmente no deseaba recibir? ;Dio de algun modo
la impresion, al invitar a Ganapathy, de que la invitacion no iba de veras, no iba en
serio, sino que era un simple gesto y que la buena educacién por parte de Ganapathy
consistiria en agradecer el gesto sin poner a su anfitrion en el compromiso de darle de
comer? ;Tiene el mismo valor la comida tedrica que iban a compartir (fiambres y
guisantes congelados hervidos con mantequilla) que los fiambres y los guisantes
congelados hervidos ofrecidos y consumidos de verdad? ¢Las cosas entre Ganapathy
y €l estan como antes, mejor que antes o peor?

Ganapathy ha oido hablar de Satyajit Ray, pero cree que no ha visto ninguna de
sus peliculas. Sélo un pequefio sector del publico indio, dice, se interesaria por ese
tipo de cine. En general, dice, los indios prefieren ver peliculas norteamericanas. Las
peliculas indias todavia son muy primitivas.

Ganapathy es el primer indio que conoce un poco, si es que se puede considerar
que lo conoce: juegan al ajedrez y comparan desfavorablemente Inglaterra con
Norteamérica, ademas de la visita sorpresa al piso de Ganapathy. Sin duda, la
conversacion ganaria mucho si Ganapathy fuera un intelectual en Ilugar de
simplemente listo. Sigue sorprendiéndole que la gente pueda ser tan lista como lo es
en la industria informatica y que sin embargo no tengan otros intereses mas alla de
los precios de la vivienda y los coches. Habila creido que se trataba de una
manifestacion de la famosa ignorancia de la clase media inglesa, pero Ganapathy no
es mejor.

¢Esta indiferencia hacia el mundo es consecuencia de un exceso de trato con
maquinas que parecen pensar? ;Como le iria a él si un dia dejara la industria de la
informatica y regresara a la sociedad civilizada? Después de invertir sus mejores
energias durante tanto tiempo en jugar con maquinas, ;seria capaz de mantener una
conversacion? ;Habria ganado algo en todos los afios pasados entre ordenadores?
¢No habria aprendido al menos a pensar de forma l6gica? Para entonces, ;no se
habria convertido la l6gica en su segunda naturaleza?

Le gustaria creer que si, pero no puede. En el fondo no siente el menor respeto
por ninguna versién de pensamiento que pueda materializarse en el sistema de
circuitos de un ordenador. Cuanto mas se mete en la informatica, mas le recuerda al
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ajedrez: un mundo pequefio y cerrado definido por reglas inventadas que atrae a
chicos con cierto temperamento susceptible y los vuelve medio locos, igual que él
esta medio loco, para que en todo momento piensen, engafiados, que estan jugando
cuando en realidad el juego esta jugando con ellos.

Es un mundo del que puede escapar: todavia no es demasiado tarde. Si no, podria
hacer las paces con él, como ve que hacen los jévenes que le rodean, uno tras otro:
conformarse con el matrimonio, la casa y el coche, conformarse con lo que la vida
tiene que ofrecer siendo realistas, concentrar toda su energia en el trabajo. Le disgusta
ver lo bien que opera el principio de realidad, como, aguijoneado por la soledad, el
chico de los granos se conforma con la chica del pelo sin brillo y los muslos gruesos,
como todo el mundo, por improbable que parezca, al final encuentra un compafiero.
¢Es ése su problema, asi de simple: que todo este tiempo ha sobrestimado su valia en
el mercado, engafidandose con la idea de que le correspondian las escultoras y las
actrices cuando en realidad le corresponde la maestra de guarderia del piso de
proteccion oficial o la aprendiz de la zapateria?

Matrimonio: jquién habria imaginado que sentiria la tentacion, por leve que sea,
del matrimonio! No piensa rendirse, todavia no. Pero es una opcion que se plantea en
las largas tardes de invierno, comiéndose su pan con salchichas delante de la estufa
de gas en casa del mayor Arkwright y escuchando la radio mientras de fondo la lluvia
golpea la ventana.
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Llueve. Ganapathy y él estan solos en la cantina, jugando al ajedrez rapido con el
juego de bolsillo de Ganapathy. Ganapathy le esta dando una paliza, como de
costumbre.

—Deberias irte a Norteamérica —dice Ganapathy. Aqui estas perdiendo el
tiempo. Todos nosotros estamos perdiendo el tiempo.

El niega con la cabeza.

—No eres realista —le contesta.

Ha pensado mas de una vez en intentar buscar trabajo en Norteamérica y ha
decidido que no. Una decision prudente, pero correcta. No tiene dotes especiales
como programador. Sus colegas del equipo Atlas tal vez no tengan licenciaturas, pero
si mentes mas claras que la suya, entienden los problemas computacionales mas
rapido y mejor de lo que él los entendera nunca. En las discusiones apenas da el pego;
siempre tiene que estar simulando que comprende las cosas cuando en realidad no las
entiende; luego las descubre por si solo. ¢Para qué iban a querer a alguien como €l en
Norteamérica? Norteamérica no es Inglaterra.

América es dura y sin piedad: si por algun milagro consiguiera trabajo alli, le
descubririan enseguida. Ademas, ha leido a Allen Ginsberg, ha leido a William
Burroughs. Sabe lo que Norteamérica hace con los artistas: los vuelve locos, los
encierra, los expulsa.

—Podrias conseguir una beca en la universidad —dice Ganapathy. A mi me
dieron una, no tendrias problemas.

Le mira fijamente. ; De verdad Ganapathy es tan ingenuo?

Hay una guerra fria en marcha. Estados Unidos y Rusia compiten por los
corazones y las mentes de indios, iraquies, nigerianos; las becas universitarias son
parte de los incentivos que les ofrecen. Los corazones y las mentes de los blancos no
les interesan; desde luego, no los corazones y las mentes de unos pocos blancos fuera
de lugar en Africa.

—Lo pensaré —dice, y cambia de tema. No tiene ninguna intencion de
pensarselo.

En una fotografia de primera plana del Guardian un soldado vietnamita con
uniforme estadounidense mira impotente un mar de llamas.

TERRORISTAS SUICIDAS SIEMBRAN EL PANICO
EN EL SUR DE VIETNAM

dice el titular. Un grupo de zapadores del vietcong se han abierto camino a través de
la alambrada que rodea la base aérea norteamericana de Pleiku, han volado
veinticuatro aviones y han prendido fuego a los tanques de almacenaje de
combustible. Han perdido la vida en la accidn.

Ganapathy, que le muestra el periodico, esta exultante; él mismo siente la
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necesidad de reinvindicar sus derechos. Desde que lleg6 a Inglaterra, los periodicos
britanicos y la BBC incluyen historias de las proezas del ejército norteamericano en las
que los vietcong mueren por millares mientras que los norteamericanos salen
indemnes. Si alguna vez se insinua alguna critica a Estados Unidos, se hace de la
manera mas imperceptible. Apenas consigue forzarse a leer las noticias sobre la
guerra del asco que le dan. Ahora el vietcong ha respondido de forma heroica e
innegable.

Ganapathy y él nunca han hablado del Viethnam. Como Ganapathy estudio en
Estados Unidos, él ha dado por sentado que el indio apoya a los norteamericanos o
que no le interesa la guerra, como ocurre con todos los demas en International
Computers. Ahora, de pronto, ve en la sonrisa y el brillo de sus ojos la cara oculta de
Ganapathy. Pese a su admiracion por la eficiencia norteamericana y su afioranza por
las hamburguesas norteamericanas, Ganapathy estd de parte de los vietnamitas
porque son sus hermanos asiaticos.

Ya esta. Fin de la historia. No vuelven a mencionar la guerra. Pero €l se pregunta
mas que nunca qué esta haciendo Ganapathy en Inglaterra, en la periferia de Londres,
trabajando en un proyecto por el que no siente ningun respeto. ;No estaria mejor en
Asia, combatiendo contra los norteamericanos? ;Deberia tener una conversacion con
Ganapathy, decirselo?

¢Y qué pasa con él? Si el destino de Ganapathy esta en Asia, ;dénde esta el suyo?
¢Prescindirian los vietcong de sus origenes y le aceptarian a su servicio, si no como
soldado u hombre bomba, entonces como humilde camillero? Si no, ¢qué tal los
amigos y aliados del vietcong, los chinos?

Escribe a la embajada china en Londres. Puesto que sospecha que los chinos no
necesitan ordenadores, no menciona la programacion informatica. Esta listo para
ensefar inglés en China, dice, como contribucion a la lucha mundial. No le importa lo
que cobre.

Envia la carta y espera respuesta. Mientras tanto se compra Aprenda chino usted
mismo y empieza a practicar los extrafios sonidos mascullados del mandarin.

Pasan varios dias; no tiene noticias de los chinos. ;Han interceptado y destruido
la carta los servicios secretos britanicos? ¢Interceptan y destruyen todas las cartas
dirigidas a la embajada? Si es asi, ¢qué sentido tiene que les dejen tener una
embajada en Londres? O, después de interceptar la carta, los servicios secretos la
han pasado al Ministerio del Interior con una nota para comunicar que el sudafricano
que trabaja para International Computers en Bracknell ha delatado sus inclinaciones
comunistas? ¢Va a perder el empleo y a ser expulsado de Inglaterra por culpa de la
politica? Si ocurre, no protestara. El destino habra hablado; esta preparado para
aceptar la palabra del destino.

En sus viajes a Londres todavia va al cine, pero sus problemas de vista le
estropean cada vez mas la diversion. Tiene que sentarse en primera fila para poder
leer los subtitulos e, incluso asi, tiene que forzar la vista.
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Visita a un oftalmologo y sale con un par de gafas de carey negro. En el espejo se
parece atin mas al cerebrito comico del mayor Arkwright. Por otra parte, al mirar por
la ventana descubre asombrado que distingue las hojas de los arboles una a una. Los
arboles han sido un borron verde desde que tiene uso de razon. ;Habria tenido que
llevar gafas toda la vida? ;Explica esto que fuera un pésimo jugador de criquet, que
la pelota siempre pareciera acercarsele salida de ninguna parte?

Acabar pareciéndonos a nuestro yo ideal, dice Baudelaire. Poco a poco la cara
que deseamos, la cara de nuestros suefios secretos, arrolla a la cara con la que
nacemos. ;Es la cara del espejo la cara de sus suefios, esta cara larga y ligubre con
una boca flacida y vulnerable y unos ojos que ahora se parapetan tras unos cristales?

La primera pelicula que ve con las gafas nuevas es El Evangelio segtin san
Mateo, de Pasolini. Resulta una experiencia perturbadora. Después de cinco afios de
educaciéon catolica, habia creido superado para siempre el atractivo del mensaje
cristiano. Pero no es asi. El palido y huesudo Jesus de la pelicula, que retrocede
encogido ante el contacto de otros, que camina descalzo profiriendo profecias y
diatribas, es real de un modo en que nunca lo fue el Jests de corazon sangrante. Se
estremece cuando le clavan las manos a Jesus; cuando el sepulcro aparece vacio y el
angel anuncia a las mujeres llorosas «No miréis aqui, porque ha resucitado», y
empieza la misa luba y las gentes de la tierra, los cojos y lisiados, los despreciados y
rechazados, llegan corriendo o renqueando, con los rostros iluminados por la alegria,
a compartir la buena nueva, también su corazén quiere estallar; lagrimas de
exaltacion que no entiende le ruedan por las mejillas, lagrimas que tiene que secarse a
escondidas antes de poder regresar al mundo.

En otra de sus excursiones a la ciudad, en el aparador de una libreria de segunda
mano de Charing Cross Road, descubre un pequefio pero grueso libro con la cubierta
violeta: Watt, de Samuel Beckett, publicado por Olympia Press. Olympia Press tiene
mala fama: publica pornografia en inglés para suscriptores de Inglaterra y
Norteamérica desde su refugio parisino. Pero, como actividad suplementaria, publica
también los escritos mas audaces de la vanguardia; Lolita, de Vladimir Nabokov, por
ejemplo. Es muy poco probable que Samuel Beckett, autor de Esperando a Godot y
Fin de partida, escriba pornografia. Entonces, ;qué tipo de libro sera Watt?

Lo hojea. Esta impreso en la misma serif de cuerpo denso que los Poemas
escogidos de Pound, un tipo que para €l evoca intimidad, solidez.

Compra el libro y se lo lleva a casa del mayor Arkwright. Desde la primera
pagina sabe que ha dado con algo. Recostado en la cama con la luz colandose por la
ventana, lee sin parar.

Watt no se parece a las obras de teatro de Beckett. No hay enfrentamiento, no hay
conflicto, unicamente el flujo de una voz contando una historia, un flujo
continuamente asaltado por dudas y escrupulos, con el ritmo exactamente
acompasado con el ritmo de la mente. Watt también es divertido, tan divertido que se
desternilla de risa. Cuando llega al final lo empieza otra vez por el principio.
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¢Por qué nadie le dijo que Beckett escribia novelas? ¢Cémo pudo haber
imaginado que queria escribir a la manera de Ford cuando Beckett rondaba por ahi
todo el tiempo? En Ford ha encontrado siempre un componente de camisa
almidonada que no le gustaba, pero que dudaba en reconocer, algo relacionado con el
valor que Ford otorgaba a saber en qué lugar del West End se compran los mejores
guantes para automoéviles o como distinguir un Médoc de un Beaune; mientras que en
Beckett no hay clases, o, como él preferiria, Beckett es un desclasado.

La comprobaciéon de los programas que confecciona tiene que realizarse en la
maquina Atlas de Cambridge durante la noche, cuando los matematicos que disfrutan
de preferencia sobre el ordenador duermen. Asi que cada dos o tres semanas coge el
tren a Cambridge, cargado con una cartera de papeles y rollos de cinta perforada,
ademas del pijama y el cepillo de dientes. Mientras esta en Cambridge se aloja en el
hotel Royal, con cargo a International Computers. Trabaja en el Atlas de seis de la
tarde a seis de la mafiana. A primera hora de la mafiana regresa al hotel, desayuna y
se va a la cama. Tiene la tarde libre para vagar por la ciudad, para ver peliculas.
Luego debe volver al laboratorio matematico, el inmenso edificio con aspecto de
hangar donde se guarda el Atlas, para reanudar la jornada nocturna.

Es una rutina que le va al dedillo. Le gusta viajar en tren, le gusta el anonimato de
los hoteles, le gustan los abundantes desayunos ingleses a base de beicon con
salchichas y huevos y tostadas con mermelada y café. Como no tiene que llevar traje,
puede mezclarse sin dificultad con los estudiantes de la calle, hasta pasar por uno
mas. Y pasar la noche con el gran Atlas, solos él y el ingeniero de guardia,
observando como el lector lee el rollo de cédigo informatico que él mismo ha
confeccionado, cémo los discos de cinta magnética empiezan a girar y las luces de la
consola a brillar a una orden suya: le proporciona una sensacién de poder que sabe
que es infantil pero en la que, como no le ve nadie, puede deleitarse.

A veces tiene que quedarse en el laboratorio matematico hasta la mafiana para
hablar con los miembros del departamento de matematicas.

Porque todo lo verdaderamente innovador del software del Atlas no procede de
International Computers, sino de un pufiado de matematicos de Cambridge. Desde
cierto punto de vista, él no es mas que un miembro de un equipo de programadores
profesionales de la industria informatica que el departamento de matematicas de
Cambridge ha contratado para aplicar sus ideas, igual que, desde el mismo punto de
vista, International Computers es una firma de ingenieros contratada por la
Universidad de Manchester para construir un ordenador segun sus disefios. Desde ese
punto de vista, €l es un simple trabajador a sueldo de la universidad, no un
colaborador con derecho a hablar en igualdad de condiciones con esos cientificos
jovenes y brillantes.

Porque son realmente brillantes. A veces sacude la cabeza sin acabar de creerse lo
que ocurre. Aqui esta €él, un licenciado del montén de una universidad colonial de
segunda fila, dirigiéndose por el nombre de pila a hombres con doctorados en
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matematicas, hombres que, en cuanto se ponen a hablar, le dejan atras y aturdido.
Problemas con los que él ha estado semanas batallando torpemente, ellos los
solucionan en un abrir y cerrar de ojos. Con frecuencia, detras de lo que él habia
creido que era un problema ellos ven el problema de verdad y simulan por él que
también él lo habia detectado.

¢Realmente estan tan perdidos en las altas esferas de la 16gica computacional que
no ven lo estipido que es 0 —por razones que a él se le escapan, ya que no debe de
ser nadie para ellos— tienen la deferencia de cuidar de que pueda mantener las
apariencias en su presencia? Puede creérselo de Japon; ;es aplicable también a
Inglaterra? En cualquier caso, jverdaderamente admirable!

Esta en Cambridge, en las instalaciones de una universidad antigua, codeandose
con los grandes. Hasta le han dado una llave del laboratorio matematico, una llave de
la puerta lateral, para que pueda entrar y salir. ;Qué mas podria esperar? Pero debe ir
con cuidado de no dejarse llevar, de no hacerse ideas exageradas. Esta aqui por suerte
y nada mas. Nunca habria podido estudiar en Cambridge, no era lo bastante bueno
para obtener una beca. Debe seguir pensando en si mismo como en mano de obra
contratada: si no, se convertira en un impostor, igual que Jude Fawley entre los
chapiteles de Oxford. Un dia de estos, pronto, su trabajo habra terminado, tendra que
devolver la llave, las visitas a Cambridge se acabaran. Pero al menos que le dejen
disfrutar mientras pueda.
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Es su tercer verano en Inglaterra. Después de almorzar, en el césped de detras de
la Casa Solariega, los programadores se han acostumbrado a jugar al criquet con una
pelota de tenis y un bate viejo que encontraron en un armario de la limpieza. No
juega al criquet desde que acabo el colegio, cuando decidi6 dejarlo al considerar que
los deportes de equipo eran incompatibles con la vida de un poeta e intelectual. Ahora
descubre sorprendido lo mucho que sigue gustandole. No soélo disfruta, sino que es
bueno jugando. Todos los golpes que de nifio se esforzo sin éxito en dominar vuelven
espontaneamente, con una facilidad y una fluidez nuevas porque sus brazos son mas
fuertes y porque no hay razon para temer una bola blanda. Es mejor, mucho mejor
bateador y lanzador que sus compafieros. ;Cémo pasaban los dias de colegio estos
jovenes ingleses?, se pregunta. ;Tiene que venir él, un oriundo de las colonias, a
ensefiarles a jugar a su propio juego?

Su obsesion por el ajedrez va declinando, esta empezando a leer otra vez. Aunque
la biblioteca de Bracknell es pequefia y poco adecuada, los bibliotecarios le encargan
cualquier libro que desee de la red del condado. Esta leyendo la historia de la logica,
siguiendo la intuicion de que la logica es un invento humano, no una parte de la
estructura del ser, y por tanto (hay muchos pasos intermedios, pero ya los rellenara
luego) los ordenadores son meros juguetes inventados por nifios (encabezados por
Charles Babbage) para divertir a otros chicos. Esta convencido de que existen muchas
l6gicas alternativas (pero ;cuantas?), todas tan buenas como la logica del «o... O...».
La amenaza del juguete con el que se gana la vida, la amenaza que lo convierte en
algo mas que un simple juguete, consiste en que grabara rutas «o... O...» en los
cerebros de los usuarios, condenandolos asi, de manera irreversible, a la logica
binaria.

Devora Aristoteles, Peter Ramus, Rudolf Carnap. No entiende la mayor parte de
lo que lee, pero esta acostumbrado a no entender las cosas.

De momento solo esta buscando el momento histérico en que se eligio «o...
O...» y se descarto «y/o».

Tiene sus libros y sus proyectos (la tesis sobre Ford, casi terminada, el
desmantelamiento de la 16gica) para llenar las tardes, el criquet a mediodia y, cada
dos semanas, unos dias en el hotel Royal con las noches de lujo a solas con el Atlas,
el ordenador mas imponente del mundo.

¢Puede ser mejor la vida de soltero, si es que ha de ser de soltero?

Solo hay un pero. Hace un afio que escribid su ultimo verso. ;Qué le ha pasado?
¢Es verdad que el arte sélo surge en la tristeza? ¢Debe volver a sufrir para escribir?
¢No existe también una poesia del éxtasis, incluso una poesia del criquet a la hora del
almuerzo como forma de éxtasis?

¢Importa de donde nazca el impetu poético mientras sea poesia?

Aunque el Atlas no ha sido construido para manejar textos, él aprovecha las horas
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muertas de la noche para imprimir miles de lineas al estilo de Pablo Neruda, usa
como léxico una lista de las palabras mas poderosas de «Alturas del Machu Picchu»,
en traduccion de Nathaniel Tarn.

Se lleva el fajo de papel al hotel Royal y lo lee. «La nostalgia de las teteras». «El
ardor de las persianas». «Jinetes furiosos». Ya que de momento es incapaz de escribir
poesia que emane del corazon, si su corazon no esta en el estado adecuado para
generar poesia propia, ¢puede al menos hilar seudopoemas compuestos de frases
generadas por la maquina y asi, repasando los movimientos de la escritura, aprender
otra vez a escribir? ;Es justo emplear ayudas mecanicas para escribir: justo para otros
poetas, justo para los maestros muertos? Los surrealistas escribian palabras en
trocitos de papel y los mezclaban en un sombrero, después sacaban palabras al azar
para construir versos. William Burroughs cortaba paginas en pedazos, los barajaba y
unia los trozos.

¢Acaso €l no esta haciendo algo parecido? ;O estos grandes recursos —qué otro
poeta en Inglaterra, en el mundo, tiene a su disposicion una maquina de este tamafo
— convierten la cantidad en calidad? Sin embargo, ¢no podria argiiirse que la
invencién del ordenador ha modificado la naturaleza del arte al hacer del autor y el
estado de su corazén elementos irrelevantes? Ha oido en «Third Programme» musica
de los estudios de Radio Colonia, musica ensamblada a partir de chillidos y crujidos
electronicos y ruidos de la calle, fragmentos de habla y de grabaciones viejas. ;No es
hora de que la poesia se ponga a la altura de la musica?

Envia una seleccion de sus poemas de Neruda a un amigo de Ciudad del Cabo,
que los publica en la revista que dirige. Un periddico local reproduce uno de los
poemas del ordenador con un comentario burlén. Durante un par de dias, es conocido
en Ciudad del Cabo como el barbaro que quiere reemplazar a Shakespeare por una
maquina.

Ademas de los ordenadores Atlas de Cambridge y Manchester, existe un tercer
Atlas. Se encuentra en el centro de investigacion atémica del Ministerio de Defensa, a
las afueras de Aldermaston, no muy lejos de Bracknell. Una vez comprobado y
aprobado en Cambridge el software del Atlas, hay que instalarlo en la maquina de
Aldermaston. Los instaladores son los mismos programadores que lo escribieron.
Pero primero tienen que superar un control de seguridad. Se les entrega un largo
cuestionario sobre su familia, historia personal, experiencia laboral; reciben en casa la
visita de unos hombres que se presentan como policias, pero que lo mas probable es
que pertenezcan al servicio secreto.

Todos los programadores britanicos reciben el visto bueno y acreditaciones con su
fotografia para colgarselas del cuello durante las visitas.

Después de presentarse en la entrada de Aldermaston y dirigirse escoltados al
edificio donde esta el ordenador, pueden moverse mas o menos con total libertad.

Sin embargo, Ganapathy y él no reciben la autorizacion porque son extranjeros o,
como dice Ganapathy, extranjeros no norteamericanos. Por tanto, en la verja de
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entrada se les asigna un guardia a cada uno que los acompafia de un sitio a otro, los
vigila todo el tiempo y se niega a dar conversacién. Cuando van al lavabo, el guardia
espera de pie junto a la puerta del cubiculo; cuando comen, el guarda espera de pie
detras de ellos. Tienen permiso para hablar con otros miembros del personal de
International Computers, pero con nadie mas.

Su relacion con el sefior Pomfret en los tiempos de 1BM y su colaboracion en el
desarrollo del bombardero TSR2, vistas en retrospectiva, le parecen ahora tan triviales,
incluso comicas, que no le cuesta tranquilizar su conciencia. Aldermaston es harina
de otro costal. Trabaja un total de diez dias repartidos en varias semanas. Cuando por
fin termina, las rutinas de planificacion magnética funcionan igual de bien que lo
hacian en Cambridge. Su trabajo ha concluido. Sin duda habia otras personas que
podian haber instalado las rutinas, pero no tan bien como él, que las escribi6 y se las
conoce al dedillo. Otros podrian haber hecho el trabajo, pero no lo han hecho.
Aunque podria haberse librado (por ejemplo, podria haber sacado a relucir lo
antinatural de tener a un guardia con cara de poquer observando todos sus actos y el
efecto de esta circunstancia en su estado mental), no lo hizo. Tal vez el sefior Pomfret
hubiera sido una broma, pero no puede simular que Aldermaston lo sea.

Nunca habia visto un lugar como Aldermaston. El ambiente dista mucho del de
Cambridge. El cubiculo donde trabaja, como todos los demas cubiculos y objetos que
contienen, es barato, funcional y feo. Toda la base, compuesta de edificios bajos de
ladrillo dispersos por el recinto, es fea con la fealdad de un lugar que sabe que nadie
se molestara en mirarlo; quiza con la fealdad de un lugar que sabe que en caso de
guerra serd borrado de la faz de la tierra.

Sin duda, en el complejo hay tipos listos, tan listos como los matematicos de
Cambridge, o casi. Sin duda, de todos los que ve por los pasillos, supervisores de
operaciones, agentes de investigaciones, agentes técnicos de grado I, 11 y III, agentes
técnicos superiores, gente con la que no le esta permitido hablar, algunos son
licenciados de Cambridge. El ha creado las rutinas que estd instalando, pero la
planificacién previa fue obra de la gente de Cambridge, gente que no podia ignorar
que la maquina del laboratorio matematico tenia una siniestra hermana en
Aldermaston. La gente de Cambridge no tiene las manos mucho mas limpias que él.
No obstante, al cruzar estas puertas, al respirar el aire de este lugar, ha colaborado en
la carrera armamentista, se ha convertido en cémplice de la guerra fria, y encima del
bando equivocado.

Parece que en estos tiempos las pruebas ya no se avisan con una antelacion
prudencial como hacian cuando era un colegial, o ni siquiera se anuncian. Pero en
este caso es dificil excusarse en que le pill6 desprevenido. Desde la primera vez que
se pronuncié la palabra «Aldermaston» supo que Aldermaston seria una prueba y
supo que no la iba a pasar, que iba a faltarle lo que habia que tener para pasarla. Al
trabajar para Aldermaston se ha prestado al mal y, desde cierto punto de vista, se ha
prestado con mas culpabilidad que sus colegas ingleses, quienes de haberse negado a

www.lectulandia.com - Pagina 110



participar habrian arriesgado sus carreras mucho mas que él, un intruso temporal en
la pelea entre Gran Bretafia y Estados Unidos, por un lado, y Rusia, por el otro.

«Experiencia». Es la palabra en la que se gustaria apoyarse para justificarse ante
si mismo. El artista debe probar todas las experiencias, desde la mas noble hasta la
mas baja. Igual que el destino del artista es experimentar la alegria creativa suprema,
también debe estar preparado para cargar con todo lo que en la vida hay de miserable,
escualido, ignominioso. En nombre de la experiencia padecié Londres; los dias
muertos en 1BM, el gélido invierno de 1962, una humillacién tras otra: etapas, todas,
de la vida del poeta que pone a prueba su alma. De idéntica manera Aldermaston —el
cubiculo espantoso en el que trabaja, con su mobiliario de plastico y su vista a la
parte de atras de una caldera y el hombre armado a sus espaldas— puede considerarse
simplemente como una experiencia, como otra etapa mas del viaje hacia las
profundidades.

Es una justificacién que no le convence ni por un momento. Es sofisteria, nada
mas, sofisteria deleznable. Y si va a seguir afirmando que, igual que acostarse con
Astrid y su osito de peluche fue conocer la miseria moral, contarse a uno mismo
mentiras para justificarse es conocer la miseria intelectual de primera mano, la
sofisteria s6lo devendra mas deleznable todavia. Nada puede decirse a su favor;
tampoco, para ser verdaderamente sincero, nada puede decirse a favor de que no
tenga nada que decir. En cuanto a la sinceridad despiadada, la sinceridad despiadada
no es un truco dificil de aprender. Al contrario, es la cosa mas facil del mundo. Del
mismo modo que un sapo venenoso NO Se envenena a Si mismo, asi enseguida
endurecemos la piel contra nuestra propia sinceridad. jMuerte a la razon, muerte al
habla! Lo tnico importante es hacer lo que debes, ya sea por la razon correcta, por la
equivocada o por ninguna.

No es dificil adivinar qué es lo que debes hacer. No necesita pensar mucho para
saber qué debe hacer. Si quisiera, podria hacer lo correcto con precisién casi infalible.
Lo que le da que pensar es si puede seguir siendo poeta mientras hace lo correcto.
Cuando trata de imaginar el tipo de poesia que fluiria de hacer lo correcto una y otra
vez, solo ve un rotundo vacio. Lo correcto es aburrido. De modo que se encuentra en
un punto muerto: preferiria ser malo a aburrido, no respeta a las personas que
preferirian ser malas a aburridas y tampoco respeta el ingenio que le permite ser
capaz de plantear este dilema en palabras claras.

Pese al criquet y los libros, pese a los pajaros siempre contentos saludando al alba
con sus gorjeos desde el manzano de debajo de su ventana, los fines de semana se le
hacen muy duros, en particular los domingos. Teme despertarse los domingos por la
mafiana. Hay algunos rituales que ayudan a pasar el domingo, principalmente salir a
comprar el periddico, leerlo en el sofa y recortar los entretenimientos de ajedrez.

Pero el periddico no dura mucho mas alla de las once de la mafiana; y, de todos
modos, leer los suplementos dominicales es un modo demasiado evidente de matar el
tiempo.
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Esta matando el tiempo, esta intentando matar el domingo para que el lunes
llegue antes y con él el alivio que proporciona el trabajo. Pero, en un sentido mas
amplio, el trabajo también es un modo de matar el tiempo. Todo lo que ha hecho
desde que desembarc6 en Southampton ha sido matar el tiempo mientras espera a que
se cumpla su destino. El destino no iria a buscarle a Sudafrica, se dijo; s6lo saldria a
su encuentro (jcomo una novia!) en Londres, Paris o tal vez Viena, porque so6lo en las
grandes ciudades de Europa reside el destino. Durante casi dos afios espero y sufrio
en Londres, y el destino no llegd. No ha sido lo bastante fuerte para seguir soportando
Londres y se ha batido en retirada hacia el campo, una retirada estratégica. No esta
seguro de si el destino visita el campo, ni siquiera tratdndose de la campifia inglesa, ni
siquiera aunque esté a apenas una hora en tren de Waterloo.

Por supuesto, en el fondo sabe que el destino no ira a visitarle a menos que él lo
obligue. Tiene que sentarse y escribir, es la tinica manera. Pero no puede empezar a
escribir hasta el momento adecuado, y da igual lo escrupulosamente que se prepare,
vaciando la mesa, colocando la lampara, dibujando un margen con regla en la pagina
en blanco, sentandose con los ojos cerrados, dejando la mente en blanco: pese a todo,
no le vendran las palabras. O mejor dicho, le vendran muchas palabras, pero no las
correctas, la frase que reconocera en el acto, por su peso, por su aplomo y equilibrio,
como la destinada.

Detesta estas confrontaciones con la pagina en blanco, las detesta hasta el
extremo de empezar a evitarlas. No soporta el peso de la desesperacion que se abate
sobre él después de cada sesién infructuosa, el darse cuenta de que ha vuelto a
fracasar. Es mejor no torturarse de esta manera, una y otra vez. Podria dejar de ser
capaz de responder cuando por fin llegue la hora, podria estar demasiado débil, ser
demasiado cobarde.

Es muy consciente de que su fracaso como escritor y su fracaso como amante van
tan estrechamente ligados que muy bien podrian ser la misma cosa. Es el hombre, el
poeta, el hacedor, el principio activo, y se supone que el hombre no debe esperar a
que la mujer se le aproxime.

Al contrario, es la mujer la que se supone que debe esperar al hombre.

La mujer es la que duerme hasta que el beso del principe la despierta; la mujer es
el capullo que se abre bajo la caricia de los rayos solares. A menos que se disponga a
actuar, nunca ocurrira nada, ni en el amor ni en el arte. Pero no confia en su fuerza de
voluntad. Igual que no puede empujarse a escribir sino que debe esperar la ayuda de
alguna fuerza del exterior, una fuerza que solia llamarse musa, tampoco puede
obligarse a aproximarse a una mujer sin algun indicio (¢de donde?, sde ella?, sde él?,
ide arriba?) de que ella es su destino. Si se acerca a una mujer con otro animo, el
resultado es un enredo como la desastrosa aventura con Astrid, un enredo del que
trato de escapar casi antes de que empezara.

Hay otra manera mas brutal de decir lo mismo. De hecho, hay mil maneras:
podria pasarse el resto de la vida escribiendo una lista. Pero la mas brutal es decir que
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tiene miedo: miedo de escribir, miedo de las mujeres. Tal vez ponga mala cara a los
poemas que lee en Ambit y Agenda, pero al menos estan impresos, estan en el mundo.
¢Como va a saber si los hombres que los escribieron se pasaron afios debatiéndose
con las mismas exigencias que él ante la pagina en blanco? Se debatieron, pero al
final recuperaron la compostura y escribieron lo mejor que pudieron lo que tenian que
escribir, y lo enviaron por correo y sufrieron la humillacion del rechazo o la
humillacion equivalente de ver sus efusiones en fria impresion, en toda su pobreza.
Del mismo modo, estos hombres habrian encontrado una excusa, por pobre que fuera,
para hablar con alguna chica guapa en el metro, y si ella girase la cabeza o dejase
caer algiin comentario mordaz en italiano a alguna amiga, bueno, habrian encontrado
el modo de sufrir el revés en silencio y al dia siguiente lo habrian vuelto a intentar
con otra chica. Asi es como se hace, asi es como funciona el mundo. Y un dia, estos
hombres, estos poetas, estos amantes, tendran suerte: la chica, no importa la
excelencia de su belleza, les respondera, y una cosa llevara a la otra y sus vidas se
transformaran, las de ambos, y punto. ;Qué mas hace falta sino una especie de
obstinacion estupida e insensata como amante y escritor unida a la buena disposicion
para fracasar una y otra vez?

Su problema es que no esta preparado para el fracaso. Quiere una A, un alfa, o un
cien por cien en cada intento, con un gran «jExcelente!» al margen. jRidiculo!
iInfantil! No tienen que decirselo: lo ve €l solito.

No obstante. No obstante, no puede hacerlo. Hoy no. Tal vez mafiana.

Tal vez manana estara de humor, tendra valor.

Si fuera una persona mas calida, no hay duda de que todo le resultaria mas
sencillo: la vida, el amor, la poesia. Pero no es su caracter. De todos modos, de la
calidez no nace poesia. Rimbaud no era calido. Baudelaire no era calido. Ardiente, si,
eso si, cuando hacia falta —ardiente en la vida, ardiente en el amor—, pero no calido.
El también puede ser ardiente, nunca ha dejado de creerlo. Pero, por el momento, por
un tiempo indefinido, es frio: frio, gélido.

.Y en qué queda toda esta falta de calor, esta falta de corazén? El resultado es que
esta sentado solo un domingo por la tarde en la habitacién de arriba de una casa en las
profundidades de la campifia de Berkshire, con cuervos graznando en los campos y
una neblina gris suspendida en lo alto, jugando ajedrez contra si mismo,
envejeciendo, esperando a que caiga la noche para poder freirse unas salchichas con
pan para la cena sin tener mala conciencia. A los dieciocho afios pudo haber sido un
poeta. Ahora no es poeta, ni escritor, ni artista. Ahora es programador informético, un
programador informatico de veinticuatro afios en un mundo donde no hay
programadores informaticos de treinta afios. A los treinta estas demasiado viejo para
ser programador: te conviertes en otra cosa —una especie de hombre de negocios— o
te pegas un tiro. Solamente porque es joven, porque las neuronas de su cerebro
todavia disparan mas o menos con punteria infalible, ha conseguido entrar en la
industria informatica britanica, en la sociedad britanica, en Gran Bretafia. Ganapathy
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y €l son dos caras de la misma moneda: Ganapathy no se muere de hambre porque
haya cortado los lazos con la madre India, sino porque no come lo suficiente, porque
pese a su master en ciencia computacional no sabe nada de vitaminas, minerales y
aminoacidos; y él esta atrapado en un final extenuante, empujandose con cada
movimiento un poco mas hacia el rincon, hacia la derrota. Un dia de estos los
hombres de la ambulancia llamaran al piso de Ganapathy y lo sacaran en un camilla
con la cara cubierta por una sabana.
Cuando hayan acabado con Ganapathy podrian pasar a buscarle a él.
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