


Evocación	en	forma	de	memorias	donde	J.	M.	Coetzee	revisita	su	juventud,
período	fundamental	de	aprendizaje	para	el	autor	y	narrador	de	la	historia,	un
estudiante	de	matemáticas	e	inglés	que	quiere	ser	escritor.

Para	conseguirlo,	se	traslada	desde	Ciudad	del	Cabo	hasta	la	capital	inglesa,
huyendo	de	la	situación	claustrofóbica	y	compleja	que	atraviesa	su	país	y	de
una	serie	de	circunstancias	personales	conflictivas.	En	esta	búsqueda	de	sí
mismo,	 el	 joven	 protagonista	 aparece	 como	 un	 individuo	 atormentado	 e
inseguro,	 aterrorizado	 ante	 la	 imposibilidad	 de	 encontrar	 una	 voz	 narrativa
que	dé	salida	a	sus	aspiraciones	creativas.

Continuación	de	Infancia,	Juventud	confirma	 la	capacidad	de	J.	M.	Coetzee
para	 examinar	 con	 un	 tono	 desgarrador	 hechos	 y	 sentimientos	 complejos,
aunque	perfectamente	comunes	a	todas	las	personas.
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1

Vive	en	un	apartamento	de	una	sola	habitación	junto	a	la	estación	de	ferrocarril	de
Mowbray	 que	 le	 cuesta	 once	 guineas	 al	mes.	 El	 último	 día	 laborable	 de	 cada	mes
coge	 el	 tren	 para	 ir	 a	 la	 ciudad,	 a	 Loop	 Street,	 donde	 A.	 &	 B.	 Levy,	 agentes
inmobiliarios,	tienen	su	placa	metálica	y	su	despacho	minúsculo.	Al	señor	B.	Levy,	el
menor	de	los	hermanos	Levy,	le	entrega	el	sobre	con	el	alquiler.	El	señor	Levy	vacía
el	 sobre	encima	de	su	mesa	abarrotada	y	cuenta	el	dinero.	Gruñendo	y	 sudando,	 le
hace	un	recibo.

—¡Voilá,	joven!	—dice,	y	se	lo	da	haciendo	una	floritura.
Se	 esfuerza	 mucho	 para	 no	 retrasarse	 con	 el	 alquiler	 porque	 está	 en	 el

apartamento	de	manera	fraudulenta.	Cuando	firmó	el	contrato	de	arrendamiento	y	les
pagó	la	entrada	a	A.	&	B.	Levy,	no	rellenó	su	ocupación	con	«estudiante»,	sino	con
«ayudante	de	bibliotecario»,	y	dio	la	biblioteca	de	la	universidad	como	dirección	de
trabajo.

No	es	mentira,	o	no	del	todo.	De	lunes	a	viernes	trabaja	atendiendo	el	mostrador
de	la	sala	de	lectura	por	las	noches.	Es	un	trabajo	que	la	mayoría	de	los	bibliotecarios,
sobre	todo	mujeres,	prefieren	no	hacer	porque	por	las	noches	el	campus,	situado	en	la
ladera	 de	 una	montaña,	 resulta	 demasiado	 lúgubre	 y	 solitario.	 Incluso	 él	 siente	 un
escalofrío	 cuando	 abre	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta	 y	 avanza	 a	 tientas	 por	 el	 pasillo	 a
oscuras	 hasta	 el	 interruptor	 central.	 A	 un	 maleante	 le	 resultaría	 muy	 sencillo
esconderse	entre	las	estanterías	cuando	el	personal	se	va	a	casa	a	las	cinco	en	punto,
luego	 desvalijar	 las	 oficinas	 vacías	 y	 esperar	 en	 la	 oscuridad	 para	 atacarlo	 a	 él,	 el
ayudante	de	noche,	y	quitarle	las	llaves.

No	hay	muchos	estudiantes	que	usen	la	biblioteca	por	la	noche;	en	realidad,	muy
pocos	saben	que	está	abierta.	Así	que	no	tiene	mucho	que	hacer.	Los	diez	chelines	por
noche	que	gana	son	dinero	fácil.

A	veces	se	imagina	que	una	chica	guapa	con	un	vestido	blanco	entra	en	la	sala	de
lectura	 y	 se	 queda	 deambulando	 después	 de	 la	 hora	 de	 cierre.	 Se	 imagina	 que	 le
enseña	los	misterios	del	taller	de	encuadernación	y	de	la	sala	de	catalogación	y	que
luego	sale	con	ella	a	la	noche	estrellada.	Nunca	sucede.

Trabajar	en	la	biblioteca	no	es	su	único	empleo.	Los	miércoles	por	la	tarde	ayuda
en	 las	 tutorías	 de	 primer	 año	 del	 departamento	 de	 matemáticas	 (tres	 libras	 a	 la
semana);	 los	viernes	dirige	comedias	escogidas	de	Shakespeare	con	 los	alumnos	de
diplomatura	de	teatro	(dos	libras	con	diez),	y	a	última	hora	de	la	tarde	trabaja	en	una
escuela	 de	 refuerzo	 de	 Rondebosch	 enseñando	 a	 unos	 cuantos	 bobos	 a	 pasar	 el
examen	de	matriculación	(tres	chelines	por	hora).	Durante	las	vacaciones	trabaja	para
el	municipio	 (Departamento	de	Vivienda)	sacando	datos	estadísticos	de	encuestas	a
domicilio.	 En	 conjunto,	 cuando	 suma	 todo	 lo	 que	 gana,	 anda	 bastante	 holgado	 de
dinero:	lo	bastante	como	para	pagar	el	alquiler,	las	tasas	de	la	universidad,	aguantar	el
tipo	e	incluso	ahorrar	un	poco.	Puede	que	solamente	tenga	diecinueve	años,	pero	se
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las	apaña	solo	y	no	depende	de	nadie.
Las	necesidades	 corporales	 las	 trata	 como	cuestiones	de	 simple	 sentido	 común.

Todos	los	domingos	hierve	huesos	con	tuétano,	 judías	y	apio	para	preparar	una	olla
grande	de	sopa	que	le	dure	toda	la	semana.	Los	viernes	visita	el	mercado	de	Salt	Lake
en	busca	de	una	caja	de	manzanas	o	guayabas	o	la	fruta	que	esté	de	temporada.	Todas
las	mañanas	el	 lechero	 le	deja	una	pinta	de	 leche	en	 la	puerta.	Cuando	 le	 sobra,	 la
cuelga	encima	del	fregadero	en	una	media	vieja	de	nailon	y	hace	queso.

Además,	 compra	 pan	 en	 la	 tienda	 de	 la	 esquina.	 Es	 una	 dieta	 que	 aprobaría
Rousseau,	o	Platón.	En	cuanto	a	la	ropa,	tiene	una	chaqueta	y	unos	pantalones	buenos
que	se	pone	para	ir	a	clase.	El	resto	del	tiempo,	hace	durar	la	ropa	vieja.

Está	demostrando	algo:	que	todo	hombre	es	una	isla.	Que	uno	no	necesita	padres.
Algunas	 noches,	 mientras	 camina	 penosamente	 por	 Main	 Road	 con	 su

impermeable,	sus	pantalones	cortos	y	sus	sandalias,	el	pelo	aplastado	por	la	lluvia	y
deslumbrado	por	los	faros	de	los	coches	que	pasan,	es	consciente	de	lo	extraño	que
debe	de	ser	su	aspecto.	No	excéntrico	(tener	un	aspecto	excéntrico	resulta	de	alguna
forma	distinguido),	 simplemente	extraño.	El	disgusto	 le	hace	 rechinar	 los	dientes	y
acelera	el	paso.

Es	delgado	y	ágil,	pero	al	mismo	tiempo	es	flácido.	Le	gustaría	ser	atractivo,	pero
sabe	que	no	lo	es.	Le	falta	algo	esencial,	algún	rasgo	bien	definido.	Sigue	teniendo	un
aire	de	niño.	¿Cuánto	tiempo	va	a	tardar	en	dejar	de	ser	un	niño?	¿Qué	le	va	a	curar
de	la	niñez	y	lo	va	a	convertir	en	hombre?

Lo	que	le	curaría,	si	llegara,	sería	el	amor.	Puede	que	no	crea	en	Dios,	pero	sí	cree
en	el	amor	y	en	los	poderes	del	amor.	La	amada,	la	señalada	por	el	destino,	será	capaz
de	 ver	 de	 inmediato	más	 allá	 de	 su	 exterior	 extraño	 e	 incluso	 insulso	 y	 percibir	 el
fuego	que	arde	en	su	interior.

Mientras	tanto,	 tener	un	aspecto	insulso	o	extraño	es	parte	de	un	purgatorio	que
tiene	 que	 pasar	 a	 fin	 de	 salir	 algún	 día	 a	 la	 luz:	 la	 luz	 del	 amor	 y	 la	 luz	 del	 arte.
Porque	será	artista,	eso	ya	hace	tiempo	que	está	decidido.	Si	de	momento	tiene	que
ser	desconocido	y	ridículo,	se	debe	a	que	el	destino	del	artista	es	sufrir	el	anonimato	y
el	ridículo	hasta	el	día	en	que	se	revelen	sus	verdaderos	poderes	y	quienes	se	burlan	y
se	mofan	de	él	tengan	que	callarse.

Cada	par	de	sandalias	le	cuesta	dos	chelines	y	seis	peniques.	Son	de	goma	y	las
confeccionan	en	algún	lugar	de	África,	quizá	en	Malawi.

Cuando	se	mojan,	resbalan	de	la	planta	del	pie.	En	el	invierno	de	Ciudad	del	Cabo
llueve	 durante	 semanas	 seguidas.	 Cuando	 camina	 bajo	 la	 lluvia	 por	Main	 Road,	 a
veces	 tiene	 que	 pararse	 para	 recoger	 una	 sandalia	 que	 se	 le	 ha	 salido.	 En	 esos
momentos	puede	ver	a	los	burgueses	de	Ciudad	del	Cabo	riéndose	al	pasar	cobijados
dentro	de	sus	coches.

¡Reíos!,	piensa.	Pronto	me	marcharé.
Su	mejor	amigo	se	llama	Paul	y	estudia	matemáticas	igual	que	él.	Paul	es	alto	y

moreno	y	tiene	una	aventura	con	una	mujer	mayor,	una	mujer	llamada	Elinor	Laurier,
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pequeña,	rubia	y	bonita	de	una	forma	nerviosa,	como	un	pájaro.	Paul	se	queja	de	los
impredecibles	 cambios	 de	 humor	 de	 Elinor	 y	 por	 las	 exigencias	 que	 le	 plantea.	 A
pesar	de	todo,	envidia	a	Paul.	Si	él	tuviera	una	amante	hermosa	y	con	mucho	mundo
que	fumara	con	boquilla	y	hablara	francés,	no	le	cabe	duda	de	que	pronto	viviría	una
transformación,	incluso	una	transfiguración.

Elinor	 y	 su	 hermana	 gemela	 nacieron	 en	 Inglaterra;	 llegaron	 a	 Sudáfrica	 con
quince	años,	tras	la	guerra.	Su	madre,	según	Paul,	según	Elinor,	solía	enfrentar	a	las
dos	 niñas,	 otorgando	 su	 apoyo	 y	 amor	 primero	 a	 una	 y	 luego	 a	 la	 otra,
confundiéndolas,	haciendo	que	dependieran	de	ella.	Elinor,	la	más	fuerte	de	las	dos,
conservó	la	cordura,	aunque	todavía	llora	en	sueños	y	guarda	un	osito	de	peluche	en
un	cajón.	Su	hermana,	sin	embargo,	durante	un	tiempo	estuvo	lo	bastante	loca	como
para	que	la	encerraran.	Todavía	está	en	tratamiento,	y	sigue	luchando	con	el	fantasma
de	la	madre	muerta.

Elinor	 enseña	 en	 una	 escuela	 de	 idiomas	 de	 la	 ciudad.	Desde	 que	 empezó	 con
ella,	Paul	 fue	absorbido	por	el	grupo	de	Elinor,	un	grupo	de	artistas	e	 intelectuales
que	 viven	 en	 los	 Jardines,	 visten	 jerséis	 negros,	 vaqueros	 y	 sandalias	 de	 esparto,
beben	vino	 tinto	y	 fuman	Gauloises,	 citan	 a	Camus	 y	García	Lorca,	 escuchan	 jazz
progresivo.	Uno	de	ellos	toca	la	guitarra	española	y	se	le	puede	convencer	para	que
haga	una	imitación	de	cante	jondo.	Al	no	tener	trabajos	normales,	pasan	en	vela	toda
la	 noche	 y	 duermen	 hasta	 el	 mediodía.	 Odian	 a	 los	 nacionalistas,	 pero	 no	 están
politizados.	Si	tuvieran	dinero,	dicen,	dejarían	la	ignorante	Sudáfrica	y	se	mudarían	a
Montmartre	o	las	islas	Baleares.

Paul	y	Elinor	le	llevaron	a	una	de	sus	reuniones,	organizada	en	un	bungalow	de	la
playa	Clifton.	La	hermana	de	Elinor,	la	inestable	de	quien	le	habían	hablado,	es	una
de	 las	 asistentes.	 Según	 Paul,	 la	 hermana	 de	 Elinor	 tiene	 una	 aventura	 con	 el
propietario	del	 bungalow,	un	hombre	de	 rostro	 rubicundo	que	 escribe	para	 el	Cape
Times.

La	hermana	 se	 llama	 Jacqueline.	Es	más	 alta	que	Elinor,	 sus	 rasgos	no	 son	 tan
delicados,	 pero	 aun	 así	 es	 bonita.	 Está	 llena	 de	 una	 energía	 nerviosa,	 encadena	 un
cigarrillo	tras	otro,	gesticula	al	hablar.	Se	lleva	bien	con	ella.	Es	menos	cáustica	que
Elinor,	lo	cual	para	él	es	un	alivio.

La	gente	 cáustica	 le	 incomoda.	Sospecha	que	 intercambian	 agudezas	 sobre	 él	 a
sus	espaldas.

Jacqueline	propone	dar	un	paseo	por	la	playa.	De	la	mano	(¿cómo	ha	ocurrido?)	y
a	la	luz	de	la	luna,	pasean	por	toda	la	playa.	En	un	rincón	solitario	entre	las	rocas	ella
se	gira	hacia	él,	hace	un	mohín,	le	ofrece	sus	labios.

Él	 responde,	pero	 incómodo.	 ¿Adónde	 le	 conducirá	 esto?	Nunca	 le	ha	hecho	el
amor	a	una	mujer	mayor	que	él.	¿Y	si	no	da	la	talla?

Le	conduce,	descubre,	hasta	el	final.	Él	continúa	sin	resistirse,	hace	cuanto	puede,
sigue	con	la	función,	incluso	finge	al	final	dejarse	llevar.

En	 realidad	no	 se	ha	dejado	 llevar.	No	sólo	está	 la	cuestión	de	 la	arena,	que	 se
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cuela	por	todos	lados,	también	está	el	insidioso	tema	de	por	qué	esta	mujer,	a	quien
nunca	 había	 visto,	 se	 le	 entrega.	 ¿Resulta	 creíble	 que	 en	 el	 decurso	 de	 una
conversación	casual	ella	detectara	la	llama	que	arde	oculta	en	su	interior,	la	llama	que
lo	identifica	como	artista?

¿O	 simplemente	 es	 una	 ninfómana	 y	 eso	 era	 sobre	 lo	 que	 Paul,	 a	 su	 manera
delicada,	le	advertía	al	decirle	que	ella	continuaba	«en	tratamiento»?

No	 es	 un	 completo	 lego	 en	 el	 sexo.	 Si	 el	 hombre	 no	 ha	 disfrutado	 haciendo	 el
amor,	entonces	la	mujer	tampoco	habrá	disfrutado:	eso	sí	lo	sabe,	es	una	de	las	reglas
del	sexo.	Pero	¿qué	ocurre	después,	entre	un	hombre	y	una	mujer	que	han	fracasado
en	 el	 juego?	 ¿Están	 condenados	 a	 recordar	 su	 fracaso	 cada	 vez	 que	 vuelvan	 a
encontrarse,	y	a	sentirse	avergonzados?

Es	tarde,	la	noche	se	está	enfriando.	Se	visten	y	regresan	en	silencio	al	bungalow,
donde	la	fiesta	ha	empezado	a	decaer.	Jacqueline	recoge	los	zapatos	y	el	bolso.

—Buenas	noches	—dice	a	su	anfitrión,	besándolo	en	la	mejilla.
—¿Te	vas?	—pregunta	él.
—Sí,	voy	a	llevar	a	John	a	casa	—responde	ella.
Su	anfitrión	no	parece	desconcertado.
—Bueno,	pues	que	lo	paséis	bien	—dice.	Los	dos.
Jacqueline	 es	 enfermera.	 Él	 nunca	 ha	 estado	 con	 una	 enfermera,	 pero	 le	 han

contado	que,	por	el	hecho	de	 trabajar	 entre	enfermos	y	moribundos	y	atender	a	 las
necesidades	 corporales,	 las	 enfermeras	 son	 cínicas	 en	 cuestiones	 morales.	 Los
estudiantes	de	medicina	esperan	con	ilusión	la	época	en	que	cubrirán	turnos	de	noche
en	el	hospital.	Las	enfermeras	se	mueren	por	tener	relaciones	sexuales,	dicen.	Follan
en	cualquier	sitio,	en	cualquier	momento.

Jacqueline,	 sin	 embargo,	no	es	una	enfermera	 cualquiera.	Es	una	enfermera	del
Guy,	 se	 apresura	 a	 explicarle	 ella,	 formada	 en	 obstetricia	 en	 el	 Guy's	 Hospital	 de
Londres.	 En	 la	 pechera	 de	 la	 casaca,	 con	 las	 insignias	 rojas,	 lleva	 una	 chapita	 de
bronce,	un	casco	y	un	guante	con	la	divisa	PER	ARDUA.	No	trabaja	en	Groote	Schuur,
el	 hospital	 público,	 sino	 en	 una	 clínica	 de	 maternidad	 privada,	 donde	 la	 paga	 es
mejor.

Dos	días	después	del	encuentro	en	la	playa	de	Clifton	él	se	pasa	por	la	residencia
de	las	enfermeras.	Jacqueline	le	está	esperando	en	el	vestíbulo	principal,	vestida	para
salir,	y	se	van	de	inmediato.	Varias	caras	se	asoman	a	mirarlos	desde	una	ventana	del
piso	 superior;	 se	da	 cuenta	de	que	otras	 enfermeras	 le	observan	con	curiosidad.	Es
demasiado	joven,	está	claro	que	es	demasiado	joven	para	una	mujer	de	treinta	años;	y
con	sus	ropas	sosas	y	sin	coche,	también	está	claro	que	no	es	un	gran	partido.

Al	cabo	de	una	semana	Jacqueline	ha	abandonado	la	residencia	de	enfermeras	y
se	ha	mudado	al	apartamento	con	él.	Al	echar	 la	vista	atrás,	él	no	 recuerda	haberla
invitado:	sencillamente	no	supo	resistirse.

Nunca	 ha	 vivido	 con	 nadie	 antes,	 desde	 luego,	 no	 con	 una	mujer,	 una	 amante.
Incluso	de	niño	tenía	una	habitación	propia	con	cerrojo	en	la	puerta.
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El	piso	de	Mowbray	se	compone	de	una	habitación	grande,	con	una	entrada	que
conduce	a	la	cocina	y	el	baño.	¿Cómo	va	a	sobrevivir?

Intenta	 recibir	 de	 forma	 acogedora	 a	 su	 repentina	 compañera	 nueva,	 intenta
dejarle	 sitio.	 Pero	 pasados	 unos	 días	 ha	 empezado	 a	molestarle	 la	 acumulación	 de
cajas	y	maletas,	la	ropa	tirada	por	todos	lados,	el	desorden	del	lavabo.	Le	tiene	pavor
al	ruido	del	escúter	que	anuncia	el	regreso	de	Jacqueline	tras	el	turno	de	día.	Aunque
todavía	 hacen	 el	 amor,	 crece	 el	 silencio	 entre	 los	 dos,	 con	 él	 sentado	 a	 la	 mesa
fingiéndose	 absorto	 en	 sus	 libros	 y	 ella	 deambulando,	 sin	 que	 nadie	 le	 haga	 caso,
suspirando,	fumando	un	cigarrillo	tras	otro.

Jacqueline	suspira	mucho.	Es	el	modo	en	que	se	expresa	su	neurosis,	si	es	que	se
trata	de	eso,	de	una	neurosis:	suspirar	y	sentirse	exhausta	y	llorar	a	veces	en	silencio.
La	energía,	 las	 risas	y	 el	 descaro	de	 su	primer	 encuentro	han	quedado	en	nada.	La
felicidad	de	aquella	noche	fue	un	simple	claro	en	las	nubes	de	la	melancolía,	tal	vez
el	efecto	del	alcohol,	o	incluso	puede	que	Jacqueline	le	tomara	el	pelo.

Duermen	juntos	en	una	cama	individual.	En	la	cama,	Jacqueline	habla	sin	parar
de	hombres	que	la	han	utilizado,	de	terapeutas	que	se	han	apoderado	de	su	mente	y	la
han	convertido	en	su	muñeca.	Él	se	pregunta	si	también	es	uno	de	esos	hombres.	¿La
está	utilizando?	¿Hay	otro	hombre	con	el	que	se	queje	de	él?	Él	se	duerme	mientras
Jacqueline	sigue	hablando,	por	la	mañana	se	despierta	ojeroso.

Jacqueline	es	una	mujer	atractiva,	se	mire	como	se	mire,	más	sofisticada,	con	más
mundo	de	lo	que	él	merece.	La	cruda	verdad	es	que,	de	no	ser	por	la	rivalidad	entre
las	dos	mellizas,	no	se	acostaría	con	él.	Es	un	peón	en	la	partida	de	ellas,	un	juego
que	 antecede	 con	 mucho	 a	 su	 entrada	 en	 escena:	 no	 se	 engaña	 al	 respecto.	 No
obstante,	 ya	 que	 ha	 sido	 el	 elegido,	 no	 debería	 cuestionarse	 su	 buena	 suerte.
Comparte	 apartamento	 con	 una	 mujer	 diez	 años	 mayor	 que	 él,	 una	 mujer
experimentada	 que	 durante	 su	 época	 del	 Guy's	 Hospital	 se	 ha	 acostado	 (dice)	 con
ingleses,	 franceses,	 italianos,	 hasta	 con	 un	 persa.	 Si	 no	 puede	 proclamar	 que	 le
quieren	por	sí	misma,	al	menos	se	le	ha	dado	la	oportunidad	de	ampliar	su	educación
en	el	campo	de	la	erótica.

Tales	 son	 sus	 esperanzas.	 Pero	 tras	 un	 turno	 de	 doce	 horas	 en	 la	 maternidad
seguido	de	una	 cena	 consistente	 en	 coliflor	 con	bechamel	y	una	velada	de	 silencio
taciturno,	Jacqueline	no	se	siente	muy	generosa	consigo	misma.	Cuando	le	besa,	si	es
que	 le	 besa,	 lo	 hace	 por	 obligación,	 porque	 si	 el	 sexo	 no	 es	 la	 razón	 de	 que	 dos
adultos	 se	hayan	encerrado	en	un	espacio	vital	 tan	 incómodo	y	apretado,	¿qué	otro
motivo	pueden	tener	para	estar	allí?

La	crisis	estalla	mientras	él	está	fuera.	Jacqueline	busca	su	diario	y	lee	lo	que	él
ha	escrito	sobre	su	vida	en	común.	Al	regresar	la	encuentra	haciendo	las	maletas.

—¿Qué	ocurre?	—pregunta	él.
Con	 los	 labios	 apretados,	 Jacqueline	 señala	 el	 diario	 abierto	 que	 hay	 sobre	 la

mesa.
Él	monta	en	cólera.
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—¡No	vas	a	impedir	que	escriba!	—promete.	Es	una	incongruencia,	y	lo	sabe.
Ella	también	está	enfadada,	pero	de	un	modo	más	frío	y	profundo.
—Si	 tal	 como	 dices,	 te	 resulto	 una	 carga	 insoportable	 —dice	 ella—,	 si	 estoy

destruyendo	tu	paz	y	tu	privacidad	y	tu	capacidad	de	escribir,	déjame	que	te	diga	que
por	mi	parte	he	odiado	vivir	contigo,	cada	minuto	que	he	pasado	aquí,	y	no	veo	el
momento	de	ser	libre.

Lo	que	él	debería	haber	dicho	es	que	no	deben	leerse	los	papeles	privados	de	los
demás.	De	hecho,	debería	haber	 escondido	 su	diario,	no	dejarlo	donde	ella	pudiera
encontrarlo.	Pero	ahora	es	demasiado	tarde,	el	mal	está	hecho.

Contempla	a	Jacqueline	hacer	las	maletas,	la	ayuda	a	asegurar	la	bolsa	en	el	sillín
del	escúter.

—Con	 tu	permiso,	me	quedaré	 la	 llave	hasta	que	haya	 recogido	el	 resto	de	mis
cosas	—dice.	 Se	 coloca	 bruscamente	 el	 casco.	Adiós.	Me	 has	 decepcionado,	 John.
Puede	que	seas	listo,	yo	qué	sé,	pero	todavía	te	queda	madurar	mucho.	—Aprieta	el
pedal.	El	motor	no	arranca.	Pisa	otra	vez	el	pedal,	y	otra.	El	olor	a	gasolina	llena	el
aire.	El	carburador	está	inundado;	sólo	puede	esperarse	a	que	se	seque.

—Entra	—le	sugiere	él.	Imperturbable,	ella	se	niega.	Lo	siento.	Todo.
El	entra	en	el	piso	dejándola	en	el	callejón.	A	los	cinco	minutos	oye	el	motor	y	la

motocicleta	que	se	aleja.
¿Lo	lamenta?	Desde	luego,	lamenta	que	Jacqueline	leyera	lo	que	leyó.
Pero	 la	 verdadera	 cuestión	 es:	 ¿por	 qué	motivos	 escribió	 lo	 que	 escribió?	 ¿Lo

escribió	 tal	vez	para	que	ella	 lo	 leyera?	¿Dejar	 sus	verdaderos	pensamientos	donde
ella	 acabaría	 encontrándolos	 ha	 sido	 su	 modo	 de	 decirle	 lo	 que	 era	 demasiado
cobarde	para	explicarle	a	la	cara?	¿Cuáles	son	sus	verdaderos	pensamientos,	de	todos
modos?	Unos	días	se	siente	feliz,	incluso	privilegiado,	por	vivir	con	una	mujer	bella,
o	al	menos	por	no	vivir	solo.	Otros	días	se	siente	de	otro	modo.	¿Qué	es	verdad:	la
felicidad,	la	infelicidad	o	un	punto	medio	entre	una	y	otra?

La	cuestión	de	qué	debería	tener	entrada	en	su	diario	y	ser	guardado	para	siempre
afecta	 al	 corazón	 de	 todo	 lo	 que	 escribe.	 Si	 tiene	 que	 censurarse	 la	 expresión	 de
emociones	 innobles	 —el	 resentimiento	 ante	 la	 invasión	 de	 su	 apartamento	 o	 la
vergüenza	ante	 sus	errores	como	amante—,	¿cómo	van	a	 transfigurarse	nunca	 tales
emociones	 y	 convertirse	 en	 poesía?	 Y	 si	 la	 poesía	 no	 ha	 de	 ser	 el	 medio	 que	 lo
transfigure	de	innoble	a	noble,	¿para	qué	interesarse	por	la	poesía?	Además,	¿quién
dice	que	los	pensamientos	que	escribe	en	su	diario	son	sus	sentimientos	verdaderos?
¿Quién	dice	que	mientras	mueve	el	bolígrafo	está	siendo	en	todo	momento	él	mismo
de	verdad?	Puede	que	en	un	momento	sea	él	y	en	otro	simplemente	esté	inventando.
¿Cómo	puede	estar	seguro?	¿Por	qué	tendría	que	querer	estarlo?

Rara	 vez	 las	 cosas	 son	 lo	 que	 parecen:	 esto	 es	 lo	 que	 debería	 haberle	 dicho	 a
Jacqueline.	 Sin	 embargo,	 ¿qué	 oportunidades	 tenía	 de	 que	 le	 hubiera	 entendido?
¿Cómo	iba	a	creer	ella	que	lo	que	había	leído	en	el	diario	no	era	la	verdad,	la	innoble
verdad,	de	lo	que	pasaba	por	la	cabeza	de	su	compañero	durante	esas	densas	tardes	de
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silencio	 y	 suspiros,	 sino	 una	 ficción,	 una	 de	 las	muchas	 ficciones	 posibles,	 verdad
sólo	en	el	 sentido	en	que	 lo	es	una	obra	de	arte	—verdad	con	respecto	a	sí	misma,
verdad	 con	 respecto	 a	 sus	 objetivos	 inmanentes—,	 cuando	 la	 innoble	 lectura
coincidía	tantísimo	con	su	propia	sospecha	de	que	su	compañero	no	la	amaba,	de	que
a	él	ni	siquiera	le	gustaba?

Jacqueline	no	le	creerá	por	la	sencilla	razón	de	que	él	tampoco	se	lo	cree.	No	sabe
lo	que	cree.	A	veces	piensa	que	no	cree	en	nada.	Pero	una	vez	pasado	todo,	queda	el
hecho	 de	 que	 su	 primer	 intento	 de	 convivencia	 con	 una	 mujer	 ha	 terminado	 en
fracaso,	en	la	ignominia.	Tiene	que	volver	a	vivir	solo,	lo	cual	no	es	poco	consuelo.
Sin	embargo,	no	puede	vivir	siempre	solo.	Tener	amantes	forma	parte	de	la	vida	del
artista:	incluso	si	esquiva	la	trampa	del	matrimonio,	tal	como	desde	luego	hará,	tendrá
que	encontrar	el	modo	de	vivir	con	mujeres.	No	puede	alimentarse	el	arte	sólo	con
privaciones,	añoranza,	soledad.	Tiene	que	haber	intimidad,	pasión,	también	amor.

Picasso,	un	gran	artista,	tal	vez	el	más	grande,	es	un	ejemplo	evidente.
Picasso	se	enamora	de	mujeres,	una	tras	otra.	Una	tras	otra	se	van	a	vivir	con	él,

comparten	su	vida,	posan	para	él.	De	 la	pasión	que	se	enciende	de	nuevo	con	cada
nueva	amante,	 las	Doras	y	Pilares	a	quienes	la	suerte	 trae	hasta	la	puerta	del	artista
renacen	en	arte	imperecedero.

Así	es	como	se	hace.	¿Y	él?	¿Puede	prometer	que	todas	las	mujeres	de	su	vida,	no
sólo	 Jacqueline	 sino	 todas	 las	mujeres	 inimaginables	que	vendrán,	 tendrán	 idéntico
destino?	Le	gustaría	creerlo,	pero	tiene	sus	dudas.	Sólo	el	tiempo	dirá	si	resultará	ser
tan	grande	como	Picasso,	pero	una	cosa	es	segura:	él	no	es	Picasso.	Su	sensibilidad	es
diferente	de	la	de	Picasso.	Él	es	más	tranquilo,	más	lúgubre,	más	del	norte.	Tampoco
tiene	los	hipnóticos	ojos	negros	de	Picasso.	Si	alguna	vez	intenta	transfigurar	a	una
mujer,	no	lo	hará	con	tanta	crueldad	como	Picasso,	doblando	y	retorciendo	el	cuerpo
de	ella	como	si	fuera	metal	en	un	horno	feroz.	De	todos	modos,	los	escritores	no	son
como	los	pintores:	son	más	obstinados,	más	sutiles.

¿Es	ése	el	 sino	de	 toda	mujer	que	 se	mezcle	 con	artistas,	dejar	que	extraigan	y
transformen	en	ficción	lo	mejor	o	lo	peor	de	ella?	Piensa	en	la	Elena	de	Guerra	y	paz.
¿Empezó	Elena	 como	 amante	 de	Tolstoi?	 ¿Supuso	 que,	mucho	 después	 de	muerta,
hombres	 que	 jamás	 le	 habían	 puesto	 la	 vista	 encima	 desearían	 sus	 bellos	 hombros
desnudos?

¿Tiene	que	ser	todo	así	de	cruel?	Seguro	que	existe	alguna	forma	de	cohabitación
en	la	que	hombre	y	mujer	comen	juntos,	duermen	juntos,	viven	juntos	y	no	obstante
permanecen	inmersos	en	sus	respectivas	exploraciones	interiores.	¿Por	eso	la	relación
con	 Jacqueline	 estaba	 condenada	al	 fracaso:	porque,	 al	 no	 ser	 ella	 artista,	 no	podía
apreciar	 la	 necesidad	 de	 soledad	 interior	 del	 artista?	 Si	 Jacqueline	 hubiera	 sido
escultora,	 por	 ejemplo,	 si	 hubieran	 destinado	 un	 rincón	 del	 apartamento	 para	 que
cincelara	mármol	mientras	en	otro	rincón	él	se	peleaba	con	las	palabras	y	las	rimas,
¿habría	florecido	el	amor?	¿La	moraleja	del	cuento	de	Jacqueline	y	él	consiste	en	que
es	mejor	que	los	artistas	tengan	aventuras	sólo	con	artistas?
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La	aventura	ha	terminado.	Tras	semanas	de	intimidad	sofocante	por	fin	vuelve	a
tener	una	habitación	para	él	 solo.	Apila	 las	cajas	y	 las	maletas	de	Jacqueline	en	un
rincón	y	espera	a	que	pasen	a	recogerlas.	No	ocurre.	En	cambio,	una	noche,	reaparece
Jacqueline.	Ha	vuelto,	dice	ella,	no	para	reanudar	su	convivencia	(«Es	imposible	vivir
contigo»),	 sino	 para	 hacer	 las	 paces	 («No	 quiero	 que	 haya	 mala	 sangre,	 me
deprime»),	 unas	 paces	 que	 comportan	 primero	 acostarse	 con	 él	 y	 luego,	 ya	 en	 la
cama,	arengarle	a	propósito	de	lo	que	dijo	de	ella	en	su	diario.	Jacqueline	no	se	calla:
no	se	van	a	dormir	hasta	las	dos	de	la	madrugada.

Él	se	despierta	tarde,	demasiado	tarde	para	su	clase	de	las	ocho.	No	es	la	primera
que	se	salta	desde	que	Jacqueline	entró	en	su	vida.	Se	está	rezagando	en	los	estudios
y	no	alcanza	a	vislumbrar	cómo	logrará	ponerse	al	día.	En	los	dos	primeros	años	de
universidad	ha	sido	uno	de	los	lumbreras	de	la	clase.	Todo	le	parecía	fácil,	siempre
iba	un	paso	por	delante	del	profesor.	Pero	últimamente	parece	que	una	niebla	espesa
le	embote	el	 cerebro.	Las	matemáticas	que	estudian	 se	han	vuelto	más	modernas	y
abstractas	y	ha	empezado	a	perderse.	Todavía	sigue	la	explicación	de	la	pizarra	línea
a	línea,	pero	cada	vez	con	más	frecuencia	se	le	escapa	el	razonamiento	global.	Le	dan
ataques	de	pánico	en	clase	que	oculta	lo	mejor	que	puede.

Curiosamente,	parece	ser	el	único	afectado.	Ni	siquiera	los	compañeros	que	sólo
cuentan	 con	 su	 buena	 voluntad	 parecen	 tener	 más	 problemas	 de	 los	 habituales.
Mientras	que	las	calificaciones	de	él	bajan	mes	a	mes,	las	de	los	otros	se	mantienen
estables.	En	cuanto	a	 los	 lumbreras,	 los	verdaderos	 lumbreras,	sencillamente	 le	han
dejado	esforzándose	por	seguir	su	estela.

Jamás	en	la	vida	ha	tenido	que	recurrir	a	sus	máximas	capacidades.
Siempre	 le	ha	bastado	 sin	 tener	que	hacerlo	 lo	mejor	que	podía.	Ahora	 lucha	a

vida	o	muerte.	A	menos	que	se	dedique	plenamente	a	su	trabajo,	se	hundirá.
Sin	 embargo,	 pasa	 días	 enteros	 rodeado	 de	 una	 niebla	 gris	 de	 cansancio.	 Se

maldice	por	dejarse	atraer	de	vuelta	a	una	aventura	que	le	cuesta	tanto.	Si	esto	es	lo
que	 implica	 tener	 una	 amante,	 ¿cómo	 se	 las	 apañan	 Picasso	 y	 los	 demás?
Sencillamente,	 carece	 de	 la	 energía	 para	 ir	 de	 clase	 a	 clase,	 de	 un	 trabajo	 a	 otro	 y
después,	al	final	del	día,	prestar	atención	a	una	mujer	que	pasa	de	la	euforia	a	rachas
de	 la	melancolía	más	 negra	 en	 las	 que	 lo	 destroza	 todo	 amargándose	 con	 rencores
acumulados	a	lo	largo	de	toda	una	vida.

Aunque	 teóricamente	 ya	 no	 vive	 con	 él,	 Jacqueline	 no	 tiene	 reparos	 en
presentarse	 en	 su	 puerta	 a	 cualquier	 hora	 del	 día	 o	 de	 la	 noche.	 A	 veces	 viene	 a
acusarle	de	alguna	palabra	que	se	le	ha	escapado	y	cuyo	significado	velado	acaba	de
ver	claro.	A	veces	simplemente	se	siente	deprimida	y	quiere	que	la	animen.	Lo	peor
es	el	día	de	después	de	 la	 terapia:	se	presenta	para	 repetir	una	y	otra	vez	 lo	que	ha
ocurrido	 en	 la	 consulta	 de	 su	 terapeuta,	 para	 examinar	 las	 implicaciones	 del	 gesto
más	 nimio.	 Jacqueline	 suspira	 y	 llora,	 bebe	 un	 vaso	 de	 vino	 tras	 otro,	 rompe	 la
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comunicación	en	mitad	de	la	relación	sexual.
—Deberías	ir	a	terapia	—le	dice	Jacqueline,	expulsando	humo.
—Me	lo	pensaré	—replica	él.	A	estas	alturas	ya	sabe	que	no	debe	contradecirla.
En	realidad,	no	iría	a	terapia	ni	en	sueños.	La	meta	de	la	terapia	es	hacerte	feliz.

¿Qué	 sentido	 tiene?	 La	 gente	 feliz	 no	 es	 interesante.	Mejor	 aceptar	 la	 carga	 de	 la
infelicidad	 e	 intentar	 transformarla	 en	 algo	 que	 valga	 la	 pena,	 poesía,	 Música	 o
pintura:	es	lo	que	él	cree.

No	 obstante,	 escucha	 a	 Jacqueline	 con	 toda	 la	 paciencia	 que	 puede.	 Él	 es	 el
hombre,	 ella	 la	 mujer:	 él	 ha	 obtenido	 placer	 de	 ella,	 ahora	 debe	 pagar	 el	 precio.
Parece	que	las	aventuras	amorosas	funcionan	así.

La	historia	de	Jacqueline,	contada	noche	tras	noche	en	versiones	contradictorias	y
coincidentes	 en	 parte	 a	 su	 oreja	 aturdida	 por	 el	 sueño,	 es	 que	 le	 ha	 robado	 su
verdadero	yo	un	perseguidor	que	a	veces	es	su	tiránica	madre,	a	veces	el	padre	que
huyó,	 a	 veces	 un	 amante	 sádico	u	otro,	 a	 veces	 un	 terapeuta	mefistofélico.	Lo	que
estás	 abrazando,	 le	 dice	 ella,	 es	 sólo	 un	 caparazón	 de	 la	 verdadera	 Jacqueline,	 que
sólo	recuperará	la	capacidad	de	amar	cuando	se	recupere	a	sí	misma.

Él	escucha	pero	no	se	la	cree.	Si	su	terapeuta	tiene	puestos	los	ojos	en	ella,	piensa
él,	¿por	qué	no	lo	deja?	Si	su	hermana	la	menosprecia,	¿por	qué	no	deja	simplemente
de	ver	a	su	hermana?	En	cuanto	a	él	mismo,	sospecha	que	si	Jacqueline	ha	acabado
tratándolo	 más	 como	 a	 un	 confidente	 que	 como	 a	 un	 amante	 es	 porque	 no	 es	 lo
bastante	bueno	como	amante,	no	es	lo	bastante	fogoso,	apasionado.	Sospecha	que	de
ser	mejor	amante	Jacqueline	encontraría	enseguida	su	yo	y	su	deseo	perdidos.

¿Por	qué	continúa	abriendo	la	puerta	cuando	llama	Jacqueline?	¿Es	porque	eso	es
lo	que	hacen	los	artistas	—pasar	la	noche	en	vela,	complicarse	la	vida—	o	es	porque,
pese	 a	 todo,	 le	 desconcierta	 esta	 mujer	 elegante	 de	 belleza	 innegable	 que	 no	 se
avergüenza	de	pasear	desnuda	por	el	apartamento	ante	sus	ojos?

¿Por	qué	Jacqueline	es	tan	libre	en	presencia	de	él?	¿Es	para	provocarle	(puesto
que	siente	sus	ojos	clavándose	en	ella,	eso	lo	sabe)	o	es	que	todas	las	enfermeras	se
comportan	así	en	privado,	dejan	caer	la	ropa,	se	rascan,	hablan	con	total	naturalidad
de	la	excreción,	cuentan	los	mismos	chistes	soeces	que	los	hombres	explican	en	los
bares?	Sin	embargo,	si	Jacqueline	se	ha	liberado	de	todas	las	inhibiciones,	¿por	qué
hace	el	amor	de	forma	tan	distraída,	a	la	ligera,	decepcionante?

No	fue	idea	de	él	empezar	con	esta	aventura	ni	tampoco	continuarla.
Pero	 ahora	 que	 está	 en	 ello	 carece	 de	 la	 energía	 para	 escapar.	 Le	 domina	 el

fatalismo.	Si	la	vida	con	Jacqueline	es	una	especie	de	enfermedad,	mejor	dejar	que	la
enfermedad	siga	su	curso.

Paul	y	él	son	lo	bastante	caballerosos	como	para	no	comparar	amantes.
No	obstante,	él	sospecha	que	Jacqueline	Laurier	habla	de	él	con	su	hermana	y	esta

informa	a	Paul.	Le	avergüenza	que	Paul	sepa	 lo	que	ocurre	en	su	vida	 íntima.	Está
seguro	de	que,	de	los	dos,	Paul	maneja	mejor	a	las	mujeres.

Un	día	que	Jacqueline	está	trabajando	en	el	turno	de	noche	de	la	maternidad,	él	se
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pasa	por	el	piso	de	Paul.	Le	encuentra	preparándose	para	irse	a	la	casa	de	su	madre	en
Saint	James,	a	pasar	el	fin	de	semana.

—¿Por	qué	no	te	vienes,	sugiere	Paul,	al	menos	a	pasar	el	sábado?
Pierden	el	último	 tren	por	 los	pelos.	Si	 insisten	en	 ir	a	Saint	James	 tendrán	que

andar	veinte	kilómetros.	La	noche	es	buena.	¿Por	qué	no?
Paul	 lleva	 la	mochila	y	el	violín.	Ha	cogido	el	violín,	dice,	porque	es	más	 fácil

practicar	en	Saint	James,	donde	los	vecinos	están	más	lejos.
Paul	 ha	 estudiado	 violín	 desde	 niño,	 pero	 nunca	 ha	 llegado	 demasiado	 lejos.

Parece	 contentarse	 con	 tocar	 los	 mismos	 pequeños	 minués	 y	 gigas	 que	 hace	 una
década.	 Las	 ambiciones	 musicales	 de	 él	 son	 mucho	 mayores.	 En	 el	 piso	 tiene	 el
instrumento	que	le	compró	su	madre	cuando	a	los	quince	años	empezó	a	pedir	clases
de	piano.	Las	 lecciones	no	 fueron	un	éxito,	era	demasiado	 impaciente	para	el	 lento
método	paso	a	paso	de	su	maestro.	De	todos	modos,	está	decidido	a	tocar	algún	día,
por	muy	mal	que	lo	haga,	el	opus	132	de	Beethoven	y	después	la	trascripción	Busoni
de	la	chacona	en	re	menor	de	Bach.	Alcanzará	sus	objetivos	sin	dar	el	habitual	rodeo
por	 Czerny	 y	 Mozart.	 En	 lugar	 de	 eso	 ensayará	 esas	 dos	 piezas	 y	 nada	 más,
incansablemente,	aprendiendo	las	notas	a	fuerza	de	tocarlas	primero	muy,	muy	lento
e	incrementando	luego	el	tempo	día	a	día	durante	el	tiempo	que	sea	necesario.	Es	su
método	para	aprender	a	 tocar	el	piano,	 inventado	por	él.	Mientras	siga	el	programa
sin	flaquear,	no	ve	por	qué	no	iba	a	funcionar.

Sin	embargo,	lo	que	está	descubriendo	es	que	si	intenta	pasar	del	muy,	muy	lento
a	 un	 simple	 muy	 lento,	 se	 le	 tensan	 y	 bloquean	 las	 muñecas,	 se	 le	 agarrotan	 las
articulaciones	de	los	dedo,	y	le	resulta	imposible	tocar.	Entonces	se	enfurece,	aporrea
las	teclas	con	los	puños	y	se	va	presa	de	la	desesperación.

Pasa	de	la	medianoche	y	Paul	y	él	todavía	no	han	pasado	de	Wynberg.
Ha	disminuido	el	tráfico,	la	carretera	principal	está	vacía	salvo	por	el	barrendero

que	pasa	empujando	la	escoba.
En	Deep	River	se	cruzan	con	la	carreta	tirada	por	un	caballo	del	lechero.
Se	paran	a	verle	detener	el	caballo,	recorrer	al	trote	el	sendero	de	un	jardín,	dejar

un	par	de	botellas	llenas,	recoger	las	vacías,	sacudir	las	monedas	y	regresar	corriendo
al	carro.

—¿Nos	vende	un	vaso	de	leche?	—pregunta	Paul,	y	le	entrega	cuatro	peniques.
El	lechero	sonríe	mientras	los	observa	beber.
El	lechero	es	joven	y	guapo	y	rebosa	energía.	Ni	siquiera	al	gran	caballo	blanco

de	cascos	peludos	parece	importarle	estar	en	pie	en	mitad	de	la	noche.
Él	se	maravilla.	No	sabe	nada	de	estos	asuntos	que	se	llevan	a	cabo	mientras	la

gente	duerme:	se	barren	las	calles	y	¡se	entrega	la	leche	a	la	puerta	de	casa!	Pero	le
desconcierta	una	cosa.	 ¿Cómo	es	que	no	 roban	 la	 leche?	¿Por	qué	no	hay	 ladrones
que	 siguen	 los	 pasos	 del	 lechero	 y	 birlan	 las	 botellas	 que	 va	 repartiendo?	 En	 una
tierra	donde	la	propiedad	es	delito	y	todo	puede	ser	robado,	¿qué	salva	a	la	leche?	¿El
hecho	de	que	sea	demasiado	fácil	robarla?	¿Tienen	principios	que	rijan	su	conducta
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los	ladrones?	¿o	sienten	lástima	de	los	lecheros,	en	su	mayoría	jóvenes	negros	y	sin
recursos?

Le	gustaría	creer	en	esta	última	explicación.	Le	gustaría	creer	que	se	siente	cierta
lástima	 por	 los	 negros	 y	 su	 suerte,	 un	 deseo	 de	 tratarlos	 de	 manera	 íntegra,	 de
compensar	 la	crueldad	de	 las	 leyes.	Pero	sabe	que	no	es	así.	Entre	 los	negros	y	 los
blancos	se	abre	un	abismo.	Más	profunda	que	la	lástima,	más	profunda	que	los	tratos
íntegros,	más	profunda	que	 la	buena	voluntad	es	 la	conciencia	por	ambas	partes	de
que	la	gente	como	Paul	y	él	mismo,	con	sus	pianos	y	violines,	están	en	esta	tierra,	en
la	tierra	de	Sudáfrica,	con	el	más	inestable	de	los	pretextos.	Incluso	este	lechero,	que
hace	 un	 año	 debía	 de	 ser	 un	 niño	 que	 cuidaba	 el	 rebaño	 en	 las	 profundidades	 de
Transkei,	debe	de	saberlo.

De	 hecho,	 siente	 emanar	 de	 los	 africanos	 en	 general,	 incluso	 los	mestizos,	 una
ternura	curiosa	y	divertida:	la	impresión	de	que	debe	de	ser	bobo	y	necesitar	que	lo
cuiden	si	es	que	imagina	que	podrá	salir	adelante	a	fuerza	de	miradas	directas	y	tratos
íntegros	cuando	el	suelo	que	pisa	está	empapado	de	sangre	y	las	vastas	profundidades
de	 la	historia	pasada	 resuenan	con	gritos	de	 ira.	 ¿Por	qué	 si	 no	este	 joven,	 con	 los
primeros	 indicios	del	viento	diurno	acariciando	 las	crines	de	 su	caballo,	 sonríe	con
amabilidad	mientras	contempla	a	los	dos	hombres	beberse	la	leche	que	les	ha	dado?

Llegan	 a	 la	 casa	 de	 Saint	 James	 al	 romper	 el	 alba.	 Cae	 dormido	 en	 el	 sofá	 al
instante	y	duerme	hasta	el	mediodía,	cuando	la	madre	de	Paul	los	despierta	y	les	sirve
el	desayuno	en	un	porche	con	vistas	a	toda	la	extensión	de	False	Bay.

Paul	 y	 su	 madre	 cruzan	 conversaciones	 en	 las	 que	 él	 se	 siente	 incluido	 con
facilidad.	 La	 madre	 de	 Paul	 es	 fotógrafa	 con	 estudio	 propio.	 Es	 de	 constitución
pequeña	y	viste	bien,	tiene	voz	ronca	de	fumadora	y	aire	inquieto.	Después	de	comer
se	va:	tiene	trabajo	que	hacer,	dice.

Él	y	Paul	se	acercan	a	la	playa,	nadan,	vuelven,	juegan	al	ajedrez.	Luego	él	coge
el	tren	de	vuelta	a	casa.	Es	el	primer	atisbo	de	la	vida	doméstica	de	Paul,	y	se	siente
lleno	de	envidia.	¿Por	qué	no	puede	tener	una	relación	bonita	y	normal	con	su	madre?
Le	gustaría	que	su	madre	fuera	como	la	de	Paul,	que	tuviera	una	vida	propia	fuera	del
estrecho	ámbito	familiar.

Fue	para	escapar	de	 la	opresión	de	 la	 familia	para	 lo	que	se	 fue	de	casa.	Ahora
rara	vez	ve	a	sus	padres.	Aunque	vive	a	un	paseo	de	su	casa,	no	va	a	visitarlos.	Nunca
ha	 llevado	 a	 Paul	 a	 verlos,	 ni	 a	 ninguno	 de	 sus	 otros	 amigos,	 por	 no	 hablar	 de
Jacqueline.	 Ahora	 que	 dispone	 de	 ingresos	 propios,	 emplea	 su	 independencia	 para
excluir	 a	 sus	 padres	 de	 su	 vida.	 A	 su	 madre	 le	 angustia	 esta	 frialdad,	 lo	 sabe,	 la
frialdad	con	la	que	él	 le	devuelve	el	amor	que	ella	 le	ha	dado	toda	 la	vida.	Toda	la
vida	su	madre	ha	querido	mimarle,	toda	la	vida	él	se	ha	resistido.	Aunque	él	insiste,
su	madre	no	se	cree	que	gane	lo	suficiente	para	vivir.	Cuando	se	ven	intenta	colarle
algo	de	dinero	en	el	bolsillo,	un	par	de	libras.

«Una	nadería»,	 lo	 llama	 ella.	A	poco	que	 le	 diera	 ocasión,	 su	madre	 le	 cosería
cortinas	para	el	apartamento	y	le	haría	la	colada.	Tiene	que	endurecer	su	corazón	en
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contra	de	ella.	Ahora	no	es	momento	de	bajar	la	guardia.
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Está	leyendo	la	correspondencia	de	Ezra	Pound.	A	Ezra	Pound	lo	despidieron	de
su	puesto	en	el	Wabash	College	de	Indiana	por	meter	a	una	mujer	en	su	habitación.
Furioso	por	semejante	estrechez	de	miras	provinciana,	Pound	abandonó	América.	En
Londres	conoció	a	la	bella	Dorothy	Shakespeare,	con	la	que	se	casó,	y	se	trasladaron
a	 Italia.	 Tras	 la	 Segunda	Guerra	Mundial	 fue	 acusado	 de	 ayudar	 y	 secundar	 a	 los
fascistas.	 Para	 eludir	 la	 pena	 de	 muerte	 alegó	 demencia	 y	 lo	 recluyeron	 en	 un
manicomio.

Ahora,	 en	 1959,	 ya	 libre,	 Pound	 ha	 regresado	 a	 Italia	 y	 sigue	 trabajando	 en	 el
proyecto	de	su	vida,	los	Cantos.	Todos	los	Cantos	publicados	hasta	la	fecha	están	en
la	biblioteca	de	la	universidad	de	Ciudad	del	Cabo,	en	ediciones	de	Faber	en	las	que
la	procesión	de	versos	en	elegante	 tipografía	queda	 interrumpida	de	vez	en	cuando,
como	a	golpes	de	gong,	por	caracteres	chinos	enormes.	Los	Cantos	le	han	absorbido;
los	 lee	y	 relee	 (saltándose	con	sentimiento	de	culpa	 las	densas	secciones	sobre	Van
Buren	y	los	Malatesta)	con	el	libro	de	Hugh	Kenner	sobre	Pound	a	modo	de	guía.	T.
S.	Eliot,	 de	 forma	magnánima,	 llamó	a	Pound	 il	miglior	 fabbro,	 el	mejor	 artesano.
Pese	a	lo	mucho	que	admira	la	obra	de	Eliot,	cree	que	el	poeta	tiene	razón.

Ezra	 Pound	 ha	 sido	 perseguido	 la	mayor	 parte	 de	 su	 vida:	 empujado	 al	 exilio,
encarcelado,	 expulsado	 de	 su	 patria	 por	 segunda	 vez.	 Sin	 embargo,	 pese	 a	 ser
considerado	un	loco,	Pound	ha	demostrado	ser	un	gran	poeta,	quizá	tan	grande	como
Walt	Whitman.	Obedeciendo	a	su	genio,	ha	sacrificado	la	vida	por	el	arte,	como	Eliot,
aunque	el	sufrimiento	de	Eliot	ha	sido	de	una	naturaleza	más	privada.	Eliot	y	Pound
han	llevado	una	vida	de	padecimiento	y	en	ocasiones	de	ignominia.	De	esto	se	extrae
una	lección,	oculta	en	cada	página	de	la	poesía	de	ambos:	de	la	de	Eliot,	con	la	que
tuvo	su	primer	encuentro	sobrecogedor	cuando	todavía	iba	al	colegio,	y	ahora	de	la
de	Pound.	Como	Pound	y	Eliot,	tiene	que	estar	preparado	para	soportar	todo	lo	que	la
vida	 le	 tenga	 reservado,	 incluso	 si	 significa	 el	 exilio,	 la	 labor	 no	 reconocida	 y	 el
oprobio.	Y	si	no	supera	el	supremo	examen	del	arte,	si	resulta	que	después	de	todo	no
está	 bendecido	 con	 el	 don,	 también	 tiene	 que	 estar	 preparado	 para	 soportar	 eso:	 el
veredicto	 irrevocable	de	 la	historia,	el	destino	de	ser,	pese	a	 todos	sus	sufrimientos
presentes	y	futuros,	un	artista	menor.	Muchos	son	los	llamados	y	pocos	los	elegidos.
Por	 cada	 gran	 poeta	 hay	 una	 nube	 de	 poetas	menores,	 como	mosquitos	 zumbando
alrededor	de	un	león.

Sólo	uno	de	sus	amigos	comparte	su	pasión	por	Pound,	Norbert.	Norbert	nació	en
Checoslovaquia,	se	trasladó	a	Sudáfrica	tras	la	guerra,	y	habla	inglés	con	un	leve	deje
alemán.	 Estudia	 para	 convertirse	 en	 ingeniero	 como	 su	 padre.	 Viste	 con	 elegante
formalidad	 europea	 y	 mantiene	 un	 noviazgo	 de	 lo	 más	 respetable	 con	 una	 guapa
muchacha	 de	 buena	 familia	 con	 la	 que	 sale	 de	 paseo	 una	 vez	 por	 semana.	 Él	 y
Norbert	 se	 reúnen	 en	 un	 salón	 de	 té	 a	 los	 pies	 de	 la	montaña	 donde	 comentan	 los
últimos	poemas	de	cada	uno	y	se	leen	en	voz	alta	sus	pasajes	favoritos	de	Pound.
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Le	 sorprende	 e	 interesa	 que	 Norbert,	 un	 futuro	 ingeniero,	 y	 él,	 un	 futuro
matemático,	sean	discípulos	de	Ezra	Pound	mientras	que	otros	estudiantes	poetas	que
conoce,	 los	 que	 estudian	 literatura	 y	 dirigen	 la	 revista	 literaria	 de	 la	 universidad,
siguen	 a	Gerard	Manley	Hopkins.	 Él	mismo	 pasó	 por	 una	 breve	 fase	 de	 afición	 a
Hopkins	 en	 el	 instituto	 durante	 la	 cual	 atiborró	 sus	 versos	 con	 montones	 de
monosílabos	tónicos	y	evitó	las	palabras	de	origen	latino.	Pero	con	el	tiempo	perdió
interés	 por	 Hopkins,	 igual	 que	 ahora	 se	 encuentra	 en	 proceso	 de	 perderlo	 por
Shakespeare.	Los	versos	de	Hopkins	están	demasiado	plagados	de	consonantes;	 los
de	Shakespeare,	de	metáforas.	Hopkins	y	Shakespeare	también	dan	demasiado	valor	a
las	palabras	poco	frecuentes,	en	particular	a	las	del	inglés	antiguo.	No	ve	por	qué	el
verso	 siempre	 debe	 ir	 ascendiendo	hacia	 una	 cima	declamatoria,	 por	 qué	 no	 puede
contentarse	con	seguir	las	flexiones	de	la	lengua	hablada	ordinaria;	de	hecho,	no	ve
por	qué	tiene	que	ser	tan	diferente	de	la	prosa.

Ha	comenzado	a	preferir	a	Pope	antes	que	a	Shakespeare,	y	a	Swift	antes	que	a
Pope.	Pese	a	la	cruel	precisión	de	su	fraseo,	el	cual	aprueba,	le	sigue	pareciendo	que
Pope	se	encuentra	demasiado	como	en	su	casa	entre	enaguas	y	pelucas,	mientras	que
Swift	sigue	siendo	un	salvaje,	un	solitario.

También	 le	gusta	Chaucer.	La	Edad	Media	es	aburrida,	 está	obsesionada	con	 la
castidad,	 infestada	 de	 clérigos;	 los	 poetas	 medievales	 son	 en	 su	 mayoría	 tímidos,
siempre	 recurren	a	 los	padres	 latinos	en	busca	de	guía.	Pero	Chaucer	mantiene	una
agradable	 distancia	 irónica	 con	 respecto	 a	 sus	 maestros.	 Y,	 a	 diferencia	 de
Shakespeare,	no	suelta	una	perorata	sobre	cualquier	asunto	y	empieza	a	despotricar.

En	 cuanto	 a	 los	 demás	 poetas	 ingleses,	 Pound	 le	 ha	 enseñado	 a	 detectar	 el
sentimiento	fácil	en	el	que	se	regodean	los	románticos	y	los	victorianos,	por	no	hablar
de	 su	 descuidada	 versificación.	 Pound	 y	 Eliot	 intentan	 revitalizar	 la	 poesía
angloamericana	devolviéndole	la	mordacidad	de	la	francesa.	Está	completamente	de
acuerdo	con	ellos.	No	entiende	cómo	en	otro	tiempo	Keats	pudo	emocionarle	hasta	el
punto	 de	 imitarle	 al	 escribir	 sonetos.	 Keats	 es	 como	 la	 sandía,	 suave	 y	 dulce	 y
carmesí,	 cuando	 la	 poesía	 debería	 ser	 fuerte	 y	 clara	 como	 una	 llama.	 Leer	 media
docena	de	páginas	escritas	por	Keats	es	como	ceder	a	la	seducción.

Si	supiera	francés,	se	sentiría	más	seguro	al	 tomar	a	Pound	como	maestro.	Pero
todos	sus	esfuerzos	por	aprenderlo	no	le	han	servido	de	nada.	No	tiene	sentido	de	la
lengua	 francesa,	 cuyas	 palabras	 arrancan	 con	 brusquedad	 sólo	 para	 perderse	 en	 un
murmullo	 final.	De	manera	que	debe	confiar	en	Pound	y	Eliot	 cuando	afirman	que
Baudelaire	y	Nerval,	Corbiére	y	Laforgue	marcan	el	camino	a	seguir.

Su	 plan,	 cuando	 ingresó	 en	 la	 universidad,	 consistía	 en	 licenciarse	 en
matemáticas,	 luego	 marcharse	 al	 extranjero	 y	 consagrarse	 al	 arte.	 Ahí	 acababa	 el
plan,	 tampoco	necesitaba	más,	y	hasta	 la	 fecha	continúa	según	 lo	 trazado.	Mientras
perfeccione	 su	 destreza	 poética	 en	 el	 extranjero	 se	 ganará	 la	 vida	 con	 alguna
ocupación	gris	y	respetable.	Ya	que	los	grandes	artistas	están	destinados	a	vivir	en	el
anonimato	durante	un	tiempo,	imagina	que	cumplirá	sus	años	de	prueba	de	oficinista,
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añadiendo	humildemente	columnas	de	cifras	en	una	trastienda.	Desde	luego	no	será
ningún	bohemio,	es	decir,	un	borracho	gorrón	y	haragán.

Lo	 que	 le	 atrae	 de	 las	 matemáticas,	 aparte	 de	 los	 símbolos	 arcanos	 que	 se
emplean,	es	su	pureza.	Si	en	la	universidad	existiera	un	departamento	de	pensamiento
puro	es	probable	que	también	se	inscribiera,	pero	por	lo	visto	las	matemáticas	puras
son	lo	más	cercano	al	reino	de	las	formas	que	la	academia	ofrece.

No	 obstante,	 su	 plan	 de	 estudios	 se	 enfrenta	 a	 un	 obstáculo:	 la	 normativa	 no
permite	 estudiar	 matemáticas	 puras	 de	 manera	 exclusiva.	 La	 mayoría	 de	 los
estudiantes	 de	 su	 clase	 combinan	 matemáticas	 puras,	 aplicadas	 y	 física.	 Él	 no	 se
siente	capaz	de	seguir	por	ahí.	Aunque	de	niño	le	interesaron	vagamente	los	cohetes	y
la	 fisión	nuclear,	carece	de	sensibilidad	para	 lo	que	 llaman	el	mundo	 real,	no	 logra
entender	por	qué	en	física	las	cosas	son	como	son.	Por	qué,	por	ejemplo,	una	pelota
que	bota	acaba	por	dejar	de	hacerlo.	A	sus	compañeros	de	estudios	la	pregunta	no	les
plantea	dificultades:	porque	su	coeficiente	de	elasticidad	es	inferior	a	uno,	dicen.	Pero
¿por	qué	tiene	que	serlo?,	se	pregunta.	¿Por	qué	no	puede	ser	exactamente	uno	o	más
de	uno?	Sus	compañeros	se	encogen	de	hombros.	Vivimos	en	el	mundo	real,	le	dicen:
en	el	mundo	real	el	coeficiente	de	elasticidad	es	siempre	inferior	a	uno.	A	él	esto	no
le	parece	una	respuesta.

Puesto	que	parecería	que	no	siente	la	menor	simpatía	por	el	mundo	real,	evita	las
ciencias	y	rellena	los	huecos	de	su	currículo	con	cursos	de	inglés,	filosofía	y	clásicas.
Le	gustaría	que	pensaran	en	él	como	en	un	estudiante	de	matemáticas	que	sigue	unos
cuantos	 cursos	 de	 letras;	 pero	 lamentablemente	 los	 estudiantes	 de	 ciencias	 le
consideran	 un	 intruso,	 un	 diletante	 que	 se	 presenta	 en	 las	 clases	 de	matemáticas	 y
desaparece	para	ir	Dios	sabrá	adónde.

Como	 va	 a	 ser	 matemático,	 debe	 invertir	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 tiempo	 en	 las
matemáticas.	Pero	las	matemáticas	son	fáciles	y	el	latín	no.	Latín	es	la	asignatura	que
lleva	 más	 floja.	 Años	 de	 instrucción	 en	 la	 escuela	 católica	 han	 arraigado	 en	 él	 la
lógica	 de	 la	 sintaxis	 latina;	 escribe	 con	 corrección	 cuando	 batalla	 con	 la	 prosa
ciceroniana;	 pero	 Virgilio	 y	 Horacio,	 con	 su	 orden	 azaroso	 de	 las	 palabras	 y
repugnante	repertorio	de	términos,	continúan	frustrándole.

Le	 asignan	 un	 grupo	 de	 tutoría	 de	 latín	 en	 el	 que	 la	 mayoría	 estudia	 también
griego.	Saber	griego	 les	 facilita	el	aprendizaje	de	 latín;	él	 tiene	que	esforzarse	para
mantener	el	 ritmo,	para	no	quedar	en	 ridículo.	Ojalá	hubiera	 ido	a	una	escuela	que
enseñara	griego.

Uno	 de	 los	 atractivos	 secretos	 de	 las	 matemáticas	 es	 que	 emplea	 el	 alfabeto
griego.	 Aunque	 no	 conoce	más	 palabras	 griegas	 que	 hibris,	 areté	 y	 eleuteria	 pasa
horas	 perfeccionando	 la	 caligrafía	 del	 alfabeto	 griego,	 apretando	más	 en	 los	 trazos
descendentes	para	darle	el	efecto	de	una	Bodoni.

El	griego	y	las	matemáticas	constituyen	a	sus	ojos	las	asignaturas	más	nobles	que
puedan	estudiarse	en	la	universidad.	Desde	la	distancia	reverencia	a	los	profesores	de
griego,	 a	 cuyos	 cursos	 no	 puede	 asistir:	 Anton	 Paap,	 papirólogo;	 Maurice	 Pope,
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traductor	 de	 Sófocles;	 Maurits	 Heemstra,	 comentarista	 de	 Heráclito.	 Junto	 con
Douglas	Sears,	catedrático	de	matemáticas	puras,	habitan	un	reino	elevado.

Pese	a	sus	mayores	esfuerzos,	sus	notas	de	latín	no	son	altas.	La	historia	romana
le	 baja	 siempre	 la	media.	 El	 profesor	 encargado	 de	 impartir	 historia	 romana	 es	 un
inglés	 joven,	 pálido	 e	 infeliz	 interesado	 en	 realidad	 en	 Digenis	 Akritas.	 Los
estudiantes	de	derecho,	obligados	a	estudiar	 latín,	adivinan	su	 falta	de	carácter	y	 le
atormentan.	Entran	tarde	y	salen	pronto;	lanzan	aviones	de	papel;	cuchichean	en	voz
alta	mientras	habla;	cuando	suelta	uno	de	sus	flojas	agudezas	se	ríen	a	voz	en	cuello	y
dan	golpes	con	los	pies	en	el	suelo	sin	parar.

La	verdad	es	que	a	él	le	aburren	tanto	como	a	los	estudiantes	de	derecho,	y	quizá
también	 al	 profesor,	 las	 fluctuaciones	 del	 precio	 del	 trigo	 durante	 el	 reinado	 de
Cómodo.	Sin	hechos	no	hay	historia,	 y	 él	nunca	ha	 tenido	cabeza	para	 los	hechos:
cuando	llegan	los	exámenes	y	se	le	invita	a	dar	su	opinión	sobre	qué	causó	el	qué	en
el	Imperio	tardío,	se	queda	mirando	la	página	en	blanco	con	amargura.

Leen	a	Tácito	 traducido:	 áridos	 recitales	 sobre	 los	 excesos	y	 atrocidades	de	 los
emperadores	 donde	 únicamente	 la	 inexplicable	 prisa	 por	 enlazar	 frase	 tras	 frase
insinúa	cierta	ironía.	Si	va	a	convertirse	en	poeta	debería	estar	estudiando	a	Catulo,
poeta	 del	 amor,	 al	 que	 traducen	 en	 las	 tutorías;	 pero	 es	Tácito	 el	 historiador,	 cuyo
latín	 es	 tan	 difícil	 que	 no	 puede	 leerlo	 en	 el	 idioma	 original,	 lo	 que	 le	 mantiene
ocupado.

Siguiendo	el	consejo	de	Pound,	ha	 leído	a	Flaubert,	primero	Madame	Bovary	y
después	Salambó,	la	novela	de	Flaubert	sobre	la	Cartago	de	la	Antigüedad,	de	igual
manera	en	que	se	ha	negado	tozudamente	a	leer	a	Victor	Hugo.	Hugo,	dice	Pound,	es
un	charlatán,	mientras	que	Flaubert	aplica	a	la	escritura	de	la	prosa	la	difícil	artesanía
joyera	de	la	poesía.

Siguen	a	Flaubert,	primero	Henry	James,	después	Conrad	y	Ford	Madox	Ford.
Le	 gusta	 Flaubert.	 Emma	 Bovary	 en	 particular,	 con	 sus	 ojos	 negros,	 su

sensualidad	inquieta,	su	disposición	a	entregarse,	le	tiene	subyugado.
Le	gustaría	acostarse	con	Emma,	oír	el	famoso	cinturón	silbar	como	una	serpiente

mientras	ella	se	desviste.	Pero	¿lo	aprobaría	Pound?	No	está	seguro	de	que	el	hecho
de	querer	conocer	a	Emma	sea	una	razón	lo	bastante	buena	para	admirar	a	Flaubert.
Sospecha	que	en	su	sensibilidad	queda	todavía	algo	podrido,	algo	keatsiano.

Desde	luego,	Emma	Bovary	es	un	personaje	de	ficción,	nunca	se	la	encontrará	en
la	 calle.	 Pero	 Emma	 no	 fue	 creada	 de	 la	 nada:	 sus	 orígenes	 se	 remontan	 a	 las
experiencias	de	carne	y	hueso	de	su	autor,	experiencias	que	luego	fueron	sometidas	al
fuego	transfigurador	del	arte.	Si	Emma	tuvo	un	original,	o	varios,	de	ello	se	deduce
que	 en	 el	mundo	 real	 deberían	 existir	mujeres	 como	Emma	 o	 como	 su	 original.	 E
incluso	 de	 no	 ser	 así,	 incluso	 si	 ninguna	mujer	 del	mundo	 real	 acaba	 de	 ser	 como
Emma,	tiene	que	haber	muchas	mujeres	a	quienes	la	lectura	de	Madame	Bovary	haya
afectado	 tan	 hondamente	 que	 hayan	 caído	 bajo	 el	 embrujo	 de	 Emma	 y	 se	 hayan
convertido	en	versiones	de	ella.	Tal	vez	no	sean	la	Emma	real	pero	en	cierto	sentido
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son	su	personificación	en	vida.
Ambiciona	 leer	 todo	 lo	que	merezca	ser	 leído	antes	de	 irse	al	extranjero,	así	no

llegará	 a	 Europa	 siendo	 un	 paleto	 de	 provincias.	 Como	 guías	 de	 lectura	 confía	 en
Eliot	 y	 Pound.	 Siguiendo	 la	 autoridad	 de	 estos	 poetas,	 desestima	 sin	 pensárselo
estantería	tras	estantería	de	Scott,	Dickens,	Thackeray,	Trollope,	Meredith.	Tampoco
nada	 salido	del	 siglo	XIX	 alemán,	 italiano,	 español	 o	 escandinavo	merece	 atención.
Puede	que	Rusia	haya	producido	algunos	monstruos	interesantes,	pero	como	artistas
los	rusos	no	tienen	nada	que	enseñar.	Desde	el	siglo	XVIII	 la	civilización	ha	sido	un
asunto	anglofrancés.

Por	otra	parte,	existen	reductos	de	alta	civilización	en	 tiempos	remotos	que	uno
no	 puede	 permitirse	 obviar:	 no	 sólo	Atenas	 y	Roma,	 sino	 también	 la	Alemania	 de
Walther	 von	 Vogelweide,	 la	 Provenza	 de	 Arnaut	 Daniel,	 la	 Florencia	 de	 Dante	 y
Guido	 Cavalcanti,	 por	 no	 hablar	 de	 la	 China	 Tang,	 la	 India	 mongola	 y	 la	 España
almorávide.	De	manera	que,	a	menos	que	aprenda	chino,	persa	y	árabe,	o	al	menos
idiomas	 suficientes	 para	 leer	 a	 los	 clásicos	 en	 traducciones,	 podría	 considerarse	 un
bárbaro.	¿De	dónde	sacará	tiempo?

Al	principio,	 las	clases	de	 inglés	no	le	fueron	bien.	Su	tutor	de	 literatura	era	un
joven	galés	llamado	señor	Jones.	El	señor	Jones	acababa	de	llegar	a	Sudáfrica;	era	su
primer	 trabajo	 como	 Dios	 manda.	 Los	 estudiantes	 de	 derecho,	 que	 acudían	 a	 las
clases	sólo	porque	el	 inglés,	 igual	que	el	 latín,	eran	asignaturas	obligatorias,	habían
olido	su	falta	de	seguridad	al	momento:	bostezaban	en	sus	narices,	hacían	el	idiota	y
parodiaban	su	manera	de	hablar	hasta	que	en	ocasiones	el	hombre	se	desesperaba.

El	 primer	 ejercicio	 consistió	 en	 escribir	 un	 análisis	 crítico	 de	 un	 poema	 de
Andrew	Marvell.	Pese	a	no	estar	seguro	de	lo	que	se	entendía	por	análisis	crítico,	lo
hizo	lo	mejor	que	pudo.	El	señor	Jones	le	puso	un	gamma.	No	era	la	peor	nota	de	la
escala	—por	debajo	quedaba	 todavía	el	gamma	bajo,	por	no	hablar	de	 las	variantes
del	 delta—	 pero	 no	 era	 buena.	 Varios	 estudiantes,	 algunos	 de	 derecho,	 obtuvieron
betas;	 incluso	 hubo	 un	 solitario	 alfa	 bajo.	 Por	muy	 indiferente	 que	 les	 resultara	 la
poesía,	sus	compañeros	de	clase	sabían	algo	que	él	desconocía.	Pero	¿el	qué?	¿Cómo
se	consigue	ser	bueno	en	inglés?

El	señor	Jones,	el	señor	Bryant,	la	señorita	Wilkinson:	todos	sus	profesores	eran
jóvenes	y,	en	su	opinión,	desvalidos,	resignados	a	sufrir	en	silencio	las	persecuciones
de	 los	 estudiantes	 de	 derecho	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 acabaran	 por	 cansarse	 y
amainarse.	En	cuanto	a	él,	no	se	compadecía	de	su	difícil	situación.	Lo	que	quería	de
sus	profesores	era	autoridad,	no	una	exhibición	de	vulnerabilidad.

En	los	tres	años	transcurridos	desde	que	tuviera	al	señor	Jones,	sus	notas	en	inglés
había	mejorado	 lentamente.	Pero	nunca	había	 sido	el	primero	de	 la	 clase,	 en	cierto
sentido	 siempre	 había	 tenido	 que	 pelear,	 sin	 saber	 con	 seguridad	 en	 qué	 debería
consistir	el	estudio	de	la	literatura.

Comparado	 con	 la	 crítica	 literaria,	 el	 aspecto	 filológico	 de	 la	 asignatura	 había
supuesto	un	alivio.	Al	menos	con	las	conjugaciones	verbales	del	inglés	antiguo	o	los
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cambios	fonéticos	del	inglés	de	la	Edad	Media	uno	sabe	qué	terreno	pisa.
Ahora,	 en	 cuarto	 de	 carrera,	 se	 ha	 inscrito	 en	 un	 curso	 sobre	 los	 primeros

prosistas	ingleses	a	cargo	del	catedrático	Guy	Howarth.	Es	el	único	alumno.	Howarth
tiene	reputación	de	hombre	seco	y	pedante,	pero	eso	a	él	no	le	importa.	No	tiene	nada
en	contra	de	los	pedantes.	Los	prefiere	a	los	teatrales.

Se	reúnen	una	vez	por	semana	en	el	despacho	de	Howarth.	Howarth	lee	la	clase
en	 voz	 alta	mientras	 él	 toma	 notas.	Al	 cabo	 de	 unas	 cuantas	 sesiones,	Howarth	 le
presta	el	texto	para	que	se	lo	lea	en	casa.

Los	 textos,	 escritos	 a	 máquina	 con	 una	 cinta	 gastada	 sobre	 papel	 crujiente,
amarillento,	son	extraídos	de	un	mueble	que	parece	guardar	una	carpeta	sobre	todos
los	 autores	 ingleses	 desde	 Austen	 a	 Yeats.	 ¿Eso	 es	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 para
convertirse	en	catedrático	de	inglés:	leer	a	los	autores	del	canon	y	escribir	una	clase
sobre	cada	uno	de	ellos?

¿Cuántos	años	se	vida	se	te	lleva	por	delante	algo	así?	¿Qué	le	hace	a	tu	alma?
Howarth,	 que	 es	 australiano,	 parece	haberle	 cogido	 aprecio,	 aunque	 él	 no	 logra

entenderlo.	 Por	 su	 parte,	 si	 bien	 no	 puede	 afirmar	 que	 le	 guste	 Howarth,	 sí	 le
despierta	instinto	protector	por	su	torpeza,	su	falsa	creencia	de	que	a	los	estudiantes
sudafricanos	les	importa	mínimamente	lo	que	piense	de	Gascoigne	o	Lyly,	o	para	el
caso,	de	Shakespeare.

El	último	día	del	trimestre,	después	de	la	última	tutoría,	Howarth	le	invita.
—Pásese	mañana	a	tomar	una	copa	en	casa	a	última	hora	de	la	tarde.
Obedece,	pero	a	desgano.	Más	allá	de	las	conversaciones	en	torno	a	los	prosistas

isabelinos,	no	tiene	nada	que	decirle	a	Howarth.	Además,	no	le	gusta	beber.	Hasta	el
vino,	 después	 del	 primer	 sorbo,	 le	 sabe	 agrio,	 agrio,	 pesado	 y	 desagradable.	 No
comprende	por	qué	la	gente	finge	disfrutar	con	él.

Se	sientan	en	la	sala	de	estar	oscura	y	de	techo	alto	que	Howarth	tiene	en	su	casa
de	los	Jardines.	Por	lo	visto	es	el	único	invitado.	Howarth	habla	de	poesía	australiana,
de	Kenneth	Slessor	y	A.	D.	Hope.	La	señora	Howarth	entra	y	sale	a	placer.	Intuye	que
a	 ella	 le	 desagrada,	 que	 le	 parece	 un	 mojigato,	 falto	 de	 joie	 de	 vivre,	 falto	 de
conversación.

Lilian	 Howarth	 es	 la	 segunda	 mujer	 de	 Howarth.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 en	 sus
tiempos	 fue	 una	 belleza,	 pero	 ahora	 sólo	 es	 una	 mujercita	 achaparrada	 de	 piernas
largas	y	flacas	y	con	demasiado	maquillaje.	También	se	dice	que	es	una	borrachina
propensa	a	montar	escenas	cuando	está	bebida.

Resulta	que	le	han	invitado	con	un	fin.	Los	Howarth	se	van	al	extranjero	por	seis
meses.	¿Le	importaría	quedarse	en	la	casa	y	cuidarla?	No	tendrá	que	pagar	alquiler,	ni
facturas,	sólo	algunas	responsabilidades.

Acepta	 en	 el	 acto.	 Le	 halaga	 que	 se	 lo	 pidan,	 incluso	 aunque	 sea	 sólo	 porque
parece	soso	y	de	fiar.	Además,	si	deja	el	apartamento	de	Mowbray	podrá	ahorrar	más
rápido	para	 el	pasaje	 a	 Inglaterra.	Y	 la	 casa	—un	enorme	montón	de	gradientes	de
pasillos	oscuros	y	habitaciones	húmedas	que	nadie	usa—	tiene	su	encanto.
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Hay	una	pega.	El	primer	mes	 tendrá	que	compartirla	 con	unos	 invitados	de	 los
Howarth,	una	mujer	de	Nueva	Zelanda	y	su	hija	de	tres	años.

La	mujer	 de	Nueva	 Zelanda	 resulta	 ser	 otra	 bebedora.	Al	 poco	 de	mudarse,	 la
mujer	 entra	 en	 su	 dormitorio	 en	 plena	 noche	 y	 se	mete	 en	 su	 cama.	 Le	 abraza,	 se
aprieta	contra	él,	 le	da	besos	húmedos.	Ella	no	 le	gusta,	no	 la	desea,	 le	 repelen	sus
labios	flácidos	buscándole	la	boca.

Primero	le	recorre	un	escalofrío,	luego	siente	pánico.
—¡No!	—chilla	él.	¡Váyase!	—Y	se	acurruca.
Ella	sale	de	la	cama	con	paso	inestable.
—¡Hijo	de	puta!	—dice	entre	dientes,	y	se	va.
Siguen	compartiendo	la	enorme	casa	hasta	final	de	mes,	evitándose,	atentos	a	los

crujidos	del	 suelo	de	madera,	 apartando	 la	vista	 cuando	 sus	 caminos	 se	 cruzan	por
casualidad.	Han	hecho	el	ridículo,	pero	al	menos	ella	ha	sido	una	tonta	temeraria,	lo
cual	es	perdonable,	mientras	que	él	se	ha	comportado	como	un	mojigato	y	un	bobo.

Nunca	en	la	vida	se	ha	emborrachado.	Aborrece	la	embriaguez.	Se	va	pronto	de
las	fiestas	para	evitar	la	charla	torpe,	idiota,	de	la	gente	que	ha	bebido	demasiado.	En
su	opinión,	a	 los	conductores	borrachos	deberían	doblarles	 la	 sentencia	en	 lugar	de
reducírsela.	Pero	en	Sudáfrica	todo	exceso	cometido	bajo	la	influencia	del	alcohol	se
trata	con	indulgencia.	Los	granjeros	pueden	azotar	a	sus	trabajadores	hasta	matarlos
siempre	y	cuando	en	ese	momento	estuvieran	borrachos.	Los	feos	pueden	molestar	a
las	mujeres,	las	feas	pueden	insinuarse;	si	te	resistes,	no	estás	jugando	limpio.

Ha	leído	a	Henry	Miller.	Si	una	mujer	borracha	se	hubiera	colado	en	la	cama	de
Henry	Miller,	el	folleteo	y	sin	duda	la	bebida	se	habrían	prolongado	toda	la	noche.	De
haber	sido	Henry	Miller	sólo	un	sátiro,	un	monstruo	de	apetito	indiscriminado,	no	le
habría	 hecho	 ni	 caso.	 Pero	 Henry	 Miller	 es	 un	 artista,	 y	 sus	 historias,	 por
escandalosas	que	sean	y	por	plagadas	de	mentiras	que	probablemente	estén,	son	las
historias	de	una	vida	de	artista.	Henry	Miller	escribe	sobre	el	París	de	los	años	treinta,
una	ciudad	de	artistas	y	mujeres	que	amaban	a	artistas.	Si	las	mujeres	se	lanzaban	a
los	brazos	de	Henry	Miller,	entonces,	mutatis	mutandis,	debían	de	lanzarse	también	a
los	de	Ezra	Pound,	Ford	Madox	Ford,	Ernest	Hemingway	y	todos	los	grandes	artistas
que	vivieron	en	París	esos	años,	por	no	hablar	de	Pablo	Picasso.	¿Qué	hará	él	una	vez
esté	en	París	o	Londres?	¿Seguirá	sin	jugar	limpio?

Además	 de	 su	 horror	 a	 la	 bebida,	 aborrece	 la	 fealdad	 física.	 Cuando	 lee	 el
Testamento	 de	 Villon,	 sólo	 puede	 pensar	 en	 lo	 fea	 que	 parece	 la	 belle	 heaumiere,
arrugada,	sucia	y	malhablada.	¿Para	ser	artista	hay	que	amar	a	las	mujeres	de	manera
indiscriminada?	¿Implica	la	vida	del	artista	acostarse	con	todas	en	nombre	de	la	vida?
¿Si	eres	un	remilgado	en	el	sexo,	estás	rechazando	la	vida?

Otra	cuestión:	¿qué	le	hizo	pensar	a	Marie,	de	Nueva	Zelanda,	que	valía	la	pena
irse	 a	 la	 cama	con	 él?	 ¿Simplemente	 el	 hecho	de	que	 estuviera	 a	mano,	 o	 le	 había
oído	decir	a	Howarth	que	era	un	poeta,	un	futuro	poeta?	A	las	mujeres	les	gustan	los
artistas	porque	arden	con	una	llama	interna,	una	llama	que	consume	y,	sin	embargo,
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paradójicamente,	renueva	todo	lo	que	toca.	Cuando	se	coló	en	su	cama,	Marie	debió
de	 haber	 pensado	 que	 la	 tocaría	 la	 llama	 del	 arte	 y	 experimentaría	 un	 éxtasis
imposible	 de	 explicar	 en	 palabras.	En	 lugar	 de	 eso,	 un	 chico	 víctima	del	 pánico	 la
echó	 fuera	de	 la	cama.	Está	claro	que	de	una	u	otra	manera	se	 tomará	 la	 revancha.
Está	claro	que	en	la	próxima	carta	que	reciban	los	Howarth	conocerán	una	versión	de
los	hechos	en	la	que	quedará	como	un	pánfilo.

Sabe	que	condenar	a	una	mujer	por	fea	es	moralmente	despreciable.
Pero	afortunadamente,	los	artistas	no	tienen	que	ser	gente	de	moral	admirable.	Lo

único	importante	es	que	creen	gran	arte.	En	cuanto	a	él,	si	su	arte	tiene	que	surgir	de
su	lado	más	deleznable,	que	así	sea.	Las	flores	crecen	mejor	en	los	estercoleros,	como
Shakespeare	 no	 se	 cansa	 nunca	 de	 recordar.	 Incluso	Henry	Miller,	 que	 se	 presenta
como	un	tipo	de	lo	más	directo,	listo	para	hacerle	el	amor	a	cualquier	mujer	sin	tener
en	cuenta	su	forma	o	su	tamaño,	probablemente	tenga	un	lado	oscuro	que	se	cuida	de
esconder.

A	la	gente	normal	le	cuesta	ser	mala.	La	gente	normal,	cuando	notan	que	aflora	en
ellos	la	maldad,	beben,	insultan,	cometen	actos	violentos.

Para	 ellos	 la	 maldad	 es	 como	 una	 fiebre:	 quieren	 expulsarla	 de	 su	 organismo,
quieren	volver	a	la	normalidad.	Pero	los	artistas	tienen	que	vivir	con	su	fiebre,	de	la
naturaleza	 que	 sea,	 buena	 o	 mala.	 La	 fiebre	 es	 lo	 que	 los	 hace	 artistas;	 hay	 que
mantenerla	 con	 vida.	 Por	 eso	 los	 artistas	 nunca	 pueden	 mostrarse	 plenamente	 al
mundo:	 tienen	 que	 tener	 siempre	 un	 ojo	 mirando	 a	 su	 interior.	 En	 cuanto	 a	 las
mujeres	que	persiguen	artistas,	no	son	del	todo	de	fiar.	Puesto	que	así	como	el	espíritu
del	artista	es	al	tiempo	llama	y	fiebre,	la	mujer	que	anhela	el	roce	de	las	lenguas	de
fuego	hará	cuanto	pueda	por	enfriar	la	fiebre	y	hacer	que	el	artista	tenga	los	pies	en	el
suelo.	Por	tanto,	hay	que	resistirse	a	las	mujeres	incluso	cuando	se	las	ama.	No	puede
permitírseles	que	se	acerquen	a	la	llama	lo	suficiente	para	arrancarla.
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En	 un	 mundo	 perfecto	 sólo	 se	 acostaría	 con	 mujeres	 perfectas,	 mujeres	 de
feminidad	perfecta	pero	con	un	núcleo	oscuro	que	respondería	al	yo	aún	más	oscuro
de	 él.	 Pero	 no	 conoce	 mujeres	 así.	 Jacqueline	—en	 cuyo	 núcleo	 no	 ha	 detectado
oscuridad	alguna—	ha	dejado	de	visitarle	sin	previo	aviso	y	él	ha	tenido	la	sensatez
de	no	intentar	descubrir	por	qué.

De	modo	que	tiene	que	apañárselas	con	otras	mujeres,	de	hecho,	con	chicas	que
todavía	 no	 son	mujeres	 y	 quizá	 no	 tengan	 ningún	 núcleo	 verdadero	 en	 absoluto	 o
ninguno	del	 que	hablar:	 chicas	 que	 se	 acuestan	 con	un	hombre	 sólo	de	mala	gana,
porque	las	han	convencido	o	porque	sus	amigas	lo	hacen	y	no	quieren	quedarse	atrás
o	porque	a	veces	es	la	única	manera	de	conservar	el	novio.

Deja	embarazada	a	una.	Cuando	la	chica	telefonea	para	darle	la	noticia	se	queda
estupefacto,	 helado.	 ¿Cómo	 puede	 haber	 dejado	 a	 alguien	 embarazada?	 En	 cierto
sentido,	 sabe	exactamente	cómo.	Un	accidente:	prisas,	 confusión,	un	 lío	de	 los	que
nunca	aparecen	en	las	novelas	que	él	lee.	Pero	al	mismo	tiempo	no	se	lo	cree.	En	el
fondo	no	se	siente	mayor	que	un	niño	de	ocho	años,	de	diez	a	lo	sumo.	¿Cómo	puede
ser	padre	de	un	niño?

A	lo	mejor	no	es	verdad,	se	dice.	A	lo	mejor	es	como	uno	de	esos	exámenes	que
estás	 seguro	 de	 haber	 suspendido	 y,	 sin	 embargo,	 cuando	 salen	 las	 calificaciones
resulta	que	después	de	todo	no	te	ha	ido	tan	mal.

Pero	 no	 va	 así.	 Otra	 llamada	 de	 teléfono.	 En	 un	 tono	 pragmático,	 la	 chica	 le
informa	 de	 que	 ha	 ido	 al	médico.	 Se	 produce	 una	 pausa	mínima,	 lo	 bastante	 larga
para	que	él	aproveche	la	oportunidad	y	hable.	Podría	decir	«Te	apoyaré».	Podría	decir
«Déjamelo	a	mí».	Pero	¿cómo	puede	decir	que	la	apoyará	cuando	en	realidad	lo	que
significaría	 apoyarla	 le	 llena	 de	 aprensión,	 cuando	 siente	 el	 impulso	 de	 colgar	 el
teléfono	y	salir	corriendo?

Se	acaba	la	pausa.	Sabe	de	alguien,	continúa	ella,	que	se	ocupará	del	problema.
Ha	concertado	una	cita	para	el	día	siguiente.	¿Está	dispuesto	a	llevarla	en	coche	hasta
el	lugar	de	la	cita	y	traerla	de	vuelta	después,	porque	le	han	advertido	que	después	no
estará	en	condiciones	de	conducir?

Se	llama	Sarah.	Sus	amigos	la	llaman	Sally,	un	nombre	que	a	él	no	le	gusta.	Le
recuerda	el	verso	«Come	down	 to	 the	 sally	gardens».	 ¿Qué	diantre	 serán	 los	«sally
gardens»?	Sally	es	de	Johannesburgo,	de	uno	de	esos	barrios	residenciales	donde	la
gente	pasa	los	domingos	cabalgando	por	sus	fincas	y	gritándose	«¡Divino!»	mientras
criados	negros	con	guantes	blancos	les	sirven	las	bebidas.	Una	infancia	de	montar	a
caballo	y	caerse	y	hacerse	daño	pero	no	llorar	ha	convertido	a	Sarah	en	una	persona
de	confianza.	Puede	oír	a	su	grupo	de	Johannesburgo	diciendo	«Sal	es	una	persona	de
confianza».	 No	 es	 guapa	 —tiene	 la	 constitución	 demasiado	 fornida	 y	 una	 cara
demasiado	 lozana—,	 pero	 está	 sana	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Y	 no	 finge.	 Ahora	 que	 ha
estallado	el	desastre,	no	se	esconde	en	su	habitación	fingiendo	que	todo	va	bien.	Al
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contrario,	se	ha	enterado	de	lo	que	hacía	falta	enterarse	—cómo	abortar	en	Ciudad	del
Cabo—	 y	 se	 ha	 encargado	 de	 los	 trámites	 oportunos.	 De	 hecho,	 le	 ha	 dejado	 en
evidencia.

Van	a	Woodstock	en	el	pequeño	coche	de	Sarah	y	aparcan	delante	de	una	hilera
de	adosados	idénticos.	Sarah	baja	del	coche	y	llama	a	la	puerta	de	una	de	las	casas.	Él
no	ve	quién	abre	la	puerta,	pero	sólo	puede	ser	la	abortista	en	persona.	Se	imagina	a
las	abortistas	como	mujeres	con	un	aspecto	ordinario	y	el	pelo	teñido,	el	maquillaje
resquebrajado	y	las	uñas	no	demasiado	limpias.	Le	dan	a	la	chica	un	vaso	de	ginebra
sola,	la	tumban,	luego	llevan	a	cabo	alguna	manipulación	innombrable	dentro	de	ella
con	un	alambre,	algo	que	 implica	enganchar	y	arrastrar.	Él,	sentado	en	el	coche,	se
estremece.	¡Quién	iba	a	sospechar	que	en	una	casa	anodina	como	ésa,	con	hortensias
y	un	enanito	de	yeso	en	el	jardín,	tienen	lugar	atrocidades	así!

Pasa	media	hora.	Se	va	poniendo	cada	vez	más	nervioso.	¿Será	capaz	de	hacer	lo
que	se	le	pida?

Entonces	 sale	 Sarah	 y	 la	 puerta	 se	 cierra	 tras	 ella.	 Lentamente,	 con	 aire	 de
concentración,	 se	 dirige	 al	 coche.	 Cuando	 está	más	 cerca	 la	 ve	 pálida	 y	 sudorosa.
Sarah	no	dice	nada.

La	lleva	a	la	gran	casa	de	los	Howarth	y	la	instala	en	el	dormitorio	con	vistas	a
Table	Bay	y	el	puerto.	Le	ofrece	un	 té,	una	sopa,	pero	no	quiere	nada.	Sarah	se	ha
traído	una	maleta;	se	ha	traído	toallas	y	sábanas.

Ha	pensado	en	todo.	El	no	tiene	más	que	estar	presente,	listo	por	si	algo	sale	mal.
Poca	cosa.

Sarah	pide	una	 toalla	caliente.	Él	mete	una	en	el	horno	eléctrico.	La	 toalla	 sale
oliendo	a	chamusquina.	Para	cuando	 la	 sube	a	 la	habitación	apenas	está	 tibia.	Pero
Sarah	se	la	coloca	en	el	vientre	y	cierra	los	ojos,	parece	que	le	alivia.

Cada	 pocas	 horas	 se	 toma	 una	 de	 las	 pastillas	 que	 le	 ha	 dado	 la	 mujer
acompañada	de	un	vaso	de	agua	tras	otro.	Por	lo	demás,	permanece	tumbada	con	los
ojos	cerrados,	aguantando	el	dolor.	Consciente	de	la	aprensión	de	él,	Sally	le	oculta
las	 pruebas	 de	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 en	 el	 interior	 de	 su	 cuerpo:	 los	 paños
ensangrentados	y	demás.

—¿Cómo	te	encuentras?	—pregunta	él.
—Bien	—musita	ella.
Él	no	tiene	ni	idea	de	lo	que	hará	si	Sarah	deja	de	encontrarse	bien.	El	aborto	es

ilegal,	pero	¿hasta	qué	punto?	Si	llamara	a	un	médico,	¿les	denunciaría	a	la	policía?
Duerme	en	un	colchón	junto	a	la	cama.	Como	enfermero	es	un	inútil,	peor	que	un

inútil.	De	hecho,	 lo	que	hace	no	puede	calificarse	de	cuidar	a	nadie.	Es	una	simple
penitencia,	una	penitencia	estúpida	e	inútil.

A	 la	mañana	 del	 tercer	 día,	 Sarah	 aparece	 en	 la	 puerta	 del	 estudio	 de	 la	 planta
baja,	 pálida	y	 tambaleante,	 pero	 completamente	vestida.	Está	 lista	 para	 irse	 a	 casa,
dice.

Él	la	acompaña	en	coche	a	la	habitación	donde	vive,	llevando	la	maleta	y	la	bolsa

www.lectulandia.com	-	Página	26



que	presumiblemente	contiene	las	toallas	y	las	sábanas	ensangrentadas.
—¿Quieres	que	me	quede	un	rato?
Ella	dice	que	no	con	la	cabeza.
—Estaré	bien	—contesta.
Él	la	besa	en	la	mejilla	y	se	va	a	casa	a	pie.
No	ha	habido	por	parte	de	ella	ninguna	reprobación,	ninguna	exigencia;	 incluso

ha	pagado	el	aborto.	De	hecho,	Sarah	le	ha	dado	una	lección	de	maneras.	En	cuanto	a
él,	se	ha	comportado	de	forma	vergonzosa,	imposible	negarlo.	La	poca	ayuda	que	le
ha	prestado	ha	sido	pusilánime	y,	lo	que	es	peor,	incompetente.	Reza	para	que	Sarah
no	se	lo	cuente	nunca	a	nadie.

No	para	de	pensar	en	lo	que	han	destruido	dentro	del	cuerpo	de	Sarah:	en	el	bulto
de	 sangre,	 el	 cuerpecillo	 carnoso.	 Ve	 a	 la	 pequeña	 criatura	 desapareciendo	 por	 el
inodoro	 de	 la	 casa	 de	 Woodstock,	 girando	 en	 el	 laberinto	 de	 cloacas,	 lanzada
finalmente	a	algún	bajío,	parpadeando	bajo	la	repentina	luz	del	sol,	peleando	contra
las	 olas	 que	 la	 empujarán	 hacia	 la	 bahía.	 Antes	 no	 quería	 vivir	 y	 ahora	 no	 quiere
morir.	Sin	embargo,	aunque	saliera	corriendo	hacia	la	playa,	encontrara	la	criatura	y
la	salvara	del	mar,	¿qué	haría	con	ella?	¿Llevarla	a	casa,	darle	calor	entre	algodones,
intentar	criarla?	¿Cómo	podría	él,	que	todavía	es	un	niño,	criar	a	otro?

Anda	muy	perdido.	Apenas	acaba	de	poner	el	pie	en	el	mundo	y	ya	se	ha	anotado
una	muerte	en	su	contra.	¿Cuántos	de	los	hombres	con	los	que	se	cruza	por	la	calle
cargan	con	niños	muertos	como	patucos	colgados	del	cuello?

Preferiría	no	volver	a	ver	a	Sarah.	Si	se	quedara	solo	quizá	 lograra	recuperarse,
volver	a	ser	el	de	antes.	Pero	se	pasa	todos	los	días	por	la	habitación	de	Sarah	y	se
sienta	a	darle	la	mano	para	consolarla	durante	un	rato	decoroso.	Si	no	tiene	nada	que
decir	es	porque	carece	del	valor	necesario	para	preguntarle	a	ella	lo	que	le	ocurre	por
dentro.	 ¿Será	 como	una	 enfermedad,	 se	 pregunta,	 de	 la	 que	 se	 está	 recuperando,	 o
como	una	amputación	de	la	que	uno	nunca	llega	a	recuperarse?	¿Cuál	es	la	diferencia
entre	un	aborto	provocado	y	uno	natural	y	lo	que	en	los	libros	llaman	perder	el	niño?
En	 los	 libros,	 la	 mujer	 que	 pierde	 el	 niño	 se	 aísla	 del	 mundo	 y	 llora	 su	 pérdida.
¿Estará	Sarah	pendiente	de	entrar	en	la	fase	de	llorar	la	pérdida?	¿Y	él?	¿También	él
la	 llorará?	 ¿Durante	 cuánto	 tiempo	 se	 llora,	 en	 el	 caso	 de	 que	 se	 llore?	 ¿Se	 acaba
alguna	vez	de	 llorar	y	vuelve	uno	a	ser	el	mismo	de	antes,	o	se	 lamenta	siempre	 la
pérdida	de	 la	cosita	que	cabecea	entre	el	oleaje	 frente	a	Woodstock,	como	el	 joven
grumete	que	cayó	por	la	borda	sin	que	nadie	lo	echara	en	falta?	«¡Bua,	bua!»	llora	el
grumete	que	no	se	hundirá	ni	será	apaciguado.

Para	 conseguir	 más	 dinero,	 acepta	 una	 segunda	 tutoría	 por	 las	 tardes	 en	 el
departamento	 de	 matemáticas.	 Los	 alumnos	 de	 primero	 que	 asisten	 a	 la	 tutoría
pueden	 hacerle	 preguntas	 sobre	 matemáticas	 aplicadas,	 así	 como	 de	 matemáticas
puras.	Con	un	solo	año	de	matemáticas	aplicadas	cursado,	apenas	sabe	más	que	los
estudiantes	a	los	que	se	supone	que	debe	ayudar:	tiene	que	pasarse	varias	horas	a	la
semana	preparándose.
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Aunque	no	atiende	más	que	a	sus	propios	asuntos,	no	puede	evitar	darse	cuenta	de
que	 el	 país	 vive	 en	 una	 gran	 confusión.	 Las	 leyes	 de	 paso,	 a	 las	 que	 única	 y
exclusivamente	 están	 sujetos	 los	 africanos,	 se	 están	 endureciendo	 aún	 más	 y	 las
protestas	 se	 generalizan.	 La	 policía	 dispara	 a	 la	 muchedumbre	 en	 el	 Transvaal,	 y
luego,	 enloquecidos,	 siguen	 disparando	 por	 la	 espalda	 a	 hombres,	mujeres	 y	 niños
que	huyen	del	lugar.	El	asunto	le	asquea	de	principio	a	fin:	las	leyes	en	sí	mismas;	la
policía	macarra;	el	gobierno,	que	defiende	ruidosamente	a	los	asesinos	y	denuncia	a
los	 muertos;	 y	 la	 prensa,	 demasiado	 asustada	 para	 dar	 la	 cara	 y	 decir	 lo	 que
cualquiera	con	ojos	en	la	cara	puede	ver.

Tras	la	matanza	de	Sharpeville	nada	vuelve	a	ser	lo	mismo.	Incluso	en	la	pacífica
Ciudad	del	Cabo	se	producen	huelgas	y	manifestaciones.

Dondequiera	 que	 se	 organice	 una	 manifestación	 hay	 policías	 armados	 por	 los
alrededores,	esperando	una	excusa	para	disparar.

La	 situación	 llega	 al	 punto	 crítico	una	 tarde	mientras	 él	 imparte	una	 tutoría.	El
aula	 está	 en	 silencio;	 él	 patrulla	 de	 un	 pupitre	 a	 otro	 comprobando	 cómo	 se	 las
arreglan	los	estudiantes	con	los	ejercicios,	 intentado	ayudar	a	 los	que	se	encuentran
en	dificultades.	La	puerta	se	abre	de	pronto.	Uno	de	los	profesores	adjuntos	entra	a
grandes	zancadas	y	da	un	golpe	en	 la	mesa.	«¡Presten	atención!»,	grita.	Le	 falla	 la
voz	 por	 los	 nervios	 y	 tiene	 la	 cara	 enrojecida.	 «¡Dejen	 los	 bolígrafos	 y	 préstenme
atención,	 por	 favor!	En	 estos	momentos,	 una	manifestación	de	 trabajadores	 recorre
De	Waal	Drive.	Por	 razones	de	seguridad,	se	me	pide	que	 les	comunique	que	hasta
nuevo	aviso	nadie	está	 autorizado	a	 salir	del	 campus.	Repito:	no	puede	 salir	nadie.
Órdenes	de	la	policía.	¿Alguna	pregunta?».

Hay	como	mínimo	una	pregunta,	pero	no	es	el	momento	oportuno	para	plantearla:
¿adónde	 está	 yendo	 a	 parar	 el	 país	 cuando	 uno	 no	 puede	 dar	 una	 tutoría	 de
matemáticas	en	paz?	En	cuanto	a	la	orden	policial,	no	cree	ni	por	un	momento	que	la
policía	esté	acordonando	el	campus	por	el	bien	de	los	estudiantes.	Lo	acordonan	para
que	 los	 estudiantes	 de	 este	 consabido	 hervidero	 de	 izquierdismo	 no	 se	 sumen	 a	 la
protesta,	así	de	simple.

No	hay	ninguna	posibilidad	de	continuar	con	la	tutoría	de	matemáticas.
Un	murmullo	de	conversaciones	llena	la	sala;	los	estudiantes	están	recogiendo	sus

cosas	excitados,	ansiosos	por	enterarse	de	lo	que	ocurre.
Sigue	al	gentío	hasta	el	terraplén	que	da	a	De	Waal	Drive.	Han	cortado	el	tráfico.

Los	manifestantes	se	aproximan	por	Woolsack	Road	formando	una	gruesa	serpiente,
en	columna	de	diez	o	veinte	en	fondo,	y	luego	giran	hacia	el	norte	por	la	autopista.
Son	hombres,	la	mayor	parte	vestidos	con	ropas	monótonas	—sobretodos,	abrigos	de
excedentes	del	ejército,	gorras	de	lana—,	algunos	llevan	palos,	todos	marchan	rápido,
en	 silencio.	 La	 vista	 no	 alcanza	 el	 final	 de	 la	 columna.	 Si	 fuera	 policía,	 estaría
asustado.

«Es	el	CPA»,	dice	un	estudiante	de	color	a	su	lado.	Le	brillan	los	ojos,	 tiene	una
mirada	 concentrada.	 ¿Está	 en	 lo	 cierto?	 ¿Cómo	 lo	 sabe?	 ¿Debería	 uno	 reconocer
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ciertos	signos?	El	CPA	no	es	como	el	CNA.	Es	peor	señal.	«¡África	para	los	africanos!
—proclama	el	CPA—.	¡Al	mar	con	los	blancos!».

La	columna	de	hombres	se	abre	camino	colina	arriba,	por	millares.	No	parece	un
ejército,	 pero	 lo	 es,	 un	 ejército	 surgido	 de	 repente	 de	 los	 arrabales	 de	Cape	 Flats.
¿Qué	harán	cuando	lleguen	a	la	ciudad?	Sea	lo	que	sea,	no	hay	policías	suficientes	en
el	país	para	detenerlos,	ni	balas	suficientes	para	matarlos.

Cuando	 tenía	 doce	 años	 lo	 metieron	 en	 un	 autobús	 lleno	 de	 colegiales	 y	 los
condujeron	 a	 la	 calle	 Adderley,	 donde	 les	 dieron	 banderas	 tricolores	 de	 papel
anaranjado,	 blanco	 y	 azul	 y	 les	 dijeron	 que	 las	 ondearan	 al	 paso	 del	 desfile	 de
carrozas	(Jan	van	Riebeeck	y	su	esposa	con	sobrios	trajes	burgueses,	voortrekkers	con
mosquete,	el	corpulento	Paul	Kruger).	Trescientos	años	de	historia,	 trescientos	años
de	civilización	cristiana	en	la	punta	de	África,	decían	los	políticos	en	sus	discursos:
demos	 gracias	 al	 Señor.	 Ahora,	 ante	 sus	 ojos,	 el	 Señor	 está	 retirando	 su	 mano
protectora.	Contempla	deshacerse	la	historia	a	la	sombra	de	la	montaña.

En	el	 silencio	que	 le	envuelve,	entre	esos	productos	pulidos	y	bien	vestidos	del
Instituto	 Masculino	 Rondebosch	 y	 la	 Escuela	 Diocesana,	 esos	 jóvenes	 que	 hace
media	 hora	 se	 ocupaban	 en	 calcular	 ángulos	 de	 vector	 y	 soñar	 con	 sus	 carreras	 de
ingenieros	civiles,	siente	la	misma	sacudida	de	consternación.	Esperaban	disfrutar	de
un	 espectáculo,	 reírse	 de	 una	 procesión	 de	 jardineros,	 no	 contemplar	 este	 lúgubre
huésped.

Les	han	arruinado	la	tarde;	ya	sólo	quieren	irse	a	casa,	tomarse	un	bocadillo	y	una
CocaCola	y	olvidar	lo	ocurrido.

¿Y	él?	No	es	diferente.	¿Seguirán	zarpando	los	barcos	mañana?,	es	lo	único	en	lo
que	piensa.	¡Tengo	que	salir	de	aquí	antes	de	que	sea	demasiado	tarde!

Al	día	siguiente,	cuando	todo	ha	terminado	y	los	manifestantes	se	han	marchado	a
casa,	los	periódicos	encuentran	modos	de	abordar	el	incidente.	«Dar	rienda	suelta	a	la
rabia	 contenida»,	 lo	 llaman.	 «Una	más	 de	 las	 numerosas	 marchas	 de	 protesta	 que
siguen	la	estela	de	Sharpeville.

Disgregada	 —dicen—	 gracias	 (por	 una	 vez)	 a	 la	 sensatez	 policial	 y	 la
cooperación	de	los	líderes	de	los	manifestantes.	El	gobierno	—dicen—	haría	bien	en
tomar	 nota».	 Así	 minimizan	 el	 acontecimiento,	 presentándolo	 como	 menos
importante	de	lo	que	es.	No	está	decepcionado.	Al	menor	silbido,	el	mismo	ejército
de	hombres	de	las	chozas	y	barracas	de	Cape	Flats	 se	alzará,	más	fuerte	que	antes,
más	 numeroso.	 Armado,	 además,	 con	 pistolas	 chinas.	 ¿Qué	 esperanza	 hay	 en
enfrentarse	a	ellos	cuando	no	se	cree	en	lo	que	se	defiende?

Está	la	cuestión	de	la	Fuerza	de	Defensa.	Cuando	acabó	el	colegio	reclutaban	sólo
a	 uno	 de	 cada	 tres	 muchachos	 blancos	 para	 el	 servicio	 militar.	 Ahora	 todo	 está
cambiando.	 Hay	 normas	 nuevas.	 En	 cualquier	 momento	 puede	 encontrarse	 una
notificación	de	reclutamiento	en	el	buzón:	«Debe	presentarse	en	el	Castillo	a	las	9.00
horas	de	tal	día.

Traiga	únicamente	sus	artículos	de	aseo».	Voortrekkerhoogte,	en	algún	 lugar	del
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Transvaal,	 es	 el	 campamento	 del	 que	 más	 ha	 oído	 hablar.	 Es	 donde	 envían	 a	 los
reclutas	 de	 Ciudad	 del	 Cabo,	 lejos	 del	 hogar,	 para	 domarlos.	 En	 menos	 de	 una
semana	 podría	 encontrarse	 tras	 una	 alambrada	 en	Voortrekkerhoogte	 compartiendo
tienda	 con	 matones	 afrikáners,	 comiendo	 carne	 de	 vaca	 enlatada,	 escuchando	 a
Johnnie	Ray	en	Radio	Springbok.	No	podría	soportarlo;	se	cortaría	las	venas.	Sólo	le
queda	un	camino:	la	huida.	Pero	¿cómo	huir	antes	de	licenciarse?	Sería	como	iniciar
un	largo	viaje,	el	viaje	de	toda	una	vida,	sin	ropa,	sin	dinero,	sin	(la	comparación	se	le
ocurre	de	más	mala	gana)	armas.
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Es	 tarde,	 pasada	 la	 medianoche.	 Está	 tumbado	 en	 el	 sofá	 de	 la	 habitación
alquilada	de	su	amigo	Paul	en	Belsize	Park,	en	el	saco	de	dormir	azul	descolorido	que
se	ha	traído	de	Sudáfrica.	En	el	otro	extremo	del	cuarto,	en	la	cama	de	verdad,	Paul
ha	 empezado	 a	 roncar.	 Entre	 las	 cortinas	 vislumbra	 el	 cielo	 nocturno,	 de	 un
anaranjado	 como	de	 sodio	 con	 tintes	 violeta.	Aunque	 se	 ha	 tapado	 los	 pies	 con	un
cojín,	siguen	helados.	No	importa:	está	en	Londres.

Hay	dos,	 tal	 vez	 tres	 lugares	 en	 el	mundo	donde	 se	 puede	vivir	 con	 intensidad
plena:	Londres,	París,	quizá	Viena.	París	va	primero:	es	la	ciudad	del	amor,	la	ciudad
del	arte.	Pero	para	vivir	en	París	tienes	que	haber	estudiado	en	el	tipo	de	colegio	de
clase	 alta	 donde	 enseñan	 francés.	 En	 cuanto	 a	Viena,	Viena	 es	 para	 los	 judíos	 que
regresan	 a	 reclamar	 sus	 derechos	 de	 nacimiento:	 positivismo	 lógico,	 música
dodecafónica,	 psicoanálisis.	 Queda	 Londres,	 donde	 los	 sudafricanos	 no	 necesitan
papeles	y	la	gente	habla	inglés.	Puede	que	Londres	sea	glacial,	laberíntica	y	fría,	pero
tras	sus	muros	intimidatorios	hombres	y	mujeres	trabajan	escribiendo	libros,	pintando
cuadros,	 componiendo	 música.	 Uno	 se	 cruza	 con	 ellos	 a	 diario	 por	 la	 calle	 sin
adivinar	su	secreto	gracias	a	la	famosa	y	admirable	discreción	británica.

Por	compartir	la	habitación,	consistente	en	un	dormitorio	y	un	anexo	con	cocina
de	gas	y	fregadero	con	agua	fría	(en	el	piso	de	arriba	están	el	baño	y	el	retrete	que	usa
toda	 la	 casa),	 paga	 a	Paul	 dos	 libras	 por	 semana.	Todos	 sus	 ahorros,	 que	ha	 traído
consigo	 de	 Sudáfrica,	 ascienden	 a	 ochenta	 y	 cuatro	 libras.	 Tiene	 que	 encontrar	 un
trabajo	inmediatamente.

Acude	a	las	oficinas	municipales	y	apunta	su	nombre	en	una	lista	de	profesores	en
paro	listos	para	cubrir	vacantes	a	corto	plazo.	Le	envían	a	una	entrevista	de	trabajo	en
una	escuela	de	secundaria	de	Barnet,	al	final	de	la	Northern	Line.	Él	se	ha	licenciado
en	 matemáticas	 e	 inglés.	 El	 director	 quiere	 que	 enseñe	 ciencias	 sociales;	 además,
debería	supervisar	las	clases	de	natación	dos	tardes	a	la	semana.

—Pero	si	yo	no	sé	nadar	—objeta.
—Pues	entonces	tendrá	que	aprender,	¿no	le	parece?	—dice	el	director.
Sale	de	las	instalaciones	escolares	con	un	ejemplar	del	libro	de	ciencias	sociales

bajo	 el	 brazo.	 Tiene	 el	 fin	 de	 semana	 para	 preparar	 la	 primera	 clase.	 Para	 cuando
llega	 a	 la	 estación,	 se	 maldice	 a	 sí	 mismo	 por	 haber	 aceptado	 el	 trabajo.	 Pero	 es
demasiado	cobarde	para	regresar	y	anunciar	que	ha	cambiado	de	opinión.	Devuelve	el
libro	 de	 texto	 con	 una	 nota	 desde	 la	 oficina	 de	 correos	 de	Belsize	 Park:	 «Sucesos
inesperados	 me	 impiden	 cumplir	 con	 mis	 obligaciones.	 Ruego	 acepte	 mis	 más
sinceras	disculpas».

Un	anuncio	en	el	Guardian	le	lleva	hasta	Rothamsted,	la	explotación	rural	en	las
afueras	de	Londres	donde	solían	 trabajar	Halsted	y	Maclntyre,	autores	de	El	diseño
de	experimentos	estadísticos,	uno	de	sus	libros	de	texto	universitarios.	La	entrevista,
precedida	de	una	visita	por	los	jardines	e	invernaderos	de	la	explotación,	va	bien.	El
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puesto	que	ha	solicitado	es	de	agente	de	experimentos	subalterno.	Las	obligaciones
de	un	AES,	le	explican,	consisten	en	preparar	las	cuadrículas	para	las	plantaciones	de
ensayo,	anotar	producciones	según	regímenes	distintos	y	luego	analizar	los	datos	en
el	ordenador	de	 la	 explotación,	 todo	ello	bajo	 la	 supervisión	de	uno	de	 los	 agentes
jefe.	 El	 trabajo	 agrícola	 lo	 llevan	 a	 cabo	 jardineros	 supervisados	 por	 agentes
agrícolas;	no	se	espera	de	él	que	se	manche	las	manos.

A	los	pocos	días	recibe	una	carta	confirmando	que	ha	sido	aceptado	para	el	puesto
con	un	salario	de	seiscientas	 libras	anuales.	No	puede	contener	 la	alegría.	 ¡Menuda
suerte!	¡Trabajar	en	Rothamsted!	¡En	Sudáfrica	no	se	lo	creerán!

Hay	una	pega.	La	carta	termina	así:	«Puede	conseguirse	alojamiento	en	el	pueblo
o	en	las	viviendas	subvencionadas	por	el	ayuntamiento».	Contesta	por	correo:	acepta
la	oferta,	dice,	pero	preferiría	seguir	viviendo	en	Londres.	Irá	a	Rothamsted	en	tren.

Recibe	una	llamada	telefónica	de	la	oficina	de	personal.	Le	explican	que	no	puede
ir	y	venir	de	Londres	 a	diario.	Lo	que	 se	 le	ofrece	no	es	un	 trabajo	de	oficina	con
horario	 regular.	 Algunas	 mañanas	 tendrá	 que	 empezar	 muy	 temprano;	 otras	 veces
tendrá	que	trabajar	hasta	tarde	o	en	fin	de	semana.	Por	tanto,	como	todos	los	demás
agentes,	 deberá	 residir	 cerca	 de	 la	 explotación.	 ¿Hará	 el	 favor	 de	 reconsiderar	 la
situación	y	comunicarles	lo	que	finalmente	decida?

Su	victoria	hecha	añicos.	¿Qué	sentido	tiene	ir	de	Ciudad	del	Cabo	hasta	Londres
para	alojarse	en	una	vivienda	municipal	subvencionada	a	varias	millas	de	la	ciudad	y
levantarse	al	romper	el	alba	a	medir	la	altura	de	las	judías?	Quiere	unirse	al	equipo	de
Rothamsted,	 quiere	 descubrirle	 una	 utilidad	 a	 las	 matemáticas	 con	 las	 que	 ha
trabajado	durante	 años,	 pero	 también	quiere	 acudir	 a	 recitales	de	poesía,	 conocer	 a
escritores	y	pintores,	tener	aventuras	amorosas.	¿Cómo	iba	a	conseguir	que	la	gente
de	 Rothamsted	—hombres	 con	 chaqueta	 de	 tweed	 que	 fuman	 en	 pipa,	mujeres	 de
pelo	 greñudo	 y	 grasiento	 con	 gafas	 de	 sabihondas—	 lo	 entendiera?	 ¿Cómo	 podría
pronunciar	delante	de	ellos	palabras	como	«amor»,	«poesía»?

Sin	embargo,	¿cómo	rechazar	la	oferta?	Está	muy	cerca	de	conseguir	un	trabajo
de	verdad,	y	en	Inglaterra,	además.	Le	basta	con	decir	una	palabra	—«Sí»—	y	podrá
escribirle	a	su	madre	las	noticias	que	ella	está	esperando	escuchar,	en	concreto	que	su
hijo	gana	un	buen	sueldo	en	una	ocupación	respetable.	Entonces	su	madre	a	su	vez
podrá	 telefonear	 a	 las	 hermanas	 del	 padre	 de	 él	 y	 anunciar:	 «John	 trabaja	 como
científico	 en	 Inglaterra».	 Eso	 pondría	 fin	 a	 sus	 críticas	 y	 comentarios	 mordaces.
Científico:	¿qué	puede	haber	más	sólido	que	eso?

Solidez	 es	 lo	 que	 siempre	 le	 ha	 faltado.	 La	 solidez	 es	 un	 talón	 de	 Aquiles.
Inteligencia	no	le	falta	(aunque	no	es	tan	inteligente	como	su	madre	cree	y	como	él
mismo	pensaba	antes);	pero	nunca	ha	sido	una	persona	sólida.	Rothamsted	le	daría,	si
no	solidez,	o	no	de	 inmediato,	por	 lo	menos	un	 título,	un	despacho,	una	estructura.
Agente	de	experimentos	subalterno,	después	un	día	agente	de	experimentos,	agente
jefe	 de	 experimentos:	 seguro	 que	 detrás	 de	 una	 pantalla	 tan	 eminentemente
respetable,	 en	 privado,	 en	 secreto,	 podrá	 seguir	 con	 la	 labor	 de	 transmutar	 la
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experiencia	en	arte,	la	labor	para	la	que	fue	traído	al	mundo.
Es	el	argumento	a	favor	de	la	explotación	agrícola.	El	argumento	en	contra	de	la

explotación	agrícola	es	que	no	está	en	Londres,	ciudad	del	romance.
Escribe	 a	 Rothamsted.	 Tras	 una	 madura	 reflexión,	 dice,	 y	 teniendo	 en	 cuenta

todas	las	circunstancias,	cree	que	es	mejor	declinar	la	oferta.
Los	periódicos	están	llenos	de	anuncios	en	busca	de	programadores	informáticos.

Se	recomienda	tener	una	licenciatura	en	ciencias,	pero	no	es	imprescindible.	Ha	oído
hablar	 de	 la	 programación	 informática,	 pero	 no	 tiene	 una	 idea	 clara	 de	 lo	 que	 es.
Nunca	 ha	 visto	 un	 ordenador,	 excepto	 en	 los	 dibujos	 animados,	 donde	 los
ordenadores	 son	 objetos	 parecidos	 a	 una	 caja	 que	 escupen	 rollos	 de	 papel.	Que	 él
sepa,	en	Sudáfrica	no	hay	ordenadores.

Responde	al	anuncio	de	IBM,	puesto	que	IBM	es	la	mejor	y	la	mayor	empresa	del
ramo,	y	acude	a	una	entrevista	vestido	con	el	traje	negro	que	compró	antes	de	salir	de
Ciudad	 del	 Cabo.	 El	 entrevistador	 de	 IBM,	 un	 hombre	 de	 treinta	 y	 tantos	 años,
también	lleva	un	traje	negro,	pero	más	elegante	y	de	mejor	corte.

Lo	 primero	 que	 quiere	 saber	 el	 entrevistador	 es	 si	 ha	 dejado	 Sudáfrica	 para
siempre.

—Así	es	—replica	él.
—¿Por	qué?	—pregunta	el	entrevistador.
—Porque	el	país	se	encamina	a	la	revolución	—contesta.
Se	produce	un	silencio.	«Revolución»:	tal	vez	no	sea	la	palabra	adecuada	para	los

salones	de	IBM.
—¿Y	 cuándo	 diría	 usted	 —pregunta	 el	 entrevistador—	 que	 tendrá	 lugar	 esa

revolución?
Tiene	la	respuesta	preparada.
—Dentro	de	cinco	años.
Es	 lo	 que	 dice	 todo	 el	 mundo	 desde	 lo	 de	 Sharpeville.	 Sharpeville	 marcó	 el

principio	del	fin	del	régimen	blanco,	del	cada	vez	más	desesperado	régimen	blanco.
Después	 de	 la	 entrevista	 pasa	 un	 test	 de	 coeficiente	 intelectual.	 Siempre	 ha

disfrutado	con	este	 tipo	de	test,	siempre	los	ha	hecho	bien.	Por	 lo	general	se	 le	dan
mejor	los	tests,	concursos	y	exámenes	que	la	vida	real.

Al	cabo	de	unos	días,	IBM	le	ofrece	un	puesto	de	aprendiz	de	programador.	Si	le
va	bien	en	el	cursillo	de	formación	y	luego	supera	el	período	de	prueba,	se	convertirá
primero	en	programador	propiamente	dicho	y	luego,	algún	día,	en	programador	jefe.
Iniciará	 su	 carrera	 en	 IBM	 en	 la	 oficina	 de	 procesamiento	 de	 datos	 de	 la	 calle
Newman,	junto	a	la	calle	Oxford,	en	el	corazón	del	West	End.	El	horario	es	de	nueve
a	cinco.

El	salario	inicial	será	de	setecientas	libras	anuales.
Acepta	las	condiciones	sin	dudarlo.
El	 mismo	 día	 pasa	 junto	 a	 un	 cartel	 en	 el	 metro	 de	 Londres,	 un	 anuncio	 de

trabajo.	Se	admiten	solicitudes	para	el	puesto	de	aprendiz	de	jefe	de	estación,	con	un
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salario	de	setecientas	libras	al	año.	Titulación	mínima	requerida:	certificado	escolar.
Edad	mínima:	veintiún	años.

¿Es	que	en	Inglaterra	todos	los	trabajos	se	pagan	igual?,	se	pregunta.
De	ser	así,	¿qué	sentido	tiene	licenciarse?
En	el	cursillo	de	programación	se	encuentra	con	otros	dos	aprendices	—una	chica

de	 Nueva	 Zelanda	 bastante	 atractiva	 y	 un	 joven	 londinense	 con	 la	 cara	 llena	 de
granos—	y	con	una	docena	más	o	menos	de	clientes	de	IBM,	hombres	de	negocios.

Por	derecho	debería	ser	el	mejor	del	grupo,	él	y	quizá	la	chica	de	Nueva	Zelanda,
que	 también	 está	 licenciada	 en	matemáticas;	 pero	 de	 hecho	 le	 cuesta	 entender	 las
clases	y	no	le	van	bien	los	ejercicios	escritos.	Al	final	de	la	primera	semana	hacen	un
examen,	que	pasa	por	 los	pelos.	El	 instructor	no	está	contento	con	él	y	no	duda	en
manifestarlo.	 Está	 metido	 en	 el	 mundo	 de	 los	 negocios,	 y	 en	 el	 mundo	 de	 los
negocios,	descubre,	no	hay	necesidad	de	ser	educado.

La	 programación	 tiene	 algo	 que	 le	 desconcierta	 y,	 sin	 embargo,	 ni	 siquiera	 los
hombres	de	negocios	de	la	clase	parecen	tener	problemas.

Inocentemente	 había	 imaginado	 que	 la	 programación	 informática	 trataría	 sobre
los	modos	de	traducir	la	lógica	simbólica	y	la	teoría	a	códigos	digitales.	En	cambio,
sólo	se	habla	de	inventarios	y	salidas	de	efectivo,	de	cliente	A	y	cliente	B.	¿Qué	son
los	inventarios	y	las	salidas	de	efectivo,	y	qué	tienen	que	ver	con	las	matemáticas?	Lo
mismo	podría	ser	un	oficinista	clasificando	fichas;	 lo	mismo	podría	ser	un	aprendiz
de	jefe	de	estación.

Al	final	de	la	tercera	semana	se	presenta	al	examen	final,	aprueba	con	resultados
mediocres	y	se	gradúa	para	poder	trasladarse	a	la	calle	Newman,	donde	lo	destinan	a
una	sala	con	otros	nueve	programadores	jóvenes.	Todo	el	mobiliario	de	la	oficina	es
de	 color	 gris.	 En	 el	 cajón	 del	 escritorio	 encuentra	 papel,	 una	 regla,	 lápices,	 un
sacapuntas	 y	 una	 pequeña	 agenda	 con	 cubiertas	 de	 plástico	 negro.	 En	 la	 tapa,	 en
mayúsculas,	 pone	 PIENSA.	 PIENSA	 es	 el	 lema	 de	 IBM.	 Lo	 que	 tiene	 de	 especial	 IBM,
deduce,	 es	 su	constante	compromiso	con	el	hecho	de	pensar.	Los	empleados	deben
pensar	 todo	 el	 tiempo,	 y	 así	 vivir	 de	 acuerdo	 con	 los	 ideales	 del	 fundador	 de	 IBM,
Thomas	 J.	Watson.	 Los	 empleados	 que	 no	 piensan	 no	 pertenecen	 a	 IBM,	 que	 es	 la
aristocracia	 del	mundo	de	 las	máquinas	 para	 negocios.	En	 las	 oficinas	 centrales	 de
White	 Plains,	 en	 Nueva	 York,	 IBM	 posee	 un	 laboratorio	 donde	 se	 llevan	 a	 cabo
investigaciones	 en	 ciencia	 informática	más	punteras	 que	 en	 todas	 las	 universidades
del	mundo	 juntas.	Los	científicos	de	White	Plains	ganan	más	que	 los	profesores	de
universidad	y	consiguen	cualquier	cosa	que	puedan	necesitar.	Todo	lo	que	tienen	que
hacer	a	cambio	es	pensar.

Aunque	el	horario	de	la	agencia	de	la	calle	Newman	es	de	nueve	a	cinco,	pronto
descubre	que	miran	con	mala	cara	a	los	empleados	que	dejan	las	instalaciones	a	las
cinco	en	punto.	Las	empleadas	con	familia	a	la	que	atender	pueden	marcharse	a	las
cinco	sin	 reproches;	de	 los	hombres	 se	espera	que	 trabajen	al	menos	hasta	 las	 seis.
Cuando	hay	un	trabajo	urgente	cabe	la	posibilidad	de	que	tengan	que	trabajar	toda	la

www.lectulandia.com	-	Página	34



noche,	con	una	pausa	para	ir	al	pub	a	comer	algo.	Como	a	él	no	le	gustan	los	pubs,	se
limita	a	trabajar	sin	descanso.	Rara	vez	llega	a	casa	antes	de	las	diez.

Está	en	Inglaterra,	en	Londres;	tiene	trabajo,	un	trabajo	como	Dios	manda,	mejor
que	la	enseñanza,	por	el	que	le	pagan	un	sueldo.	Ha	escapado	de	Sudáfrica.	Todo	va
bien,	ha	alcanzado	su	primer	objetivo,	debería	estar	contento.	De	hecho,	a	medida	que
pasan	 las	 semanas,	 se	 siente	 más	 y	 más	 abatido.	 Tiene	 ataques	 de	 pánico,	 que	 le
cuesta	 superar.	En	 la	 oficina	 no	 hay	 nada	más	 que	 superficies	metálicas	 a	 la	 vista.
Bajo	el	destello	sin	sombra	de	la	iluminación	de	neón,	siente	su	alma	amenazada.	El
edificio,	 un	 bloque	 de	 hormigón	 y	 cristal	 desnudos,	 parece	 desprender	 un	 gas
inodoro,	incoloro,	que	se	le	cuela	en	la	sangre	y	lo	atonta.	IBM,	podría	jurarlo,	le	está
matando,	le	está	convirtiendo	en	un	zombi.

Pero	no	puede	rendirse.	Escuela	de	secundaria	Barnet	Hill,	Rothamsted,	 IBM:	no
se	atreve	a	fracasar	por	tercera	vez.	Fracasar	sería	demasiado	propio	de	su	padre.	El
mundo	real	le	ha	puesto	a	prueba	por	medio	de	la	agencia	gris	y	sin	corazón	de	IBM.
Debe	endurecerse	y	resistir.
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Se	 refugia	 de	 IBM	 en	 el	 cine.	 El	 Everyman	 de	 Hampstead	 le	 abre	 los	 ojos	 a
películas	 de	 todo	 el	 mundo,	 realizadas	 por	 directores	 cuyos	 nombres	 le	 resultan
nuevos.	Va	a	ver	todo	el	ciclo	de	Antonioni.	En	una	película	titulada	El	eclipse,	una
mujer	deambula	por	las	calles	de	una	ciudad	desierta,	bañada	por	el	sol.	La	mujer	está
inquieta,	ansiosa.	No	acaba	de	estar	claro	lo	que	le	causa	ansiedad;	su	cara	no	revela
nada.

La	mujer	 es	Monica	Vitti.	Con	 sus	 piernas	 perfectas,	 sus	 labios	 sensuales	 y	 su
mirada	abstraída,	Monica	Vitti	le	persigue;	se	enamora	de	ella.

Sueña	 que,	 de	 entre	 todos	 los	 hombres	 del	 mundo,	 él	 es	 el	 elegido	 para	 darle
consuelo	y	solaz.	Llaman	a	 la	puerta.	Monica	Vitti	está	de	pie	 frente	a	él,	pidiendo
silencio	con	un	dedo	en	 los	 labios.	El	da	un	paso	adelante,	 la	abraza.	El	 tiempo	se
detiene;	Monica	Vitti	y	él	son	uno	solo.

Pero	¿es	el	amante	que	Monica	Vitti	busca?	¿Calmará	la	ansiedad	de	Monica	Vitti
mejor	que	los	hombres	de	las	películas?	No	está	seguro.

Incluso	si	encontrara	una	habitación	para	los	dos,	un	lugar	secreto	en	algún	barrio
londinense	 tranquilo	 y	 dominado	 por	 la	 niebla,	 sospecha	 que	 ella	 seguiría
escabulléndose	 de	 la	 cama	 a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 para	 sentarse	 a	 la	 mesa
iluminada	por	una	única	lámpara,	perturbadora,	presa	de	la	ansiedad.

La	ansiedad	que	sufren	Monica	Vitti	y	otros	personajes	de	Antonioni	es	de	un	tipo
que	no	le	resulta	familiar.	De	hecho,	no	se	trata	de	ansiedad	en	absoluto,	sino	de	algo
más	 profundo:	 angustia.	 A	 él	 le	 gustaría	 probar	 la	 angustia,	 aunque	 sólo	 sea	 para
saber	 cómo	 es.	 Pero,	 por	 mucho	 que	 lo	 intente,	 no	 encuentra	 en	 su	 corazón	 nada
reconocible	 como	 angustia.	 La	 angustia	 parece	 ser	 una	 cosa	 europea,	 totalmente
europea;	 en	 Inglaterra	 todavía	 está	 por	 llegar,	 no	 digamos	 ya	 en	 las	 colonias	 de
Inglaterra.

En	 un	 artículo	 del	Observer	 se	 explica	 la	 angustia	 del	 cine	 europeo	 como	 una
emanación	de	la	incertidumbre	derivada	de	la	muerte	de	Dios.

No	le	convence.	No	puede	creer	que	lo	que	empuja	a	Monica	Vitti	hacia	las	calles
de	Palermo	bajo	la	furiosa	esfera	solar,	cuando	lo	mismo	podría	quedarse	en	la	fresca
habitación	de	un	hotel	y	que	un	hombre	le	hiciera	el	amor,	es	la	bomba	de	hidrógeno
o	el	fracaso	de	Dios	en	su	intento	de	hablar	con	ella.	Cualquiera	que	sea	la	verdadera
explicación,	tiene	que	ser	más	compleja.

La	 angustia	 también	 corroe	 a	 los	 personajes	 de	 Bergman.	 Es	 la	 causa	 de	 su
soledad	irremediable.	Sin	embargo,	en	relación	a	la	angustia	de	Bergman,	el	Observer
recomienda	no	tomársela	demasiado	en	serio.

Huele	a	pretenciosidad,	dice	el	Observer;	se	trata	de	una	afectación	no	sin	cierta
conexión	con	los	 largos	 inviernos	nórdicos,	 las	noches	de	excesos	alcohólicos	y	 las
resacas.
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Empieza	 a	 pensar	 que	 incluso	 los	 periódicos	 supuestamente	 liberales	 —el
Guardian,	 el	 Observer—	 se	 muestran	 hostiles	 a	 la	 vida	 del	 espíritu.	 Ante	 algo
profundo	y	serio	enseguida	adoptan	un	aire	despectivo,	se	lo	quitan	de	en	medio	con
agudezas.	Sólo	en	cotos	minúsculos	como	el	«Third	Programme»	se	toma	en	serio	el
arte	nuevo:	la	poesía	americana,	la	música	electrónica,	el	expresionismo	abstracto.	La
Inglaterra	moderna	está	resultando	ser	un	país	inquietantemente	ignorante,	muy	poco
diferente	de	la	Inglaterra	de	W.	H.	Henley	y	las	marchas	de	Pompa	y	Circunstancia
contra	las	que	Ezra	Pound	abominaba	en	1912.

¿Qué	está	haciendo,	entonces,	en	Inglaterra?	¿Cometió	un	gran	error	al	venir?	¿Es
demasiado	tarde	para	mudarse?	¿Se	sentiría	más	a	gusto	en	París,	ciudad	de	artistas,
si	lograra	aprender	francés?	¿Y	Estocolmo?

Sospecha	que	espiritualmente	en	Estocolmo	se	sentiría	como	en	casa.
Pero	¿qué	pasa	con	el	sueco?	¿Y	cómo	se	ganaría	la	vida?
En	IBM	tiene	que	guardarse	sus	fantasías	sobre	Monica	Vitti	para	sí,	y	también	el

resto	 de	 veleidades	 artísticas.	 Por	 razones	 que	 no	 acaba	 de	 ver	 claras,	 se	 ha	 hecho
muy	amigo	de	un	colega	programador	llamado	Bill	Briggs.	Bill	Briggs	es	bajo	y	está
lleno	de	granos;	tiene	una	novia	llamada	Cynthia	con	la	que	se	va	a	casar;	espera	con
ilusión	 pagar	 la	 entrada	 para	 un	 adosado	 en	 Wimbledon.	 Mientras	 que	 los	 otros
programadores	 hablan	 con	 acento	 de	 escuela	 privada	 imposible	 de	 ubicar
geográficamente	y	comienzan	el	día	hojeando	 las	páginas	 financieras	del	Telegraph
para	 comprobar	 el	 precio	 de	 las	 acciones,	 Bill	 Briggs	 tiene	 un	marcado	 acento	 de
Londres	e	invierte	su	dinero	en	una	cuenta	de	ahorro	para	la	vivienda.

Pese	a	sus	orígenes,	no	hay	razón	para	que	Bill	Briggs	no	tenga	éxito	en	IBM.	IBM

es	 una	 empresa	 norteamericana,	 que	 no	 tolera	 la	 jerarquía	 de	 clases	 británica.	Ahí
radica	 la	 fuerza	 de	 IBM:	 hombres	 de	 todo	 tipo	 pueden	 alcanzar	 la	 cima	 porque	 lo
único	que	le	importa	a	IBM	es	la	lealtad	y	el	trabajo	duro	y	concentrado.	Bill	Briggs
trabaja	duro	y	guarda	una	lealtad	incuestionable	a	 IBM.	Más	aún,	Bill	Briggs	parece
captar	los	objetivos	más	generales	de	IBM	y	del	centro	de	procesamiento	de	datos	de
la	calle	Newman,	que	es	más	de	lo	que	puede	decirse	de	él.

Los	trabajadores	de	IBM	reciben	talonarios	con	vales	para	almorzar.	Por	un	vale	de
tres	 libras	con	seis	peniques	se	consigue	una	comida	bastante	decente.	Él	se	 inclina
por	el	bar-restaurante	Lyons,	en	Tottenham	Court	Road,	con	barra	libre	de	ensaladas.
Pero	el	Schmidt's	de	la	calle	Charlotte	es	la	presa	preferida	por	los	programadores	de
IBM.	De	manera	que	va	al	Schmidt's	con	Bill	Briggs	y	come	escalope	a	la	milanesa	o
estofado	 de	 liebre.	 Para	 variar,	 a	 veces	 van	 al	Athena	 de	 la	 calle	Goodge	 a	 comer
musaka.	Después	de	almorzar,	si	no	llueve,	dan	un	breve	paseo	por	la	calle	antes	de
regresar	al	trabajo.

La	gama	de	temas	que	él	y	Bill	Briggs	han	acordado	de	forma	tácita	no	abordar
en	sus	conversaciones	es	 tan	amplia	que	 le	sorprende	que	quede	alguno.	No	hablan
sobre	sus	deseos	y	aspiraciones.	No	dicen	nada	de	sus	vidas	privadas,	sus	familias	o
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su	infancia,	ni	de	política,	religión	o	arte.	El	fútbol	sería	aceptable	si	no	fuera	por	el
hecho	de	que	él	no	sabe	nada	de	los	equipos	ingleses.	Así	que	les	quedan	el	tiempo,
las	huelgas	de	tren,	los	precios	de	la	vivienda	e	IBM:	los	planes	de	futuro	de	IBM,	 los
clientes	de	IBM	y	los	planes	de	los	mismos,	quién	dice	qué	en	IBM.

Basta	para	una	conversación	aburrida,	pero	tiene	su	contrapartida.
Hace	 dos	 meses	 escasos	 era	 un	 provinciano	 ignorante	 desembarcando	 bajo	 la

llovizna	 en	 los	 muelles	 de	 Southampton.	 Ahora	 está	 en	 el	 corazón	 de	 Londres,
imposible	de	distinguir	de	cualquier	otro	oficinista	londinense	con	su	uniforme	negro,
intercambiando	opiniones	sobre	temas	cotidianos	con	un	londinense	de	pura	sangre,
superando	con	éxito	 todas	 las	convenciones	de	 la	conversación.	Pronto,	 si	 continúa
progresando	 y	 pronuncia	 con	 cuidado	 las	 vocales,	 nadie	 le	 dedicará	 una	 segunda
mirada.	 Entre	 la	 multitud	 pasaría	 por	 londinense,	 y	 hasta	 puede	 que,	 a	 su	 debido
tiempo,	por	inglés.

Ahora	que	tiene	ingresos	puede	alquilar	una	habitación	para	él	solo	en	una	casa
junto	a	Archway	Road,	en	la	zona	norte.	La	habitación	está	en	el	segundo	piso,	con
vistas	a	un	depósito	de	agua.	Tiene	un	calentador	de	gas	y	un	pequeño	hueco	con	una
cocina	de	gas	y	estanterías	para	la	comida	y	la	vajilla.	El	contador	está	en	un	rincón:
metes	un	chelín	y	obtienes	gas	por	valor	de	un	chelín.

Su	 dieta	 no	 varía:	 manzanas,	 gachas	 de	 avena,	 pan	 y	 queso	 y	 unas	 salchichas
especiadas	llamadas	«chipolatas»	que	fríe	en	la	cocina.	Prefiere	las	chipolatas	a	 las
salchichas	normales	porque	no	necesitan	nevera.

Tampoco	rezuman	grasa	al	freírlas.	Sospecha	que	llevan	un	montón	de	harina	de
patata	mezclada	con	la	carne.	Pero	la	harina	de	patata	no	hace	daño	a	nadie.

Como	por	la	mañana	se	va	temprano	y	vuelve	a	casa	tarde	apenas	ve	a	los	otros
inquilinos.	Enseguida	se	establece	una	rutina.	Pasa	los	sábados	de	librerías,	museos	y
cines.	Los	domingos	lee	el	Observer	en	la	habitación,	y	 luego	sale	a	dar	una	vuelta
por	el	Heath	o	va	a	ver	una	película.

Las	 tardes	 de	 los	 sábados	 y	 los	 domingos	 son	 lo	 peor.	 La	 soledad,	 que
normalmente	 consigue	 mantener	 bajo	 control,	 se	 le	 echa	 encima,	 una	 soledad
indistinguible	del	tiempo	deprimente,	gris	y	húmedo	de	Londres	o	del	frío	duro	como
el	metal	 de	 los	 pavimentos.	Nota	 que	 la	 cara	 se	 le	 vuelve	 rígida	 y	 estúpida	 por	 el
mutismo;	 hasta	 IBM	 y	 sus	 intercambios	 de	 mero	 formulismo	 son	 mejor	 que	 ese
silencio.

Tiene	 la	 esperanza	 de	 que	 de	 las	 multitudes	 anodinas	 entre	 las	 que	 se	 mueve
emergerá	una	mujer	que	responderá	a	su	mirada	fugaz,	se	deslizará	en	silencio	a	su
lado,	 regresará	 con	 él	 (todavía	 sin	 decir	 palabra;	 ¿cuál	 podría	 ser	 la	 primera?:	 es
inimaginable)	 a	 su	 habitación	 alquilada,	 le	 hará	 el	 amor,	 se	 desvanecerá	 en	 la
oscuridad,	 reaparecerá	 a	 la	 noche	 siguiente	 (él	 estará	 sentado	 leyendo,	 se	 oirá	 un
golpe	 en	 la	 puerta),	 le	 abrazará	 de	 nuevo,	 otra	 vez,	 con	 las	 campanadas	 de
medianoche	 se	 desvanecerá	 y	 seguirá	 así,	 transformando	 su	 vida	 y	 liberando	 un
torrente	de	versos	reprimidos	al	estilo	de	los	Sonetos	de	Orfeo	de	Rilke.
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Llega	una	carta	de	la	Universidad	de	Ciudad	del	Cabo.	Por	la	excelencia	de	sus
exámenes	de	licenciatura,	dice,	se	le	ha	concedido	una	beca	de	doscientas	libras	para
estudios	de	postgrado.

La	 cantidad	 es,	 con	 mucho,	 demasiado	 pequeña	 para	 permitirle	 entrar	 en	 una
universidad	 inglesa.	 De	 todos	 modos,	 ahora	 que	 ha	 encontrado	 trabajo	 no	 puede
plantearse	 dejarlo.	 A	 menos	 que	 rechace	 la	 beca,	 le	 queda	 una	 única	 opción:
inscribirse	 en	 la	Universidad	de	Ciudad	del	Cabo	 como	estudiante	de	un	master	 in
absentia.	Rellena	el	formulario	de	inscripción.	Tras	meditarlo	debidamente,	rellena	la
casilla	«Área	de	estudio»	con	«Literatura».	Estaría	bien	poner	«Matemáticas»,	pero	la
verdad	 es	 que	 no	 es	 lo	 bastante	 listo	 para	 seguir	 con	 las	 matemáticas.	 Tal	 vez	 la
literatura	no	sea	 tan	noble	como	 las	matemáticas,	pero	al	menos	no	 le	 intimida.	En
cuanto	al	tema	de	investigación,	fantasea	con	la	idea	de	proponer	los	Cantos	de	Ezra
Pound,	pero	al	final	se	decanta	por	las	novelas	de	Ford	Madox	Ford.	Al	menos	para
leer	a	Ford	no	hace	falta	saber	chino.

Ford,	nacido	Hueffer,	nieto	del	pintor	Ford	Madox	Brown,	publicó	su	primer	libro
en	1891	a	los	dieciocho	años	de	edad.	En	adelante	y	hasta	1939,	fecha	de	su	muerte,
se	ganó	el	pan	por	medios	exclusivamente	literarios.	Pound	le	llamó	el	estilista	más
grande	de	la	prosa	de	su	tiempo	y	vilipendió	al	público	inglés	por	dejarlo	de	lado.

Por	el	momento,	él	ha	leído	cinco	novelas	de	Ford	—El	buen	soldado	y	los	cuatro
volúmenes	que	constituyen	No	más	desfiles—,	y	está	convencido	de	que	Pound	tiene
razón.	Le	deslumbra	la	complicada	cronología	escalonada	de	los	argumentos	de	Ford,
la	 astucia	 con	 que	 una	 nota,	 casual	 y	 repetida	 toscamente,	 se	 revela	 capítulos	más
adelante	como	un	tema	fundamental.	También	le	conmueve	el	amor	entre	Christopher
Tietjens	 y	 la	 jovencísima	 Valentine	Wannop,	 un	 amor	 que	 Tietjens	 se	 abstiene	 de
consumar	pese	a	la	buena	disposición	de	Valentine	porque	(dice	Tietjens)	no	se	debe
ir	por	ahí	desflorando	vírgenes.	La	actitud	de	lacónica	decencia	elemental	de	Tietjens
le	parece	del	todo	admirable,	la	quintaesencia	del	inglés.

Si	Ford	pudo	escribir	cinco	obras	maestras	como	ésas,	se	dice	a	sí	mismo,	seguro
que	todavía	quedan	otras,	no	reconocidas,	entre	el	corpus	creciente	y	sólo	catalogado
de	sus	escritos,	obras	maestras	que	él	puede	ayudar	a	sacar	a	 la	 luz.	Se	embarca	de
inmediato	en	 la	 lectura	de	 la	obra	completa	de	Ford,	 se	pasa	 sábados	enteros	 en	 la
sala	de	 lectura	del	British	Museum,	además	de	 las	dos	 tardes	por	semana	en	que	 la
sala	 abre	 hasta	 tarde.	 Aunque	 las	 obras	 primerizas	 resultan	 decepcionantes,	 sigue
adelante,	excusando	a	Ford	porque	todavía	debía	de	estar	aprendiendo.

Un	sábado	se	pone	a	charlar	con	la	lectora	de	la	mesa	contigua	y	toman	juntos	el
té	en	la	cafetería	del	museo.	Ella	se	llama	Anna;	es	de	origen	polaco	y	todavía	habla
con	un	suave	deje.	Le	cuenta	que	trabaja	como	investigadora;	las	visitas	a	la	sala	de
lectura	forman	parte	de	su	trabajo.	En	la	actualidad	está	buscando	material	para	una
biografía	de	John	Speke,	descubridor	del	nacimiento	del	Nilo.	Por	su	parte,	él	le	habla
de	Ford	 y	 de	 la	 colaboración	 de	 Ford	 con	 Joseph	Conrad.	Charlan	 del	 tiempo	 que
Conrad	 pasó	 en	África,	 de	 sus	 primeros	 años	 de	 vida	 en	Polonia	 y	 de	 su	 posterior
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aspiración	a	convertirse	en	un	señorito	inglés.
Mientras	 conversan	 él	 se	 pregunta:	 ¿Es	 un	 presagio	 que	 él,	 un	 estudioso	 de	E	

M.	Ford,	se	encuentre	en	la	sala	de	lectura	del	British	Museum	a	una	compatriota	de
Conrad?	 ¿Es	Anna	 su	 elegida	 del	 destino?	Desde	 luego,	 no	 es	 ninguna	 belleza:	 es
mayor	 que	 él;	 tiene	 la	 cara	 huesuda,	 incluso	 demacrada;	 viste	 prácticos	 zapatos
planos	y	falda	gris	sin	forma.	Pero	¿quién	dice	que	él	merezca	algo	mejor?

Está	a	punto	de	pedirle	una	cita,	tal	vez	para	ir	al	cine,	pero	le	falta	valor.	¿Y	si,	a
pesar	de	habérsele	declarado,	no	hay	chispa?	¿Cómo	se	libraría	de	forma	digna?

Hay	otros	habituales	de	la	sala	de	lectura	tan	solitarios,	sospecha,	como	él	mismo.
Un	indio	de	cara	picada,	por	ejemplo,	que	huele	a	forúnculos	y	vendas.	Parece	que
cada	 vez	 que	 va	 al	 lavabo	 el	 indio	 le	 sigue,	 a	 punto	 de	 hablarle,	 pero	 incapaz	 de
atreverse.

Al	final,	un	día,	mientras	se	lavan	las	manos,	el	hombre	le	habla.	«¿Es	del	King's
College?»,	 le	 pregunta	 rígido.	 «No	—contesta—,	 de	 la	Universidad	 de	Ciudad	 del
Cabo».	«¿Le	apetece	tomar	un	té?»,	pregunta	el	hombre.

Se	sientan	juntos	en	la	cafetería;	el	hombre	se	lanza	a	dar	explicaciones	sobre	su
investigación,	que	 trata	 sobre	 la	 composición	 social	del	público	del	Globe	 Theatre.
Aunque	no	le	interesa	especialmente,	le	presta	atención	lo	mejor	que	puede.

La	vida	de	la	mente,	piensa	para	sí:	¿a	eso	es	a	lo	que	nos	hemos	dedicado,	yo	y
esos	otros	 trotamundos	 solitarios	 en	 las	 entrañas	del	British	Museum?	¿Nos	 espera
alguna	 recompensa?	 ¿Se	 disipará	 nuestra	 soledad,	 o	 la	 vida	 de	 la	 mente	 es	 en	 sí
misma	una	recompensa?
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Son	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 del	 sábado.	 Lleva	 en	 la	 sala	 de	 lectura	 desde	 que	 han
abierto,	leyendo	Mr.	Humpty	Dumpty	de	Ford,	una	novela	 tan	 tediosa	que	 tiene	que
esforzarse	por	permanecer	despierto.

Falta	poco	para	que	la	sala	de	lectura	cierre	por	hoy,	todo	el	gran	museo	cerrará.
Los	domingos	 la	 sala	de	 lectura	no	abre;	entre	hoy	y	el	próximo	sábado,	 la	 lectura
será	cuestión	de	una	hora	robada	aquí	y	allá	al	final	del	día.	¿Debería	seguir	al	pie	del
cañón	hasta	la	hora	de	cierre	aunque	bostece	sin	parar?	De	todos	modos,	¿qué	sentido
tiene	 su	 empeño?	 ¿En	 qué	 beneficia	 a	 un	 programador	 informático,	 si	 es	 que	 la
programación	va	a	ser	su	vida,	tener	un	master	en	literatura	inglesa?

¿Y	dónde	están	las	obras	maestras	desconocidas	que	iba	a	descubrir?
Desde	luego,	Mr.	Humpty	Dumpty	no	es	una	de	ellas.	Cierra	el	libro,	recoge	sus

cosas.
Fuera,	 la	 luz	 del	 día	 se	 apaga.	Recorre	 con	 dificultad	 la	 calle	Great	Russell	 en

dirección	 a	 Tottenham	 Court	 Road,	 y	 luego	 gira	 hacia	 el	 sur	 camino	 de	 Charing
Cross.	La	mayor	parte	del	gentío	que	llena	las	aceras	son	jóvenes.	En	sentido	estricto
son	sus	contemporáneos,	pero	no	se	siente	así.	Se	siente	de	mediana	edad,	de	mediana
edad	prematura:	uno	de	esos	eruditos	exhaustos,	hinchados,	sin	sangre,	cuya	piel	se
escama	al	menor	roce.	Más	adentro	sigue	siendo	un	niño,	desconocedor	de	cuál	es	su
lugar	 en	 el	mundo,	 asustado,	 indeciso.	 ¿Qué	 está	 haciendo	 en	 esta	 inmensa	 ciudad
fría	 donde	 el	 mero	 hecho	 de	 seguir	 vivo	 significa	 mantenerse	 en	 tensión	 todo	 el
tiempo,	intentando	no	hundirse?

Las	 librerías	de	Charing	Cross	Road	abren	hasta	 las	 seis.	Hasta	 las	 seis	 tiene	 a
donde	 ir.	 Después	 se	 encontrará	 a	 la	 deriva	 entre	 los	 buscadores	 de	 diversión	 del
sábado	por	 la	 noche.	Sigue	 al	 gentío	durante	un	 rato,	 fingiendo	que	 también	busca
diversión,	 fingiendo	que	va	a	alguna	parte,	a	ver	a	alguien;	pero	al	 final	 tendrá	que
rendirse	y	coger	el	último	tren	a	Archway	y	a	la	soledad	de	su	cuarto.

Foyles,	 la	 librería	 cuyo	 nombre	 se	 conoce	 incluso	 en	 Ciudad	 del	 Cabo,	 ha
resultado	decepcionante.	Está	claro	que	la	fanfarronada	de	que	Foyles	almacena	todos
los	libros	publicados	es	mentira,	y	de	todos	modos	los	dependientes,	la	mayoría	más
jóvenes	 que	 él,	 no	 saben	 dónde	 encontrar	 las	 cosas.	 Prefiere	 Dillons,	 por	 muy
caprichosa	que	sea	 la	ordenación	de	 las	estanterías.	 Intenta	pasarse	por	Dillons	una
vez	por	semana	para	estar	al	corriente	de	las	novedades.

Entre	las	revistas	que	encuentra	en	Dillons	está	The	African	Communist.
Ha	oído	hablar	de	The	African	Communist,	pero	hasta	ahora	nunca	la	había	visto

porque	en	Sudáfrica	está	prohibida.	Para	su	sorpresa,	algunos	colaboradores	resultan
ser	contemporáneos	suyos	de	Ciudad	del	Cabo:	estudiantes	de	los	que	se	pasan	el	día
durmiendo	 y	 van	 a	 fiestas	 nocturnas,	 se	 emborrachan,	 sablean	 a	 sus	 padres,
suspenden	los	exámenes	y	tardan	cinco	años	en	sacarse	carreras	de	tres.	Sin	embargo,
ahí	los	tiene	escribiendo	artículos	con	apariencia	seria	sobre	los	aspectos	económicos
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de	la	mano	de	obra	emigrante	o	los	levantamientos	de	las	zonas	rurales	del	Transkei.
¿De	dónde	han	sacado	 tiempo,	entre	 tanto	baile,	bebida	y	 libertinaje,	para	aprender
esas	cosas?

Pero	lo	que	en	realidad	va	a	buscar	a	Dillons	son	revistas	de	poesía.
Hay	 una	 pila	 desordenada	 de	 revistas	 detrás	 de	 la	 puerta	 principal:	 Ambit	 y

Agenda	y	Pawn;	 folletos	ciclostilados	procedentes	de	 lugares	 remotos	como	Keele;
números	raros,	anticuados	hace	mucho	tiempo,	de	publicaciones	americanas.	Compra
uno	de	cada	una	y	se	lleva	el	montón	a	su	cuarto,	donde	los	estudia	minuciosamente,
tratando	 de	 descubrir	 quién	 escribe	 qué,	 dónde	 encajaría	 él	 si	 también	 intentara
publicar.

Las	 revistas	 británicas	 están	 copadas	 de	 poemitas	 desoladoramente	 modestos
sobre	 los	pensamientos	y	experiencias	cotidianos,	poemas	que	hace	medio	 siglo	no
habrían	provocado	ni	un	levantamiento	de	ceja.	¿Qué	ha	ocurrido	con	las	ambiciones
de	los	poetas	en	Gran	Bretaña?

¿No	han	digerido	la	noticia	de	que	Edward	Thomas	y	su	mundo	han	desaparecido
para	 siempre?	 ¿No	 han	 aprendido	 la	 lección	 de	 Pound	 y	 Eliot,	 por	 no	 hablar	 de
Baudelaire	y	Rimbaud,	de	los	epigramistas	griegos,	de	los	chinos?

Pero	tal	vez	juzgue	a	los	británicos	con	demasiada	precipitación.	Tal	vez	lee	las
revistas	 equivocadas;	 tal	 vez	 haya	 otras	 publicaciones	 más	 audaces	 que	 no	 tienen
cabida	 en	Dillons.	O	 tal	 vez	 exista	 un	 círculo	de	 espíritus	 creativos	 tan	pesimistas,
dado	el	clima	dominante,	que	no	se	molestan	en	enviar	a	librerías	como	Dillons	las
revistas	donde	publican.

Botthege	 Oscure,	 por	 ejemplo:	 ¿dónde	 se	 compra	 uno	 Botthege	 Oscure?	 Si
existen	esos	círculos	progresistas,	¿cómo	los	descubrirá,	cómo	entrará	en	ellos?

En	 cuanto	 a	 sus	 propios	 escritos,	 tiene	 la	 esperanza	 de	 que,	 en	 caso	 de	 que
muriera	 mañana,	 dejaría	 tras	 de	 sí	 un	 puñado	 de	 poemas	 que,	 editados	 por	 algún
estudioso	 desinteresado	 e	 impresos	 en	 privado	 en	 forma	 de	 un	 pequeño	 y	 cuidado
panfleto,	 harían	 sacudir	 la	 cabeza	 a	 la	 gente	 y	 murmurar	 entre	 dientes:	 «¡Qué
promesa!	 ¡Qué	 pérdida!».	 Tal	 es	 su	 esperanza.	 La	 verdad,	 sin	 embargo,	 es	 que	 los
poemas	que	escribe	no	sólo	son	cada	vez	más	cortos,	sino	—no	puede	evitar	verlo	así
también	cada	vez	menos	sólidos.	Ya	no	parece	ser	capaz	de	producir	poesía	del	tipo
que	 escribía	 a	 los	 diecisiete	 o	 dieciocho	 años,	 piezas	 a	 veces	 de	 varias	 páginas,
laberínticas,	 a	 ratos	 faltas	 de	 fluidez	 pero	 no	 obstante	 atrevidas,	 plagadas	 de
novedades.	 Aquellos	 poemas,	 o	 la	 mayor	 parte	 de	 ellos,	 surgieron	 de	 un
enamoramiento	angustiado,	además	del	torrente	de	lecturas	que	se	traía	entre	manos.
Ahora,	cuatro	años	después,	sigue	angustiado,	pero	su	angustia	se	ha	vuelto	habitual,
incluso	crónica,	como	un	dolor	de	cabeza	que	se	resiste	a	marcharse.

Cualquiera	 que	 sea	 el	 tema	 explícito,	 es	 él	—atrapado,	 solo,	 abatido—	 el	 que
ocupa	el	centro;	sin	embargo	—no	puede	evitar	verlo—,	los	poemas	nuevos	carecen
de	la	energía	e	incluso	del	deseo	de	explorar	en	serio	su	punto	muerto	espiritual.

De	hecho,	está	agotado	todo	el	tiempo.	En	su	mesa	gris	de	la	gran	oficina	de	IBM
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le	 vencen	 los	 ataques	 de	 bostezos	 que	 se	 esfuerza	 por	 disimular;	 en	 el	 British
Museum	le	bailan	 las	palabras	ante	 los	ojos.	Sólo	quiere	hundir	 la	cabeza	entre	 los
brazos	y	dormir.

Sin	 embargo,	 no	 puede	 aceptar	 que	 la	 vida	 que	 lleva	 en	 Londres	 carece	 de
proyecto	o	sentido.	Hace	un	siglo	 los	poetas	se	enajenaban	con	opio	o	alcohol	para
informar	de	sus	experiencias	visionarias	desde	el	borde	de	la	locura.	De	este	modo	se
convertían	 en	 videntes,	 profetas	 del	 futuro.	 El	 opio	 y	 el	 alcohol	 no	 son	 para	 él,	 le
asustan	 demasiado	 los	 efectos	 que	 podrían	 tener	 en	 su	 salud.	 Pero	 ¿es	 que	 el
cansancio	y	el	abatimiento	no	pueden	llevar	a	cabo	el	mismo	trabajo?	¿Es	que	vivir	al
borde	del	colapso	psicológico	no	equivale	a	vivir	al	borde	de	la	locura?	¿Por	qué	es
un	 sacrificio	 mayor,	 una	 renuncia	 mayor	 de	 la	 personalidad,	 esconderse	 en	 una
buhardilla	de	la	Rive	Gauche	por	la	que	no	pagas	alquiler	o	vagar	de	café	en	café,	sin
afeitar,	sucio,	maloliente,	gorreando	copas	a	los	amigos,	que	vestir	un	traje	oscuro	y
hacer	un	 trabajo	de	oficina	que	 te	 aniquila	 el	 alma	y	 rendirse	 a	 la	 soledad	hasta	 la
muerte	 o	 al	 sexo	 sin	 deseo?	 Sin	 duda,	 la	 absenta	 y	 las	 ropas	 harapientas	 ya	 han
pasado	 de	 moda.	 Y	 de	 todas	 maneras	 ¿qué	 tiene	 de	 heroico	 timarle	 el	 alquiler	 al
casero?

T.	S.	Eliot	 trabajaba	en	un	banco.	Wallace	Stevens	y	Franz	Kafka	trabajaban	en
una	 compañía	 de	 seguros.	 A	 su	 modo	 particular,	 Eliot,	 Stevens	 y	 Kafka	 sufrieron
tanto	 como	Poe	o	Rimbaud.	No	 tiene	nada	de	deshonroso	optar	 por	 seguir	 a	Eliot,
Stevens	y	Kafka.	Él	ha	optado	por	vestir	un	traje	oscuro	como	ellos,	llevarlo	como	si
fuese	una	camisa	en	llamas,	sin	explotar	a	nadie,	sin	timar	a	nadie,	pagando	a	su	paso.
En	 la	 época	 romántica	 los	 artistas	 enloquecían	 a	 escala	 desmesurada.	 La	 locura
manaba	 de	 ellos	 en	 ríos	 de	 versos	 delirantes	 o	 grandes	 goterones	 de	 pintura.	 Esa
época	 ha	 terminado:	 la	 locura	 de	 él,	 si	 es	 que	 su	 destino	 ha	 de	 ser	 el	 de	 padecer
locura,	será	diferente:	tranquila,	discreta.	Se	sentará	en	un	rincón,	tenso	y	encorvado,
como	el	hombre	de	 la	 toga	del	grabado	de	Durero,	 esperando	pacientemente	 a	que
acabe	su	temporada	en	el	infierno.	Y	cuando	haya	pasado	será	más	fuerte	por	haber
resistido.

Ésta	 es	 la	 historia	 que	 se	 cuenta	 en	 sus	 mejores	 días.	 Los	 otros	 días,	 los	 días
malos,	 se	pregunta	si	emociones	 tan	monótonas	como	 las	suyas	alimentarán	alguna
vez	grandes	poemas.	El	impulso	musical	de	su	interior,	en	otro	tiempo	intenso,	ya	se
ha	 desvanecido.	 ¿Está	 ahora	 en	 el	 proceso	 de	 perder	 el	 impulso	 poético?	 ¿Se	 verá
empujado	de	 la	 poesía	 a	 la	 prosa?	 ¿Eso	 es	 la	 prosa	 en	 el	 fondo:	 su	 segunda	mejor
opción,	el	recurso	del	espíritu	creativo	en	declive?

El	 único	 poema	 que	 le	 gusta	 de	 los	 que	 ha	 escrito	 en	 el	 último	 año	 tiene	 sólo
cinco	versos.

Las	esposas	de	los	pescadores	de	langostas
se	han	acostumbrado	a	despertarse	solas,
sus	hombres	han	pescado	al	alba	durante	siglos;
pero	su	sueño	no	es	tan	inquieto	como	el	mío.
Si	te	has	ido,	ve	pues	con	los	pescadores	de	langostas	portugueses.
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«Los	pescadores	de	langostas	portugueses»:	está	satisfecho	de	haber	introducido
una	expresión	tan	mundana	en	un	poema,	incluso	si	el	poema,	mirado	de	cerca,	tiene
muy	 poco	 sentido.	 Tiene	 listas	 de	 palabras	 y	 expresiones	 que	 ha	 recolectado,
mundanas	o	recónditas,	esperando	encontrar	su	lugar.	«Férvido»,	por	ejemplo:	un	día
colocará	«férvido»	en	un	epigrama	cuya	historia	oculta	consistirá	en	que	habrá	sido
creado	 para	 acomodar	 una	 sola	 palabra,	 igual	 que	 un	 broche	 puede	 ser	 hecho	 para
acomodar	una	joya	en	particular.	El	poema	tratará	aparentemente	sobre	el	amor	o	la
desesperación	y	sin	embargo	habrá	 florecido	a	partir	de	una	sola	palabra	de	sonido
maravilloso	de	cuyo	significado	todavía	no	estará	seguro	del	todo.

¿Bastarán	 los	 epigramas	 como	 base	 para	 labrarse	 una	 carrera	 en	 la	 poesía?	 En
tanto	que	forma	el	epigrama	no	tiene	nada	de	malo.	Todo	un	mundo	de	sentimientos
puede	comprimirse	en	una	sola	línea,	como	los	griegos	demostraron	una	y	otra	vez.
Pero	sus	epigramas	no	siempre	alcanzan	la	compresión	griega.	Demasiado	a	menudo
carecen	de	sentimiento;	demasiado	a	menudo	son	simplemente	librescos.

«La	poesía	no	es	un	dejar	libre	la	emoción,	sino	una	huida	de	la	emoción»,	dice
Eliot	en	palabras	que	él	ha	copiado	en	su	diario.	«La	poesía	no	es	una	expresión	de
personalidad,	 sino	 una	 huida	 de	 la	 personalidad».	 Luego,	 a	 modo	 de	 amarga
ocurrencia	 tardía,	 añade:	 «Pero	 sólo	 aquellos	 que	 tienen	 personalidad	 y	 emociones
saben	lo	que	significa	huir	de	tales	cosas».

Le	 horroriza	 derramar	 mera	 emoción	 en	 la	 página.	 Una	 vez	 ha	 empezado	 a
derramarse,	 no	 sabe	 cómo	 detenerla.	 La	 prosa,	 afortunadamente,	 no	 requiere
emoción:	eso	puede	decirse	en	su	favor.	La	prosa	es	como	una	extensión	lisa	de	agua
tranquila	 sobre	 la	 que	 uno	 puede	 ir	 añadiendo	 cosas	 a	 placer,	 dibujando	 sobre	 la
superficie.

Se	reserva	un	fin	de	semana	para	su	primer	experimento	en	prosa.	El	cuento	que
emerge	del	experimento,	si	es	que	eso	es	 lo	que	es,	un	cuento,	en	realidad	no	 tiene
argumento.	Todo	lo	importante	ocurre	dentro	de	la	mente	del	narrador,	un	joven	sin
nombre	 demasiado	 parecido	 a	 él	 que	 lleva	 a	 una	 chica	 sin	 nombre	 a	 una	 playa
solitaria	y	la	contempla	mientras	nada.	A	partir	de	una	nimia	acción	de	la	chica,	algún
gesto	 inconsciente,	 de	pronto	 él	 se	 convence	de	que	 la	muchacha	 le	 ha	 sido	 infiel;
más	aún,	se	da	cuenta	de	que	ella	ha	visto	que	lo	sabe	y	no	le	importa.	Ya	está.	Acaba
así.	Eso	es	todo.

Una	 vez	 escrito	 el	 cuento,	 no	 sabe	 qué	 hacer	 con	 él.	 No	 tiene	 prisa	 por
enseñárselo	a	nadie,	salvo	quizá	al	modelo	original	de	la	chica	sin	nombre.	Pero	ha
perdido	el	contacto	con	ella,	y	de	todos	modos	ella	no	le	reconocería,	no	sin	ayuda.

El	 cuento	 transcurre	 en	 Sudáfrica.	 Le	 inquieta	 ver	 que	 sigue	 escribiendo	 sobre
Sudáfrica.	 Preferiría	 dejar	 atrás	 su	 yo	 sudafricano	 como	 ha	 dejado	 Sudáfrica.
Sudáfrica	fue	un	mal	comienzo,	una	desventaja.	Una	familia	rural	anodina,	una	mala
educación,	 el	 idioma	 afrikaans:	 ha	 escapado,	 más	 o	 menos,	 de	 cada	 una	 de	 estas
desventajas.	Está	en	el	gran	mundo	ganándose	la	vida	y	no	le	va	mal,	o	al	menos	no
ha	fracasado,	no	estrepitosamente.	No	necesita	que	le	recuerden	Sudáfrica.	Si	mañana
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se	levantara	un	maremoto	desde	el	Atlántico	y	barriera	el	extremo	sur	del	continente
africano,	no	derramaría	ni	una	sola	lágrima.	Él	se	contaría	entre	los	supervivientes.

Aunque	ha	escrito	un	cuento	menor	(de	eso	no	hay	duda),	no	es	malo.
No	obstante,	no	le	ve	sentido	a	intentar	publicarlo.	Los	ingleses	no	lo	entenderían.

En	 la	playa	de	 la	historia	verían	 la	 idea	 inglesa	de	una	playa,	unos	pocos	guijarros
bañados	por	 las	olas.	No	verían	un	espacio	deslumbrante	de	arena	al	pie	de	colinas
rocosas	golpeadas	por	grandes	olas,	con	gaviotas	y	cormoranes	chillando	en	 lo	alto
mientras	luchan	contra	el	viento.

Por	 lo	visto,	 hay	otros	modos	en	 los	que	 la	prosa	 se	distingue	de	 la	poesía.	En
poesía	la	acción	puede	desarrollarse	en	todas	partes	y	en	ninguna:	no	importa	si	 las
solitarias	esposas	de	los	pescadores	viven	en	Kalk	Bay,	en	Portugal	o	en	Maine.	La
prosa,	por	otra	parte,	parece	demandar	persistentemente	un	escenario	específico.

Todavía	no	conoce	Inglaterra	lo	bastante	bien	para	recrearla	en	prosa.
Ni	 siquiera	 está	 seguro	de	que	pueda	 recrear	 las	 partes	 de	Londres	 con	 las	 que

está	familiarizado,	el	Londres	de	las	multitudes	arrastrándose	al	trabajo,	del	frío	y	de
la	 lluvia,	 de	 habitaciones	 alquiladas	 sin	 cortinas	 en	 las	 ventanas	 y	 bombillas	 de
cuarenta	 vatios.	 Si	 lo	 intentara,	 sospecha	 que	 lo	 que	 saldría	 no	 sería	 distinto	 del
Londres	 de	 cualquier	 otro	 oficinista	 soltero.	 Puede	 que	 tenga	 su	 propia	 visión	 de
Londres,	 pero	 esa	 visión	 no	 tiene	 nada	 único.	 Si	 posee	 cierta	 intensidad,	 es	 sólo
porque	es	estrecha,	y	es	estrecha	porque	no	conoce	nada	 fuera	de	 sí	misma.	No	ha
dominado	Londres.	Si	alguien	domina	a	alguien,	es	Londres	quien	le	domina	a	él.
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¿Presagia	su	primera	incursión	en	la	prosa	un	cambio	de	rumbo	en	su	vida?	¿Está
a	punto	de	renunciar	a	la	poesía?	No	está	seguro.	Pero	si	va	a	escribir	prosa,	entonces
tal	vez	deba	 lanzarse	a	por	 todas	y	convertirse	en	 jamesiano.	Henry	James	muestra
cómo	situarse	por	encima	de	la	mera	nacionalidad.	De	hecho,	no	siempre	queda	claro
el	escenario	en	que	transcurren	sus	obras,	si	es	Londres,	París	o	Nueva	York,	hasta	tal
punto	 James	 está	 supremamente	 por	 encima	 de	 los	 aspectos	 prácticos	 de	 la	 vida
cotidiana.	La	gente	de	las	obras	de	James	no	tiene	que	pagar	el	alquiler;	desde	luego,
no	 tiene	 que	 aferrarse	 a	 un	 trabajo;	 lo	 único	 que	 se	 les	 exige	 es	 que	 mantengan
conversaciones	 supersutiles	 que	 desencadenarán	 minúsculos	 trasvases	 de	 poder,
cambios	tan	mínimos	como	invisibles	para	todos	excepto	para	el	ojo	experimentado.
Cuando	 ha	 tenido	 lugar	 un	 número	 suficiente	 de	 tales	 cambios,	 se	 revela	 que	 el
equilibrio	de	poder	entre	los	personajes	de	la	historia	(¡Voilá!)	ha	cambiado	de	modo
repentino	 e	 irreversible.	 Eso	 es	 todo:	 la	 historia	 ha	 cumplido	 su	 misión	 y	 puede
terminar.

Se	pone	ejercicios	al	estilo	de	James.	Pero	el	estilo	jamesiano	resulta	menos	fácil
de	dominar	de	lo	que	había	pensado.	Conseguir	que	los	personajes	con	los	que	sueña
mantengan	conversaciones	 supersutiles	es	como	 intentar	que	 los	mamíferos	vuelen.
Por	 un	 instante,	 tal	 vez	 dos,	 agitan	 los	 brazos,	 se	 sostienen	 en	 el	 aire.	 Luego	 se
desploman.

La	sensibilidad	de	James	es	más	refinada	que	la	suya,	no	cabe	duda.
Pero	 eso	 no	 basta	 para	 explicar	 su	 fracaso.	 James	 quiere	 que	 creamos	 que	 las

conversaciones,	el	intercambio	de	palabras,	son	lo	único	que	importa.	Aunque	él	está
dispuesto	 a	 aceptar	 este	 credo,	 descubre	 que	 no	 puede	 seguirlo,	 no	 en	 Londres,	 la
ciudad	 sobre	 cuyas	 ruedas	 grises	 está	 siendo	 desmembrado,	 la	 ciudad	 sobre	 la	 que
tiene	que	aprender	a	escribir,	si	no	¿por	qué	está	aquí?

Una	 vez,	 cuando	 todavía	 era	 un	 niño	 inocente,	 creyó	 que	 la	 inteligencia	 era	 el
único	 criterio	 importante,	 que	 mientras	 fuera	 lo	 bastante	 listo	 podría	 conseguir
cualquier	cosa	que	deseara.	Ir	a	la	universidad	le	puso	en	su	sitio.	La	universidad	le
enseñó	que	no	era	el	más	listo,	ni	mucho	menos.	Y	ahora	se	enfrenta	a	la	vida	real,
donde	ni	siquiera	hay	exámenes	en	los	que	apoyarse.	Por	lo	visto,	en	la	vida	real	lo
único	que	 sabe	hacer	 bien	 es	 sentirse	 deprimido.	En	 el	 sufrimiento	 sigue	 siendo	 el
mejor	de	la	clase.	La	cantidad	de	miserias	que	es	capaz	de	atraer	y	mantener	parece
no	tener	 límite.	 Incluso	mientras	camina	 lenta	y	pesadamente	por	 las	frías	calles	de
esta	ciudad	extraña,	sin	rumbo,	andando	sólo	para	cansarse	y	que	así	cuando	regrese	a
su	 cuarto	 al	 menos	 pueda	 dormir,	 no	 siente	 en	 su	 interior	 la	 menor	 disposición	 a
romper	el	peso	del	sufrimiento.	El	sufrimiento	es	su	elemento.	Se	siente	en	casa	en	el
sufrimiento,	como	pez	en	el	agua.	Si	abolieran	el	sufrimiento,	no	sabría	qué	hacer	con
su	vida.

La	felicidad,	se	dice,	no	enseña	nada.	El	sufrimiento,	por	otra	parte,	te	curte	para
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el	 futuro.	El	 sufrimiento	 es	 la	 escuela	 del	 alma.	Entre	 las	 aguas	 del	 sufrimiento	 se
emerge	en	la	lejana	orilla	purificado,	fuerte,	listo	para	afrontar	de	nuevo	los	retos	de
la	vida	del	arte.

Sin	embargo,	el	sufrimiento	no	sienta	como	un	baño	purificador.	Al	contrario,	te
sientes	 como	en	una	piscina	 llena	de	 agua	 sucia.	De	 cada	nuevo	 sufrimiento	no	 se
emerge	más	brillante	y	más	fuerte,	sino	más	tonto	y	blando.	¿Cómo	actúa	en	realidad
la	acción	limpiadora	que	se	atribuye	al	sufrimiento?	¿Es	que	no	se	ha	sumergido	uno
a	suficiente	profundidad?	¿Habrá	que	nadar	más	allá	del	mero	sufrimiento	en	pos	de
la	melancolía	y	la	locura?	Todavía	no	ha	conocido	a	nadie	que	pueda	calificarse	con
propiedad	de	 loco,	 pero	no	ha	 olvidado	 a	 Jacqueline,	 que,	 en	 sus	 propias	 palabras,
«estaba	en	 tratamiento»,	y	con	quien	compartió	a	 intervalos	un	apartamento	de	una
sola	habitación	durante	seis	meses.	En	ningún	momento	Jacqueline	resplandeció	con
el	 divino	 y	 estimulante	 fuego	 de	 la	 creatividad.	 Al	 contrario,	 estaba	 obsesionada
consigo	 misma,	 era	 impredecible,	 una	 compañía	 agotadora.	 ¿Ésa	 es	 la	 clase	 de
persona	 con	 la	 que	 debe	 rebajarse	 a	 estar	 antes	 de	 convertirse	 en	 artista?	 Y	 en
cualquier	caso,	loco	o	abatido,	¿cómo	escribir	cuando	el	cansancio	es	como	una	mano
enguantada	que	te	agarra	el	cerebro	y	te	lo	estruja?	¿O,	de	hecho,	lo	que	a	él	le	gusta
llamar	 cansancio	 es	 una	 prueba,	 una	 prueba	 disimulada,	 una	 prueba	 que	 falla
siempre?	Después	del	cansancio,	¿vendrán	más	pruebas,	tantas	como	círculos	hay	en
el	 infierno	de	Dante?	¿Es	el	cansancio	simplemente	 la	primera	prueba	que	 tuvieron
que	pasar	los	grandes	maestros,	Holderlin	y	Blake,	Pound	y	Eliot?

Ojalá	se	le	concediera	la	oportunidad	de	despertar	y,	sólo	por	un	minuto,	sólo	por
un	segundo,	saber	lo	que	es	arder	con	el	fuego	sagrado	del	arte.

Sufrimiento,	 locura,	 sexo:	 tres	maneras	de	convocar	 en	él	 el	 fuego	 sagrado.	Ha
visitado	 los	 tramos	 inferiores	 del	 sufrimiento,	 ha	 estado	 en	 contacto	 con	 la	 locura;
¿qué	sabe	del	sexo?	El	sexo	y	la	creatividad	van	juntos,	todo	el	mundo	lo	dice,	y	él	no
lo	pone	en	duda.	Porque	son	creadores,	los	artistas	conocen	el	secreto	del	amor.	Las
mujeres	ven	el	fuego	que	arde	en	el	artista	gracias	a	una	facultad	instintiva.	Ellas	no
poseen	el	fuego	sagrado	(salvo	excepciones:	Safo,	Emily	Bronté).	En	la	búsqueda	del
fuego	 que	 les	 falta,	 el	 fuego	 del	 amor,	 las	 mujeres	 persiguen	 a	 los	 artistas	 y	 se
entregan	 a	 ellos.	 Al	 hacer	 el	 amor	 los	 artistas	 y	 sus	 amantes	 experimentan
brevemente,	de	manera	tentativa,	la	vida	de	los	dioses.	De	esta	experiencia	el	artista
regresa	a	su	trabajo	enriquecido	y	fortalecido,	la	mujer	vuelve	a	su	vida	transfigurada.

¿Y	entonces	él?	Si	ninguna	mujer	ha	detectado	todavía	tras	su	inexpresividad,	su
adustez,	ninguna	chispa	del	fuego	sagrado;	si	ninguna	mujer	parece	entregársele	sin
los	más	serios	 reparos;	si	 la	unión	amorosa	con	 la	que	está	 familiarizado,	 tanto	por
parte	de	la	mujer	como	por	la	suya,	es	ansiosa	o	aburrida	o	ambas	cosas	a	un	tiempo,
¿significa	 que	 no	 es	 un	 verdadero	 artista	 o	 significa	 que	 todavía	 no	 ha	 sufrido
bastante,	 que	 todavía	 no	 ha	 pasado	 suficiente	 tiempo	 en	 un	 purgatorio	 que	 incluye
obligatoriamente	encuentros	sexuales	desapasionados?

Henry	James,	con	su	altiva	despreocupación	por	el	simple	hecho	de	vivir,	ejerce
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una	fuerte	atracción	sobre	él.	Sin	embargo,	por	mucho	que	lo	intente,	no	logra	sentir
la	fantasmal	mano	de	James	alargándose	para	tocarle	la	frente	a	modo	de	bendición.
James	pertenece	al	pasado:	Henry	James	llevaba	muerto	veinte	años	cuando	él	nació.
James	 Joyce	 todavía	 vivía,	 aunque	 sólo	 por	 los	 pelos.	Admira	 a	 Joyce,	 hasta	 sabe
recitar	pasajes	del	Ulises	de	memoria.	Pero	Joyce	está	demasiado	ligado	a	Irlanda	y	a
lo	irlandés	para	entrar	en	su	panteón.	Ezra	Pound	y	T.	S.	Eliot,	por	mucho	que	vacilen
y	 por	 mucho	 que	 los	 rodee	 el	 mito,	 aún	 viven,	 uno	 en	 Rapallo,	 el	 otro	 aquí,	 en
Londres.	Pero	si	va	a	dejar	la	poesía	(o	la	poesía	lo	va	a	dejar	a	él),	¿de	qué	ejemplo
pueden	servirle	Pound	y	Eliot?

Eso	 le	 deja	 sólo	 con	 una	 de	 las	 grandes	 figuras	 del	 presente:	D.	 H.	 Lawrence.
Lawrence	 también	 murió	 antes	 de	 que	 él	 naciera,	 pero	 puede	 considerarse	 un
accidente,	puesto	que	Lawrence	murió	joven.	Leyó	a	Lawrence	por	primera	vez	en	el
colegio,	cuando	El	amante	de	lady	Chatterley	era	el	libro	prohibido	de	peor	fama.	Al
llegar	al	tercer	año	de	universidad	ya	había	leído	todo	Lawrence,	a	excepción	de	las
obras	 primerizas.	 También	 sus	 compañeros	 estaban	 asimilando	 a	 Lawrence.	 De
Lawrence	estaban	aprendiendo	a	 romper	el	precario	caparazón	de	 las	convenciones
civilizadas	y	a	dejar	emerger	el	corazón	secreto	de	su	ser.

Las	chicas	se	ponían	vestidos	floreados	y	bailaban	bajo	la	lluvia	y	se	entregaban	a
hombres	que	les	prometían	conducirlas	hasta	su	corazón	más	negro.	Descartaban	con
impaciencia	a	los	que	no	lo	conseguían.

Él	había	recelado	de	convertirse	en	un	seguidor	del	culto	a	Lawrence.
Las	mujeres	de	 los	 libros	de	Lawrence	 le	 incomodaban;	 se	 las	 imaginaba	como

insectos	sin	remordimientos,	arañas	o	mantis.	Bajo	la	mirada	penetrante	de	las	pálidas
sacerdotisas	 universitarias	 del	 culto	 ataviadas	 de	 negro	 se	 sentía	 nervioso,	 un
minúsculo	insecto	soltero	y	escurridizo.

Le	habría	gustado	irse	a	la	cama	con	algunas,	no	podía	negarlo	—al	fin	y	al	cabo,
sólo	conduciendo	a	una	mujer	hasta	 su	negro	corazón	podía	un	hombre	alcanzar	el
suyo—,	pero	le	asustaban	demasiado.	Los	éxtasis	de	esas	mujeres	serían	volcánicos;
él	era	demasiado	enclenque	para	sobrevivir	a	ellos.

Además,	 las	 mujeres	 que	 se	 enamoraban	 de	 Lawrence	 seguían	 un	 código	 de
castidad	propio.	Caían	en	 largos	períodos	de	frialdad	durante	 los	cuales	únicamente
deseaban	estar	a	solas	o	con	sus	hermanas,	períodos	durante	los	que	la	idea	de	ofrecer
sus	cuerpos	equivalía	a	una	violación.	Sólo	podía	despertarlas	de	su	sueño	glaciar	la
llamada	 imperiosa	del	yo	oscuro	del	macho.	Él	no	era	ni	oscuro	ni	 imperioso,	o	al
menos	su	oscuridad	y	su	imperiosidad	estaban	todavía	por	emerger.	Así	que	lo	hacía
con	 otras	 chicas,	 chicas	 que	 todavía	 no	 se	 habían	 convertido	 en	mujeres	 y	 que	 no
tenían	ningún	corazón	negro	o	al	menos	ninguno	del	que	mereciera	 la	pena	hablar,
chicas	que	por	dentro	no	querían	hacerlo,	igual	que	en	lo	más	profundo	de	su	corazón
tampoco	podría	decirse	que	él	quisiera.

En	las	últimas	semanas	que	pasó	en	Ciudad	del	Cabo	había	iniciado	una	aventura
amorosa	con	una	chica	 llamada	Caroline,	una	estudiante	de	 teatro	que	ambicionaba
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subirse	 a	 los	 escenarios.	Habían	 ido	 juntos	 al	 teatro,	 habían	 pasado	 noches	 enteras
debatiendo	sobre	los	méritos	de	Anouilh	frente	a	Sartre,	de	Ionesco	frente	a	Beckett;
habían	dormido	juntos.	Su	preferido	era	Beckett,	pero	no	el	de	Caroline:	Beckett	era
demasiado	fúnebre,	decía	ella.	Él	sospechaba	que	la	verdadera	razón	era	que	Beckett
no	 escribía	 papeles	 femeninos.	 Animado	 por	 Caroline,	 incluso	 había	 llegado	 a
embarcarse	en	una	obra,	un	drama	en	verso	sobre	Don	Quijote.	Pero	pronto	llegó	a	un
punto	 muerto;	 la	 mente	 del	 viejo	 español	 le	 resultaba	 demasiado	 remota,	 —no
lograba	abrirse	camino	en	ella—	y	lo	dejó.

Ahora,	meses	después,	Caroline	se	presenta	en	Londres	y	le	llama.
Quedan	 de	 encontrarse	 en	 Hyde	 Park.	 Ella	 conserva	 todavía	 el	 bronceado	 del

hemisferio	sur,	está	llena	de	vitalidad,	eufórica	por	estar	en	Londres,	eufórica	también
por	verle	a	él.	Pasean	por	el	parque.	Ha	llegado	la	primavera,	las	tardes	se	alargan,	los
árboles	han	echado	hojas.

Cogen	un	autobús	de	vuelta	a	Kensington,	donde	ella	vive.
Caroline	le	ha	impresionado,	por	su	energía	y	empuje.	Unas	semanas	en	Londres

y	ya	se	ha	habituado.	Tiene	trabajo;	todos	los	agentes	teatrales	tienen	ya	su	currículo;
y	 vive	 en	 un	 apartamento	 en	 un	 barrio	 de	 moda,	 que	 comparte	 con	 tres	 chicas
inglesas.	 Cómo	 ha	 conocido	 a	 sus	 compañeras	 de	 piso,	 pregunta	 él.	 Amigas	 de
amigas,	responde	ella.

Reanudan	su	relación,	pero	desde	el	principio	la	cosa	es	difícil.	Caroline	trabaja
de	 camarera	 en	 un	 club	 nocturno	 del	 West	 End;	 el	 horario	 es	 impredecible.	 Ella
prefiere	que	vaya	a	verla	a	su	apartamento,	que	no	pase	a	recogerla	por	el	club.	Como
las	otras	dos	chicas	ponen	reparos	a	darle	las	llaves	a	desconocidos,	tiene	que	esperar
en	la	calle.	Así	que	al	final	de	la	jornada	laboral	coge	el	metro	de	regreso	a	Archway
Road,	cena	pan	con	salchichas	en	su	cuarto,	lee	durante	una	o	dos	horas	o	escucha	la
radio	y	luego	coge	el	último	autobús	a	Kensington	y	espera.

A	 veces	 Caroline	 regresa	 del	 club	 a	 medianoche,	 a	 veces	 a	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada.	 Pasan	 un	 rato	 juntos,	 se	 duermen.	 A	 las	 siete	 en	 punto	 suena	 el
despertador:	 tiene	que	salir	del	apartamento	antes	de	que	 las	amigas	de	Caroline	se
despierten.	 Coge	 el	 autobús	 de	 vuelta	 a	 Highgate,	 desayuna,	 se	 pone	 el	 uniforme
negro	y	sale	hacia	la	oficina.

Pronto	 se	 convierte	 en	 rutina,	 una	 rutina	 que,	 cuando	 es	 capaz	 de	 alejarse	 un
momento	y	reflexionar,	le	sorprende.	Está	teniendo	una	aventura	en	la	que	las	reglas
las	dicta	la	mujer,	única	y	exclusivamente.

¿Esto	es	lo	que	la	pasión	hace	con	un	hombre:	robarle	el	orgullo?
¿Siente	pasión	por	Caroline?
No	lo	habría	imaginado.	Durante	el	tiempo	que	pasaron	separados	apenas	pensó

en	 ella	 un	momento.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 esta	 docilidad,	 esta	 cobardía	 vil?	 ¿Quiere
que	lo	hagan	infeliz?	¿En	eso	se	ha	convertido	para	él	la	infelicidad:	una	droga	sin	la
que	no	puede	pasarse?

Lo	peor	son	las	noches	en	que	Caroline	no	vuelve	a	casa.	Él	camina	de	un	lado	a
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otro	por	la	acera	o,	cuando	llueve,	se	acurruca	en	la	entrada.
¿De	 veras	 está	 trabajando	 hasta	 tarde,	 se	 pregunta	 desesperado,	 o	 el	 club	 de

Bayswater	es	una	gran	patraña	y	en	ese	mismo	instante	Caroline	está	en	la	cama	con
otro?

Cuando	 la	 acusa	directamente,	 no	obtiene	más	que	 excusas	 vagas.	Ha	 sido	una
noche	agobiante	en	el	club,	ha	estado	abierto	hasta	el	amanecer,	dice	ella.	O	no	tenía
dinero	para	el	taxi.	O	tenía	que	ir	a	tomar	una	copa	con	un	cliente.	En	el	mundo	del
espectáculo,	 le	 recuerda	 ella	 con	 aspereza,	 los	 contactos	 son	 importantísimos.	 Sin
contactos	su	carrera	nunca	despegará.

Todavía	hacen	el	amor,	pero	ya	no	es	como	antes.	Caroline	tiene	la	cabeza	en	otro
lado.	 Peor	 aún:	 él	 se	 está	 convirtiendo	 en	 una	 carga	 con	 sus	 melancolías	 y
enfurruñamientos,	 lo	 nota.	 Si	 le	 quedara	 algo	 de	 sentido	 común	 rompería	 de
inmediato,	se	largaría.	Pero	no	lo	hace.	Tal	vez	Caroline	no	sea	la	amada	misteriosa
de	ojos	oscuros	que	vino	buscando	a	Europa,	 tal	 vez	no	 sea	más	que	una	chica	de
Ciudad	del	Cabo	de	orígenes	tan	aburridos	como	los	suyos,	pero	por	el	momento	es
lo	único	que	tiene.
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En	Inglaterra	 las	chicas	no	 le	prestan	atención,	quizá	porque	su	persona	 todavía
desprende	cierto	aire	de	torpeza	colonial,	quizá	sencillamente	porque	no	lleva	la	ropa
adecuada.	Cuando	no	lleva	uno	de	sus	trajes	IBM,	sólo	tiene	los	pantalones	de	franela
gris	y	la	cazadora	verde	que	se	trajo	de	Ciudad	del	Cabo.	Los	jóvenes	que	ve	en	el
metro	 y	 en	 la	 calle,	 en	 cambio,	 llevan	 pantalones	 negros	 estrechos,	 zapatos
puntiagudos	y	chaquetas	ceñidas	con	muchos	botones.	También	llevan	el	pelo	largo,
caído	sobre	la	frente	y	las	orejas,	mientras	que	él	todavía	lleva	el	peinado	corto	por
los	lados	y	la	nuca	y	con	raya	bien	definida	que	le	inculcaron	de	niño	los	barberos	de
la	ciudad	rural	y	al	que	IBM	dio	el	visto	bueno.	En	los	vagones,	los	ojos	de	las	chicas
resbalan	sobre	él	o	lo	miran	fugazmente	con	desdén.

Su	situación	no	acaba	de	ser	 justa:	protestaría	si	supiera	dónde	y	a	quién.	¿Qué
clase	de	 trabajo	 tienen	sus	rivales	que	 les	permite	vestir	como	quieran?	Y,	de	 todos
modos,	¿por	qué	debería	seguir	la	moda?

¿Es	que	las	cualidades	internas	no	cuentan	nada?
Lo	sensato	sería	comprarse	 ropa	como	 la	de	 los	demás	y	ponérsela	 los	 fines	de

semana.	Pero	cuando	se	imagina	vestido	de	esa	guisa,	con	una	indumentaria	que	no
sólo	 le	 parece	 ajena	 a	 su	 carácter	 sino	 latina	 más	 que	 inglesa,	 nota	 crecer	 su
resistencia.	No	puede	hacerlo:	sería	como	rendirse	a	una	farsa,	puro	teatro.

Londres	 está	 lleno	de	chicas	guapas.	Vienen	de	 todo	el	mundo:	 como	au-pairs,
estudiantes	de	inglés	o	simples	turistas.

El	pelo	 les	 tapa	 las	mejillas,	se	maquillan	 los	ojos,	 tienen	un	aire	de	sofisticado
misterio.	Las	más	guapas	 son	 las	 suecas,	altas	y	con	 la	piel	color	de	miel;	pero	 las
italianas,	menudas	y	de	ojos	almendrados,	también	tienen	su	encanto.	Imagina	que	las
italianas	hacen	el	amor	de	forma	brusca	y	apasionada,	de	un	modo	muy	distinto	a	las
suecas,	 que	 deben	 de	mostrarse	 lánguidas	 y	 sonrientes.	 Pero	 ¿alguna	 vez	 tendrá	 la
oportunidad	 de	 descubrirlo	 en	 persona?	 Si	 alguna	 vez	 lograra	 reunir	 el	 valor	 para
hablar	con	una	de	esas	bellas	extranjeras,	¿qué	diría?	¿Mentiría	si	se	presentara	como
matemático	 en	 lugar	 de	 simple	 programador	 informático?	 ¿Impresionarían	 las
atenciones	de	un	matemático	a	una	chica	europea	o	sería	mejor	decirle	que,	pese	a	su
exterior	aburrido,	es	poeta?

Lleva	un	libro	de	poemas	con	él	en	el	bolsillo,	a	veces	Hölderlin,	a	veces	Rilke,	a
veces	Vallejo.	En	los	vagones	lo	saca	ostensiblemente	y	se	concentra	en	la	lectura.	Es
una	 prueba.	 Solamente	 una	 chica	 excepcional	 apreciará	 lo	 que	 está	 leyendo	 y
reconocerá	 en	 él	 a	 otro	 espíritu	 excepcional.	 Pero	 ninguna	 de	 las	 chicas	 de	 los
vagones	le	presta	la	menor	atención.	Por	lo	visto,	es	una	de	las	primeras	cosas	que	las
chicas	aprenden	al	llegar	a	Inglaterra:	no	prestar	atención	a	las	señales	masculinas.

Lo	que	llamamos	belleza	es	sencillamente	un	primer	presentimiento	de	terror,	le
cuenta	 Rilke.	 Nos	 postramos	 ante	 la	 belleza	 para	 agradecerle	 que	 renuncie	 a
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destruirnos.	 ¿Le	 destruirían	 si	 se	 aventurara	 a	 acercase	 demasiado	 a	 esas	 bellas
criaturas	de	otros	mundos,	o	les	parecería	demasiado	insignificante	para	eso?

En	una	revista	de	poesía	—Ambit	quizá,	o	Agenda—	encuentra	el	anuncio	de	un
taller	semanal	organizado	por	la	Sociedad	Poética	en	apoyo	de	los	escritores	jóvenes
que	aún	no	han	publicado	nada.	Se	presenta	a	la	hora	y	en	el	lugar	anunciados	vestido
con	su	traje	negro.	La	mujer	de	la	puerta	lo	repasa	con	desconfianza,	le	pregunta	la
edad.

—Veintiuno.
Es	mentira:	tiene	veintidós.
Sus	colegas	poetas,	sentados	en	círculo	en	butacas	de	cuero,	 le	pasan	revista,	 le

saludan	con	gesto	distante.	Parecen	conocerse	entre	ellos;	es	el	único	nuevo.	Son	más
jóvenes	que	él,	de	hecho	son	todos	adolescentes,	salvo	un	hombre	de	mediana	edad
con	cojera	que	parece	ser	alguien	en	la	Sociedad	Poética.	Leen	por	turnos	sus	poemas
más	recientes.	El	poema	que	lee	él	acaba	con	las	palabras	«los	furiosos	embates	de	mi
incontinencia».	El	hombre	de	 la	cojera	 juzga	 la	elección	de	palabras	desafortunada.
Para	 cualquiera	 que	 haya	 trabajado	 en	 un	 hospital,	 dice,	 la	 incontinencia	 significa
incontinencia	urinaria	o	algo	peor.

Vuelve	a	la	semana	siguiente,	y	después	de	la	sesión	toma	café	con	una	chica	que
ha	leído	en	voz	alta	un	poema	sobre	la	muerte	de	un	amigo	en	accidente	de	coche,	a
su	 modo	 un	 buen	 poema,	 sereno,	 nada	 pretencioso.	 Cuando	 no	 escribe	 poesía,	 le
cuenta	 la	 chica,	 estudia	 en	 el	 King's	 College	 de	 Londres;	 viste	 con	 la	 severidad
adecuada	una	falda	oscura	y	medias	negras.	Acuerdan	volverse	a	ver.

Quedan	de	verse	en	Leicester	Square	un	sábado	por	la	tarde.	Tenían	casi	decidido
ir	a	ver	una	película;	pero	los	poetas	están	obligados	a	vivir	al	límite,	así	que	en	lugar
de	 al	 cine	 van	 a	 la	 habitación	 que	 ella	 tiene	 junto	 a	 la	 calle	Gower,	 donde	 le	 deja
desvestirla.	 Le	 maravilla	 la	 hermosa	 forma	 de	 su	 cuerpo	 desnudo,	 la	 blancura	 de
marfil	de	su	piel.

¿Son	todas	las	inglesas	así	de	guapas	sin	ropa?,	se	pregunta.
Se	 acuestan	 desnudos	 abrazándose	 uno	 al	 otro,	 pero	 sin	 calidez;	 y	 la	 calidez,

queda	claro,	no	surgirá.	Al	final	la	chica	se	despega	de	él,	cruza	los	brazos	sobre	los
pechos,	estira	las	manos,	sacude	la	cabeza	en	silencio.

Podría	intentar	convencerla,	inducirla,	seducirla;	hasta	puede	que	lo	consiguiera;
pero	le	falta	ánimo.	Después	de	todo	no	sólo	es	una	mujer,	con	intuiciones	de	mujer,
sino	que	además	es	artista.	El	trata	de	atraerla	a	una	mentira;	seguro	que	ella	lo	sabe.

Se	visten	en	silencio.
—Lo	siento	—dice	ella.
Él	 se	 encoge	de	hombros.	No	está	 enfadado.	No	 la	 culpa.	También	él	 tiene	 sus

intuiciones.	El	veredicto	al	que	ha	llegado	sobre	él	sería	el	mismo	que	él	dictaría.
Después	de	este	episodio	deja	de	acudir	a	la	Sociedad	Poética.	De	todas	maneras,

nunca	se	ha	sentido	bienvenido.
No	tiene	más	suerte	con	las	chicas	inglesas.	En	IBM	hay	chicas	inglesas	de	sobra,
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secretarias	y	operadoras	de	perforadoras,	y	oportunidades	para	charlar	con	ellas.	Pero
nota	cierta	resistencia,	como	si	no	estuvieran	seguras	de	quién	es	él,	cuáles	son	sus
motivos,	qué	va	a	hacer	en	su	país.	Otros	flirtean	con	ellas	con	un	jovial	estilo	inglés,
con	mucha	mano	 izquierda.	 Ellas	 responden	 al	 flirteo,	 es	 evidente:	 se	 abren	 como
flores.	Pero	él	no	ha	aprendido	a	 flirtear.	Ni	 siquiera	está	 seguro	de	que	 le	parezca
bien.	 Y,	 de	 todas	 maneras,	 no	 puede	 permitir	 que	 las	 chicas	 de	 IBM	 sepan	 que	 es
poeta.	Se	reirían	entre	ellas,	propagarían	el	cuento	por	todo	el	edificio.

Su	máxima	aspiración,	por	encima	de	una	novia	 inglesa,	por	encima	 incluso	de
una	 sueca	 o	 una	 italiana,	 es	 conseguir	 una	 chica	 francesa.	 Si	 mantuviera	 un
apasionado	romance	con	una	francesa	está	seguro	de	que	la	gracia	del	idioma	francés,
la	sutileza	del	pensamiento	francés,	 le	conmovería	y	mejoraría.	Pero	¿por	qué	iba	a
dignarse	 una	 chica	 francesa,	 con	más	 razón	 aún	que	 una	 inglesa,	 a	 hablarle?	Y,	 de
todos	modos,	tampoco	ha	visto	tantas	francesas	en	Londres.	Las	francesas,	al	fin	y	al
cabo,	 tienen	 Francia,	 el	 país	más	 bello	 del	mundo.	 ¿Por	 qué	 iban	 a	 venir	 a	 la	 fría
Inglaterra	en	busca	de	nativos?

Los	franceses	son	el	pueblo	más	civilizado	del	mundo.	Todos	 los	escritores	que
respeta	se	han	empapado	de	cultura	francesa;	la	mayoría	consideran	Francia	su	patria
espiritual;	Francia	y,	hasta	cierto	punto,	Italia,	pese	a	que	Italia	parece	estar	pasando
por	 una	mala	 época.	Desde	 los	 quince	 años,	 cuando	 envió	 un	 giro	 postal	 de	 cinco
libras	y	diez	chelines	al	Instituto	Pelman	y	recibió	a	cambio	un	libro	de	gramática	y
un	juego	de	ejercicios	para	hacer	y	remitir	al	instituto	para	que	los	corrigieran,	intenta
aprender	francés.

En	 el	 baúl	 que	 ha	 traído	 desde	 Ciudad	 del	 Cabo	 tiene	 quinientas	 tarjetas	 con
vocabulario	 francés	 básico,	 una	 palabra	 por	 tarjeta,	 para	 llevarlas	 encima	 y
memorizarlas;	 por	 su	 cabeza	 se	 pasean	 varias	 locuciones	 francesas	 :	 je	 viens	 de,
acabo	de	;	il	me	faut,	tengo	que.

Pero	tanto	esfuerzo	no	le	ha	llevado	a	ninguna	parte.	No	tiene	sentido	del	francés.
Cuando	escucha	discos	franceses,	la	mayor	parte	del	tiempo	no	sabe	dónde	acaba	una
palabra	y	empieza	la	siguiente.	Aunque	puede	leer	textos	en	prosa	sencilla,	no	logra
imaginar	cómo	suenan.	El	idioma	se	le	resiste,	le	excluye;	no	encuentra	la	manera	de
entrar	en	él.

En	 teoría,	 el	 francés	 tendría	 que	 resultarle	 fácil.	 Sabe	 latín;	 a	 veces	 lee	 pasajes
latinos	en	voz	alta	por	puro	placer;	no	del	latín	de	las	épocas	dorada	o	de	plata,	sino
del	latín	de	la	Vulgata,	con	su	indiferencia	desenvuelta	hacia	el	orden	clásico	de	las
palabras.	Capta	el	español	sin	problemas.	Lee	a	César	Vallejo	en	edición	bilingüe,	lee
a	Nicolás	Guillén,	lee	a	Pablo	Neruda.	El	español	está	plagado	de	palabras	de	sonido
brutal	 cuyo	 significado	 ni	 siquiera	 acierta	 a	 adivinar,	 pero	 da	 igual.	 Al	 menos	 se
pronuncian	todas	las	letras,	hasta	la	erre	doble.

Sin	 embargo,	 el	 idioma	 para	 el	 que	 tiene	 verdadera	 facilidad	 es	 el	 alemán.
Sintoniza	las	emisiones	de	Colonia	y,	cuando	no	son	demasiado	tediosas,	también	las
de	Berlín	Oriental,	y	entiende	la	mayor	parte;	lee	poesía	alemana	y	la	sigue	bastante
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bien.	Aprueba	el	modo	en	que	el	alemán	concede	a	cada	sílaba	el	peso	debido.	Con	el
fantasma	del	afrikaans	 todavía	en	 sus	oídos,	 se	 siente	como	en	casa	con	 la	 sintaxis
alemana.	 De	 hecho,	 disfruta	 de	 la	 longitud	 de	 las	 frases,	 del	 complejo
amontonamiento	de	verbos	al	final.	Hay	veces	en	que,	al	leer	alemán,	olvida	que	es
un	idioma	aprendido.

Lee	una	y	otra	vez	a	 Ingeborg	Bachmann;	 lee	a	Bertolt	Brecht,	a	Hans	Magnus
Enzensberger.	El	alemán	esconde	un	trasfondo	sardónico	que	le	atrae	aunque	no	está
seguro	de	entender	qué	hace	ahí;	de	hecho,	se	pregunta	si	no	se	lo	estará	imaginando.
Podría	 preguntarlo,	 pero	 no	 conoce	 a	 nadie	 más	 que	 lea	 poesía	 alemana,	 como
tampoco	conoce	a	nadie	que	hable	francés.

Sin	 embargo,	 en	 esta	 inmensa	 ciudad	 tiene	 que	 haber	 miles	 de	 personas
empapadas	de	literatura	alemana,	miles	más	que	lean	poesía	en	ruso,	húngaro,	griego,
italiano;	que	la	lean,	la	traduzcan,	incluso	que	la	escriban:	poetas	exiliados,	hombres
de	pelo	 largo	y	gafas	de	carey,	mujeres	de	rostro	marcadamente	extranjero	y	 labios
apasionados	 y	 carnosos.	 En	 las	 revistas	 que	 compra	 en	 Dillons	 descubre	 pruebas
suficientes	 de	 su	 existencia:	 traducciones	 que	 deben	 ser	 obra	 de	 ellos.	 Pero	 ¿cómo
conocerlos?	¿Qué	hacen	estos	seres	especiales	cuando	no	están	leyendo,	escribiendo
y	traduciendo?	¿Se	sienta	con	ellos	sin	saberlo	en	Hampstead	Heath?

Movido	por	un	impulso,	sigue	a	una	pareja	prometedora	por	el	Heath.	El	hombre
es	 alto	 y	 con	 barba,	 la	mujer	 lleva	 una	 larga	melena	 rubia	 peinada	 hacía	 atrás	 con
descuido.	 Está	 seguro	 de	 que	 son	 rusos.	 Pero	 cuando	 se	 acerca	 lo	 suficiente	 para
escuchar	a	escondidas	resultan	ser	ingleses;	charlan	sobre	el	precio	de	los	muebles	en
Heal's.

Queda	Holanda.	Al	menos	posee	un	 conocimiento	privilegiado	del	 holandés,	 al
menos	cuenta	con	esa	ventaja.	Entre	todos	los	círculos	londinenses,	¿existe	también
un	 círculo	 de	 poetas	 holandeses?	 De	 ser	 así,	 ¿le	 dará	 acceso	 inmediato	 su
conocimiento	del	idioma?

La	poesía	holandesa	siempre	le	ha	parecido	más	bien	aburrida,	pero	el	nombre	de
Simon	Vinkenoog	aparece	constantemente	en	las	revistas	especializadas.	Vinkenoog
es	el	único	poeta	holandés	que	parece	haber	alcanzado	reconocimiento	internacional.
Lee	todo	lo	que	encuentra	de	Vinkenoog	en	el	British	Museum,	y	no	le	entusiasma.
Los	 escritos	 de	 Vinkenoog	 son	 estentóreos,	 burdos,	 faltos	 de	 cualquier	 tipo	 de
misterio.

Si	Vinkenoog	es	todo	lo	que	Holanda	tiene	que	ofrecer,	sus	peores	sospechas	se
confirman:	de	todas	las	naciones,	la	holandesa	es	la	más	apagada,	la	más	antipoética.
Otro	 tanto	 puede	 decirse	 de	 su	 herencia	 neerlandesa.	 Para	 el	 caso	 podría	 ser
monolingüe.

De	vez	en	cuando	Caroline	le	telefonea	de	nuevo	al	trabajo	y	concierta	una	cita.
Una	vez	juntos,	sin	embargo,	no	oculta	su	impaciencia	con	él.

¿Cómo	 puede	 haber	 hecho	 todo	 el	 camino	 hasta	 Londres,	 le	 dice	 Caroline,	 y
luego	pasarse	 los	 días	 sumando	números	 en	una	máquina?	Mira	 alrededor,	 le	 dice:
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Londres	es	una	galería	de	novedades,	placeres	y	diversiones.	¿Por	qué	no	sales	de	tu
caparazón	y	te	diviertes?

—Algunos	 no	 hemos	 nacido	 para	 la	 diversión	—replica	 él.	 Ella	 se	 lo	 toma	 a
broma,	no	intenta	comprenderle.

Caroline	todavía	no	le	ha	explicado	nunca	de	dónde	saca	el	dinero	para	el	piso	de
Kensington	 y	 los	modelitos	 siempre	 nuevos	 con	 los	 que	 se	 presenta.	 Su	 padrastro,
que	vive	en	Sudáfrica,	trabaja	en	el	negocio	del	automóvil.	¿El	negocio	del	automóvil
es	lo	bastante	lucrativo	para	financiarle	una	vida	de	placer	a	una	hijastra	en	Londres?
¿Qué	hace	en	realidad	Caroline	en	el	club	donde	pasa	las	noches?	¿Cuelga	abrigos	en
el	guardarropía	y	 recoge	propinas?	¿Lleva	bandejas	con	bebidas?	¿O	trabajar	en	un
club	es	un	eufemismo?

Uno	de	 los	 contactos	que	ha	hecho	en	el	 club,	 le	 informa,	 es	Laurence	Olivier.
Laurence	Olivier	se	interesa	por	su	carrera	artística.	Le	ha	prometido	un	papel	en	una
obra	todavía	por	concretar;	también	la	ha	invitado	a	su	casa	de	campo.

¿Qué	 deducir	 de	 esta	 información?	 Lo	 del	 papel	 en	 una	 obra	 suena	 a	mentira;
pero	¿miente	Laurence	Olivier	a	Caroline	o	Caroline	a	él?	A	estas	alturas,	Laurence
Olivier	 debe	 de	 ser	 un	 viejo	 con	 dentadura	 postiza.	 ¿Sabe	 Caroline	 protegerse	 de
Laurence	 Olivier,	 si	 es	 que	 el	 hombre	 que	 la	 ha	 invitado	 a	 su	 casa	 de	 campo	 es
realmente	 Olivier?	 ¿Qué	 hacen	 los	 hombres	 de	 esa	 edad	 con	 las	 chicas	 para
divertirse?	 ¿Es	 correcto	 sentir	 celos	de	un	hombre	que	probablemente	ya	no	pueda
mantener	una	erección?	En	cualquier	caso,	¿los	celos	 son	un	sentimiento	anticuado
aquí,	en	Londres,	en	1962?

Lo	 más	 probable	 es	 que	 Laurence	 Olivier,	 si	 es	 que	 es	 él,	 le	 administre	 el
tratamiento	de	casa	de	campo	completo,	incluido	chofer	que	pase	a	recogerla	por	la
estación	 y	 mayordomo	 que	 les	 sirva	 la	 cena.	 Luego,	 cuando	 el	 clarete	 la	 haya
aturdido,	se	la	llevará	a	la	cama	y	la	toqueteará,	y	ella	le	dejará	hacer,	por	educación,
para	agradecerle	la	velada	y	también	por	el	bien	de	su	carrera.	¿Se	molestará	Caroline
en	comentar	en	sus	encuentros	que	existe	un	rival,	un	oficinista	que	trabaja	para	una
empresa	de	máquinas	de	sumar	y	vive	en	una	habitación	junto	a	Archway	Road	en	la
que	a	veces	escribe	versos?

No	entiende	por	qué	Caroline	no	 rompe	con	él,	 el	novio	oficinista.	Mientras	 se
arrastra	hacia	casa	en	la	oscuridad	de	la	madrugada	después	de	pasar	la	noche	juntos,
sólo	ruega	que	Caroline	no	vuelva	a	llamarle.	Y	de	hecho,	a	veces	pasa	una	semana
sin	tener	noticias	suyas.	Luego,	justo	cuando	empieza	a	pensar	en	su	aventura	como
agua	pasada,	le	telefonea	y	el	ciclo	vuelve	a	empezar.

El	 cree	 en	 el	 amor	 apasionado	 y	 su	 poder	 transfigurador.	 Sin	 embargo,	 su
experiencia	 dice	 que	 las	 relaciones	 amorosas	 le	 comen	 el	 tiempo,	 le	 cansan	 y
paralizan	su	trabajo.	¿Es	posible	que	no	esté	hecho	para	amar	a	las	mujeres,	que	en
realidad	 sea	 homosexual?	 Si	 fuera	 homosexual,	 eso	 explicaría	 sus	 tribulaciones	 de
principio	a	fin.	No	obstante,	desde	que	cumplió	los	dieciséis	se	ha	sentido	fascinado
por	la	belleza	femenina,	por	el	aire	de	misteriosa	inaccesibilidad	de	las	mujeres.	De
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estudiante	sufría	la	fiebre	continua	de	la	enfermedad	del	amor,	unas	veces	por	culpa
de	una	chica,	otras	por	culpa	de	otra,	en	ocasiones	a	causa	de	dos	al	mismo	tiempo.
Leer	a	los	poetas	sólo	le	subía	la	fiebre.	A	través	del	éxtasis	cegador	del	sexo,	decían
los	poetas,	 se	alcanza	un	 resplandor	 incomparable,	el	corazón	del	silencio;	 te	haces
uno	con	las	fuerzas	elementales	del	universo.	Aunque	hasta	la	fecha	no	ha	alcanzado
el	resplandor	incomparable,	no	duda	ni	por	un	momento	que	los	poetas	tengan	razón.

Una	noche	se	deja	abordar	en	la	calle	por	un	hombre.	El	tipo	es	mayor	que	él;	de
hecho,	de	otra	generación.	Van	en	taxi	a	Sloane	Square,	donde	vive	el	hombre	—al
parecer	solo—	en	un	piso	lleno	de	cojines	adornados	con	borlas	y	tenues	lamparillas
de	mesa.

Apenas	hablan.	Deja	que	el	hombre	le	toque	a	través	de	la	ropa;	no	le	da	nada	a
cambio.	Si	el	hombre	tiene	un	orgasmo,	consigue	llevarlo	con	discreción.	Después	se
va	y	vuelve	a	casa.

¿Eso	es	la	homosexualidad?	¿Eso	es	todo?	Incluso	aunque	haya	algo	más,	parece
una	actividad	penosa	comparada	con	el	sexo	con	mujeres:	rápida,	ausente,	carente	de
pavor	pero	también	de	atractivo.	Parece	que	no	haya	nada	en	juego:	nada	que	perder,
pero	tampoco	nada	que	ganar.	Un	juego	para	gente	temerosa	de	participar	en	la	gran
liga;	un	juego	para	perdedores.
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El	plan	que	tenía	en	mente	al	venir	a	Inglaterra,	en	la	medida	en	que	tenía	un	plan,
consistía	 en	 encontrar	 trabajo	 y	 ahorrar	 dinero.	 Cuando	 tuviese	 suficiente	 dinero
dejaría	el	trabajo	y	se	dedicaría	a	escribir.

Cuando	se	le	acabaran	los	ahorros	buscaría	otro	trabajo	y	vuelta	a	empezar.
Pronto	descubre	lo	inocente	del	plan.	El	salario	de	IBM,	antes	de	impuestos,	es	de

sesenta	libras	mensuales,	de	las	cuales	logra	ahorrar	diez	como	máximo.	Un	año	de
trabajo	 le	 reportaría	 dos	 meses	 de	 libertad;	 gran	 parte	 de	 este	 tiempo	 libre	 se	 lo
comería	la	búsqueda	del	siguiente	empleo.	El	dinero	de	la	beca	de	Sudáfrica	apenas	le
llegará	para	pagar	la	matrícula	de	estudios.

Más	aún,	descubre	que	no	es	libre	para	cambiar	de	empleo	a	voluntad.
Las	nuevas	normativas	que	afectan	a	los	extranjeros	en	Inglaterra	especifican	que

cualquier	cambio	de	empleo	debe	ser	aprobado	por	el	Ministerio	de	Exteriores.	Está
prohibido	 vivir	 libre	 como	 el	 viento:	 si	 se	 despide	 de	 IBM	 tiene	que	 encontrar	 otro
trabajo	enseguida	o	abandonar	el	país.

Ya	 lleva	en	 IBM	 el	 tiempo	suficiente	para	haberse	acostumbrado	a	 la	 rutina.	Sin
embargo,	todavía	le	cuesta	soportar	la	jornada	laboral.	Pese	a	que	a	sus	compañeros	y
a	él	se	les	recuerda	continuamente	en	reuniones	y	memorandos	que	están	a	la	cabeza
de	los	profesionales	del	procesamiento	de	datos,	se	siente	como	un	oficinista	aburrido
en	una	novela	de	Dickens,	sentado	en	un	taburete	copiando	documentos	mohosos.

Las	únicas	interrupciones	del	tedio	diario	llegan	a	las	once	y	a	las	tres	y	media,
cuando	la	señora	del	 té	aparece	con	su	carrito	a	dejar	una	 taza	de	cargado	 té	 inglés
delante	 de	 cada	 uno	 de	 ellos	 («¡Aquí	 tienes,	 cariño!»).	 Sólo	 cuando	 ha	 pasado	 el
trajín	de	las	cinco	—las	secretarias	y	perforadoras	se	marchan	a	las	cinco	en	punto,
con	ellas	ni	 se	plantean	 las	horas	extras—	y	avanza	 la	 tarde	puede	 levantarse	de	 la
mesa,	pasear	y	relajarse.	La	sala	de	máquinas	de	abajo,	dominada	por	los	inmensos
armarios	de	memoria	del	7090,	está	vacía	 la	mayor	parte	de	 las	veces;	sabe	utilizar
programas	en	el	pequeño	ordenador	1401,	e	incluso,	a	escondidas,	se	entretiene	con
juegos	de	ordenador.

En	 tales	ocasiones	su	 trabajo	 le	 resulta	no	sólo	 llevadero,	 sino	agradable.	No	 le
importaría	pasarse	la	noche	entera	en	el	despacho,	utilizando	programas	de	su	propia
invención	 hasta	 que	 le	 venciera	 el	 sueño,	 lavarse	 luego	 los	 dientes	 en	 el	 lavabo	 y
extender	un	saco	de	dormir	debajo	de	la	mesa.	Sería	mejor	que	coger	el	último	tren	y
subir	 por	 Archway	 Road	 hasta	 su	 cuarto	 solitario.	 Pero	 a	 IBM	 no	 le	 gustaría	 un
comportamiento	tan	irregular.

Traba	amistad	con	una	de	las	perforadoras.	Se	llama	Rhoda;	tiene	los	muslos	algo
gruesos,	pero	también	una	tez	cetrina	sedosamente	atractiva.	Rhoda	se	toma	en	serio
el	 trabajo;	 a	veces	 él	 se	queda	de	pie	 en	 la	puerta,	 observándola	 inclinada	 sobre	 el
teclado.	Ella	es	consciente	de	que	la	mira,	pero	no	parece	importarle.
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Nunca	habla	 con	Rhoda	de	nada	más	que	de	 trabajo.	El	 inglés	de	 ella,	 con	 sus
triptongos	y	oclusiones	glóticas,	no	es	 fácil	de	entender.	Es	nativa	de	un	modo	que
sus	 colegas	 programadores,	 con	 su	 educación	 privada,	 no	 lo	 son;	 la	 vida	 que	 lleva
fuera	de	las	horas	de	trabajo	son	un	libro	cerrado.

Al	llegar	al	país	estaba	preparado	para	enfrentarse	a	la	famosa	frialdad	británica.
Pero	 las	 chicas	 de	 IBM	 no	 le	 parecen	 frías	 en	 absoluto.	 Poseen	 una	 acogedora
sensualidad	propia,	la	sensualidad	de	los	animales	criados	juntos	en	la	misma	guarida
húmeda,	acostumbrados	a	los	hábitos	corporales	de	cada	uno.

Aunque	 no	 pueden	 competir	 en	 glamour	 con	 las	 suecas	 y	 las	 italianas,	 a	 él	 le
atraen	 estas	 chicas	 inglesas	 por	 su	 ecuanimidad	 y	 su	 falta	 de	 gracia.	 Le	 gustaría
conocer	mejor	a	Rhoda.	Pero	¿cómo?	Rhoda	es	de	otra	tribu.	Las	barreras	que	tendría
que	 superar,	 por	 no	 hablar	 de	 las	 convenciones	 del	 cortejo	 tribal,	 le	 frustran	 y
descorazonan.

La	eficiencia	de	la	sede	de	la	calle	Newman	se	mide	por	el	uso	que	hace	del	7090.
El	7090	es	el	corazón	de	la	oficina,	la	razón	de	su	existencia.

Cuando	el	7090	no	trabaja	se	habla	de	tiempo	ocioso.	El	tiempo	ocioso	significa
ineficiencia,	 y	 la	 ineficiencia	 es	 pecado.	El	 fin	 último	de	 la	 oficina	 es	mantener	 el
7090	en	funcionamiento	noche	y	día;	los	clientes	más	valorados	son	los	que	ocupan
el	7090	durante	horas	enteras.	Tales	clientes	 forman	el	 feudo	de	 los	programadores
superiores;	él	no	tiene	nada	que	hacer.

Un	 día,	 sin	 embargo,	 uno	 de	 los	 clientes	 importantes	 tiene	 dificultades	 con	 sus
tarjetas	 de	 datos	 y	 le	 ordenan	 ayudarle.	 El	 cliente	 se	 llama	 señor	 Pomfret,	 un
hombrecillo	con	traje	arrugado	y	gafas.	Viene	a	Londres	los	jueves	desde	algún	lugar
del	norte	de	Inglaterra	con	cajas	y	más	cajas	de	tarjetas	perforadas;	tiene	una	reserva
regular	de	seis	horas	en	el	7090	a	partir	de	medianoche.	Por	los	cotilleos	de	la	oficina
se	entera	de	que	las	tarjetas	contienen	datos	sobre	el	túnel	aerodinámico	de	un	nuevo
bombardero	británico,	el	TSR2,	en	el	que	está	trabajando	la	RAF.

El	problema	del	señor	Pomfret,	y	el	problema	de	sus	compañeros	del	norte,	es	que
los	 resultados	de	 las	 sesiones	de	 las	 dos	últimas	 semanas	 son	 anómalos.	No	 tienen
sentido.	O	bien	los	datos	de	las	pruebas	están	mal,	o	bien	hay	algún	error	en	el	diseño
del	 avión.	A	 él	 se	 le	 ha	 encargado	 que	 repase	 las	 tarjetas	 del	 señor	 Pomfret	 en	 la
máquina	auxiliar,	la	1401,	y	realice	diversas	comprobaciones	para	determinar	si	han
sido	mal	perforadas.

Trabaja	 hasta	 pasada	 la	 medianoche.	 Serie	 a	 serie,	 pasa	 las	 tarjetas	 del	 señor
Pomfret	por	el	lector	de	tarjetas.	Al	final	puede	informar	de	que	no	hay	ningún	error
de	perforación.	Los	resultados	eran	anómalos;	el	problema	existe.

El	 problema	 existe.	 De	 la	 manera	 más	 casual,	 más	 nimia,	 ha	 entrado	 en	 el
proyecto	 TSR2,	 ha	 entrado	 a	 formar	 parte	 de	 las	 fuerzas	 de	 defensa	 británicas;	 ha
favorecido	los	planes	británicos	de	bombardear	Moscú.

¿Para	esto	vino	a	Inglaterra:	para	participar	en	el	mal,	un	mal	sin	recompensa,	ni
siquiera	imaginaria?	¿Qué	tiene	de	romántico	pasar	la	noche	en	vela	para	que	el	señor
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Pomfret,	ingeniero	aeronáutico,	con	su	aire	indefenso	y	blando	y	su	maletín	lleno	de
tarjetas,	pueda	coger	el	primer	tren	al	norte	para	llegar	a	tiempo	a	la	reunión	de	los
viernes	por	la	mañana	en	el	laboratorio?

Menciona	 en	 una	 carta	 a	 su	madre	 que	 ha	 estado	 trabajando	 en	 datos	 del	 túnel
aerodinámico	para	el	TSR2,	pero	su	madre	no	tiene	la	menor	idea	de	lo	que	es	el	TSR2.

Finalizan	las	pruebas	del	túnel	aerodinámico.	Cesan	las	visitas	del	señor	Pomfret
a	Londres.	Busca	más	noticias	sobre	el	TSR2	en	los	periódicos,	pero	no	hay	nada.	El
TSR2	parece	haber	desaparecido	en	el	limbo.

Ahora	que	es	demasiado	tarde,	se	pregunta	qué	habría	ocurrido	si,	mientras	tenía
las	 tarjetas	del	TSR2	en	sus	manos,	hubiera	adulterado	 los	datos.	¿Habría	provocado
una	 confusión	 general	 del	 proyecto	 o	 los	 ingenieros	 del	 norte	 habrían	 detectado	 la
intromisión?	Por	una	parte,	le	gustaría	aportar	su	granito	de	arena	para	salvar	a	Rusia
de	 ser	 bombardeada.	 Por	 otra,	 ¿tiene	 derecho	 moral	 a	 disfrutar	 de	 la	 hospitalidad
británica	mientras	 sabotea	 sus	 fuerzas	 aéreas?	 Y,	 en	 cualquier	 caso,	 ¿cómo	 iban	 a
enterarse	 los	 rusos	de	que	un	oscuro	simpatizante	de	una	oficina	 londinense	de	 IBM
les	había	conseguido	unos	días	de	tranquilidad	en	la	guerra	fría?

No	entiende	qué	tienen	los	ingleses	en	contra	de	los	rusos.	Gran	Bretaña	y	Rusia
han	compartido	bando	en	todas	las	guerras	de	las	que	tiene	noticia	desde	1854.	Los
rusos	 nunca	 han	 amenazado	 con	 invadir	 Gran	 Bretaña.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 los
británicos	 se	 alían	 en	 el	 bando	 de	 los	 estadounidenses,	 que	 se	 comportan	 como
matones	en	Europa,	al	igual	que	en	el	resto	del	mundo?	No	es	como	si	a	los	británicos
les	gustaran	de	verdad	 los	norteamericanos.	Los	caricaturistas	de	 la	prensa	 siempre
están	metiéndose	con	los	turistas	norteamericanos,	con	sus	puros,	sus	barrigotas,	sus
camisas	 hawaianas	 y	 los	 puñados	 de	 dólares	 de	 los	 que	 van	 alardeando.	 En	 su
opinión,	 los	 británicos	 deberían	 desmarcarse	 de	 los	 franceses	 y	 salir	 de	 la	 OTAN,
abandonar	a	los	norteamericanos	y	a	sus	nuevos	compinches,	los	alemanes	del	oeste,
en	su	ajuste	de	cuentas	con	los	rusos.

Los	periódicos	vienen	llenos	de	noticias	sobre	la	CDN,	 la	Campaña	pro	Desarme
Nuclear.	 Las	 fotografías	 que	 publican	 de	 tipos	 enclenques	 y	 mujeres	 feas	 de	 pelo
enmarañado	ondeando	pancartas	y	gritando	consignas	no	le	predisponen	en	favor	de
la	CDN.	 Por	 otro	 lado,	 Jruschov	 acaba	 de	 asestar	 un	 golpe	 estratégico	maestro:	 ha
construido	lanzamisiles	en	Cuba	para	contraatacar	a	los	misiles	norteamericanos	que
cercan	Rusia.	Ahora	Kennedy	amenaza	con	bombardear	Rusia	si	no	retira	sus	misiles
de	 Cuba.	 Es	 contra	 lo	 que	 protestan	 los	 de	 la	 CDN:	 un	 ataque	 nuclear	 en	 el	 que
participarían	 las	 bases	 estadounidenses	 en	 Gran	 Bretaña.	 Él	 no	 puede	 apoyar	 su
postura.

Los	 aviones	 espía	 norteamericanos	 fotografían	 cargueros	 rusos	 que	 cruzan	 el
Atlántico	en	dirección	a	Cuba.	Según	los	norteamericanos,	estos	buques	transportan
más	misiles.	En	las	fotografías,	los	misiles	—formas	vagas	cubiertas	por	lonas—	se
destacan	 con	 círculos	 blancos.	 A	 él	 le	 parece	 que	 también	 podrían	 ser	 botes
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salvavidas.	Le	sorprende	que	los	periódicos	no	cuestionen	la	versión	norteamericana.
¡Despertad!,	clama	la	CDN,	estamos	al	borde	de	la	aniquilación	nuclear.
¿Podría	ser	verdad?,	se	pregunta.	¿Vamos	a	perecer	todos?
Acude	a	una	gran	concentración	de	 la	CDN	en	Trafalgar	Square,	con	cuidado	de

permanecer	 en	 el	 borde	 para	 demostrar	 que	 sólo	 ha	 ido	 de	 mirón.	 Es	 la	 primera
manifestación	masiva	a	 la	que	acude:	 los	puños	alzados,	 las	consignas	coreadas,	en
general	el	exaltamiento	de	las	pasiones	le	repelen.	Sólo	el	amor	y	el	arte	son,	en	su
opinión,	dignos	de	una	entrega	sin	reservas.

El	mitin	culmina	una	marcha	de	ochenta	kilómetros	de	los	incondicionales	de	la
CDN	 que	 partió	 hace	 una	 semana	 de	 las	 afueras	 de	 Aldermaston,	 la	 central	 de
armamento	 nuclear	 británico.	Durante	 días	 el	Guardian	 ha	mostrado	 fotografías	 de
manifestantes	 empapados	 en	 la	 carretera.	 Ahora,	 en	 Trafalgar	 Square,	 reina	 el
pesimismo.	Mientras	escucha	 los	discursos	se	da	cuenta	de	que	estas	personas,	o	al
menos	 algunas	 de	 las	 presentes,	 creen	 de	 verdad	 lo	 que	 dicen.	 Creen	 que	 van	 a
bombardear	Londres;	creen	que	van	a	morir	todos.

¿Tienen	 razón?	De	 ser	 así,	 parece	 terriblemente	 injusto:	 injusto	 para	 los	 rusos,
injusto	para	la	gente	de	Londres,	pero	sobre	todo	injusto	para	él,	que	será	incinerado
por	culpa	de	la	belicosidad	norteamericana.

Piensa	 en	 el	 joven	 Nikolai	 Rostov	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 de	 Austerlitz,
contemplándolo	todo	como	un	conejo	hipnotizado	mientras	los	granaderos	franceses
cargan	 contra	 él	 con	 sus	 macabras	 bayonetas.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 quieran
matarme,	protesta	para	sus	adentros,	a	mí,	que	le	gusto	tanto	a	todo	el	mundo?

¡Salió	 del	 fuego	 para	 caer	 en	 las	 brasas!	 ¡Qué	 ironía!	 ¡Haber	 escapado	 de	 los
afrikáners	 que	 querían	 forzarle	 a	 entrar	 en	 el	 ejército	 y	 de	 los	 negros	 que	 querían
empujarlo	al	mar	para	acabar	en	una	isla	que	pronto	terminará	convertida	en	cenizas!
¿En	qué	tipo	de	mundo	vive?	¿Dónde	puedes	librarte	de	la	furia	política?	Solamente
Suecia	parece	estar	por	encima	del	conflicto.	¿Debería	dejarlo	todo	y	coger	el	primer
barco	 a	 Estocolmo?	 ¿Hay	 que	 hablar	 sueco	 para	 entrar	 en	 Suecia?	 ¿Necesitan
programadores	informáticos	en	Suecia?	¿Tienen	ordenadores	en	Suecia?

Acaba	el	mitin.	Regresa	a	su	habitación.	Debería	estar	leyendo	La	copa	dorada	o
trabajando	en	sus	poemas,	pero	¿qué	sentido	tendría,	qué	sentido	tiene	nada?

Luego,	al	cabo	de	unos	días,	de	repente	la	crisis	ha	pasado.	Jruschov	capitula	ante
las	amenazas	de	Kennedy.	Ordena	a	los	cargueros	que	den	marcha	atrás.	Desarma	los
misiles	que	ya	tenía	en	Cuba.	Los	rusos	dan	una	explicación	formal	de	su	actuación,
pero	está	claro	que	han	sido	humillados.	Los	únicos	que	salen	bien	parados	de	este
episodio	 histórico	 son	 los	 cubanos.	 Impertérritos,	 los	 cubanos	 prometen
solemnemente	 que,	 con	 misiles	 o	 sin	 ellos,	 defenderán	 su	 revolución	 mientras	 les
quede	un	aliento	de	vida.	A	él	le	gustan	los	cubanos	y	Fidel	Castro.

Al	menos	Fidel	no	es	un	cobarde.
Se	pone	a	charlar	en	la	Tate	Gallery	con	una	chica	a	la	que	toma	por	turista.	Es

fea,	 con	 gafas,	 de	 aspecto	 cabal,	 la	 clase	 de	 chica	 que	 no	 le	 interesa	 pero	 que
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probablemente	le	corresponde.	Se	llama	Astrid,	le	dice.
Es	de	Austria;	de	Klagenfurt,	no	de	Viena.
Resulta	que	Astrid	no	 es	 turista,	 sino	au	pair.	Al	 día	 siguiente	 la	 lleva	 al	 cine.

Enseguida	se	da	cuenta	de	que	tienen	gustos	bastante	diferentes.
No	obstante,	cuando	 lo	 invita	a	acompañarla	a	 la	casa	donde	 trabaja,	no	 le	dice

que	no.	Echa	un	breve	vistazo	a	su	cuarto:	una	buhardilla	con	cortinas	de	algodón	a
cuadros	azules	y	colcha	a	juego	y	un	oso	de	peluche	sobre	la	almohada.

Toma	el	té	en	la	planta	baja	con	Astrid	y	su	patrona,	una	inglesa	que	le	repasa	de
arriba	abajo	con	una	mirada	fría	y	juzga	que	no	da	la	talla.

Ésta	 es	 una	 casa	 europea,	 dicen	 los	 ojos	 de	 la	mujer:	 no	 necesitamos	 a	 ningún
tosco	oriundo	de	las	colonias,	y	encima	bóer.

No	 es	 un	 buen	 momento	 para	 los	 sudafricanos	 en	 Inglaterra.	 Con	 grandes
demostraciones	 de	 superioridad	 moral,	 Sudáfrica	 se	 ha	 declarado	 república	 y	 acto
seguido	ha	sido	expulsada	de	la	Commonwealth.	El	mensaje	de	la	expulsión	no	deja
lugar	 a	 los	 equívocos.	 Los	 británicos	 están	 hartos	 de	 los	 bóers	 y	 la	 Sudáfrica	 que
lideran,	una	colonia	que	siempre	ha	dado	más	problemas	que	alegrías.	Les	encantaría
que	 Sudáfrica	 se	 desvaneciera	 silenciosamente	 en	 el	 horizonte.	 Desde	 luego,	 no
quieren	 tener	 a	 sudafricanos	 blancos	 desesperados	 llamando	 a	 sus	 puertas	 como
huérfanos	en	búsqueda	de	padre.	No	le	cabe	duda	de	que	esta	sutil	inglesa	informará
indirectamente	a	Astrid	de	que	él	no	es	un	tipo	aconsejable.

La	 soledad,	 quizá	 también	 la	 lástima	 que	 le	 despierta	 esa	 infeliz	 extranjera	 sin
gracia	y	un	pésimo	inglés,	le	empuja	a	verse	con	ella	otra	vez.

Después,	sin	ninguna	razón,	la	convence	para	que	vaya	a	su	habitación.
Astrid	no	tiene	ni	siquiera	dieciocho	años,	todavía	es	una	niña;	él	nunca	ha	estado

con	alguien	tan	joven,	con	una	niña,	en	realidad.	Cuando	la	desnuda	nota	su	piel	fría
y	pegajosa.	Ha	cometido	un	error,	lo	sabe.	No	la	desea;	en	cuanto	a	Astrid,	a	pesar	de
que	 las	mujeres	y	 sus	necesidades	 suelen	parecerle	un	misterio,	 está	 seguro	de	que
tampoco	le	desea.	Pero	han	llegado	demasiado	lejos,	los	dos,	para	echarse	atrás,	así
que	siguen	adelante.

Durante	las	semanas	siguientes	pasan	varias	noches	juntos.	Pero	tienen	problemas
de	tiempo.	Astrid	sólo	puede	salir	después	de	acostar	a	los	hijos	de	la	patrona;	como
mucho	consiguen	pasar	juntos	una	hora	apresurada	antes	de	que	parta	el	último	tren
hacia	 Kensington.	 Un	 día,	 Astrid	 se	 atreve	 a	 pasar	 toda	 la	 noche	 fuera.	 Él	 finge
disfrutar	de	 tenerla	 a	 su	 lado,	pero	 la	verdad	es	que	no	es	 así.	Duerme	mejor	 solo.
Comparte	la	cama	tenso	e	inmóvil	toda	la	noche,	y	se	despierta	agotado.
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Hace	años,	 cuando	era	 todavía	un	niño	de	una	 familia	que	 se	esforzaba	por	 ser
normal,	sus	padres	solían	salir	a	bailar	los	sábados	por	la	noche.

Él	 les	 miraba	 prepararse;	 si	 se	 quedaba	 despierto	 hasta	 tarde,	 interrogaba	 a	 su
madre	a	la	vuelta.	Pero	nunca	llegó	a	ver	lo	que	realmente	ocurría	en	el	salón	de	baile
del	hotel	Masónico	de	Worcester:	qué	 tipo	de	bailes	bailaban	sus	padres,	 si	 fingían
mirarse	 a	 los	 ojos	 mientras	 bailaban,	 si	 sólo	 bailaban	 juntos	 o	 si,	 como	 en	 las
películas	 norteamericanas,	 se	 permitía	 que	 un	 desconocido	 tocara	 el	 hombro	 de	 la
mujer	y	se	la	robara	a	su	compañero,	que	tenía	que	buscar	otra	pareja	o	quedarse	en
un	rincón	fumando	un	cigarrillo	de	mal	humor.

Le	 costaba	 entender	 por	 qué	 gente	 que	 ya	 estaba	 casada	 tenía	 que	 tomarse	 la
molestia	de	vestirse	de	fiesta	e	ir	a	un	hotel	a	bailar	cuando	podrían	haber	hecho	lo
mismo	en	el	salón	de	casa	con	música	de	la	radio.	Pero,	por	lo	visto,	para	su	madre
las	noches	de	sábado	en	el	hotel	Masónico	eran	 importantes,	 tan	 importantes	como
montar	 a	 caballo	 o,	 cuando	 no	 había	 caballo,	 en	 bicicleta.	 Bailar	 y	 montar
representaban	la	vida	que	había	llevado	antes	de	casarse,	antes	de,	en	su	versión	de	la
historia	de	su	vida,	convertirse	en	prisionera	(«¡No	seré	una	prisionera	en	mi	propia
casa!»).

La	firmeza	de	su	madre	no	le	llevó	a	ningún	sitio.	Quien	fuera	que	les	animara	en
la	oficina	de	 su	padre	 a	 ir	 a	 los	 bailes	 del	 sábado	por	 la	 noche	 se	mudó	o	dejó	de
acudir.	 El	 vestido	 azul	 brillante	 con	 una	 aguja	 de	 plata,	 los	 guantes	 blancos,	 el
divertido	 sombrerito	 que	 su	 madre	 se	 ponía	 ladeado,	 desaparecieron	 en	 roperos	 y
cajones,	y	fin	de	la	historia.

En	cuanto	a	él,	se	alegró	de	que	los	bailes	acabaran,	aunque	no	lo	dijo.
No	le	gustaba	que	su	madre	saliera,	no	le	gustaba	el	aire	ausente	que	tenía	al	día

siguiente.	De	 todos	modos,	no	 le	veía	ningún	sentido	a	bailar.	Evitaba	 las	películas
que	 prometían	 incluir	 números	 de	 baile,	 desanimado	 por	 la	 cara	 sentimentaloide	 y
boba	que	se	le	ponía	a	la	gente.

—Bailar	es	un	buen	ejercicio	—insistía	su	madre.	Aprendes	ritmo	y	equilibrio.
No	le	convenció.	Si	la	gente	necesitaba	ejercicio,	podía	hacer	calistenia	o	levantar

pesas	o	correr	alrededor	de	la	manzana.
En	los	años	transcurridos	desde	que	Worcester	quedara	atrás	no	ha	cambiado	de

opinión	 con	 respecto	 al	 baile.	 Cuando	 en	 su	 época	 de	 estudiante	 universitario	 le
avergonzaba	demasiado	ir	a	las	fiestas	y	no	saber	bailar,	se	apuntó	a	unos	cursillos	en
una	escuela	de	baile	pagados	de	su	propio	bolsillo:	quickstep,	vals,	twist,	chachachá.
No	funcionó:	a	los	pocos	meses	lo	había	olvidado	todo,	en	un	acto	de	mala	memoria
premeditada.	Sabe	perfectamente	el	porqué.	Nunca,	ni	por	un	momento,	se	aplicó	de
lleno	 al	 baile	 durante	 las	 clases.	 Aunque	 seguía	 los	 pasos,	 por	 dentro	 permanecía
siempre	rígido.	Y	así	sigue:	en	lo	más	hondo	sigue	sin	ver	la	razón	por	la	que	la	gente
necesita	bailar.
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Bailar	sólo	cobra	sentido	cuando	se	interpreta	como	otra	cosa,	algo	que	la	gente
prefiere	no	admitir.	Esa	otra	cosa	es	lo	verdaderamente	importante:	el	baile	no	es	más
que	la	máscara.	Sacar	a	bailar	a	un	chica	significa	hacerle	proposiciones;	aceptar	 la
invitación	 a	 bailar	 significa	 el	 consentimiento	 a	 las	 proposiciones;	 y	 bailar	 es	 la
representación	 y	 prefiguración	 de	 la	 relación.	 Las	 correspondencias	 son	 tan	 obvias
que	se	pregunta	por	qué	la	gente	se	molesta	en	bailar.	¿Para	qué	arreglarse,	para	qué
los	movimientos	rituales,	para	qué	la	gran	parodia?

La	música	de	baile	antigua	con	sus	ritmos	torpes,	la	música	del	hotel	Masónico,
siempre	le	ha	aburrido.	En	cuanto	a	la	burda	música	norteamericana	con	la	que	baila
la	gente	de	su	generación,	simplemente	no	le	gusta.

En	Sudáfrica,	todas	las	canciones	que	sonaban	en	la	radio	eran	norteamericanas.
En	 la	 prensa	 se	 seguían	 de	manera	 obsesiva	 las	 payasadas	 de	 las	 estrellas	 de	 cine
estadounidenses,	 se	 imitaban	 ciegamente	 las	 modas	 norteamericanas	 como	 el	 hula
hoop.	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 mirar	 a	 Norteamérica	 para	 todo?	 Repudiados	 por	 los
holandeses	y	ahora	por	los	británicos,	¿habían	decidido	los	sudafricanos	convertirse
en	norteamericanos	de	pega	pese	a	que	la	mayoría	no	le	había	puesto	la	vista	encima
a	uno	de	verdad	en	la	vida?

Él	 había	 esperado	 perder	 de	 vista	 Norteamérica	 en	 Gran	 Bretaña:	 la	 música
norteamericana,	 las	 modas	 norteamericanas.	 Pero,	 para	 su	 consternación,	 los
británicos	 no	 están	 menos	 ansiosos	 por	 imitar	 a	 Norteamérica.	 La	 prensa	 popular
lleva	 fotografías	 de	 chicas	 gritando	 como	 posesas	 en	 los	 conciertos.	 Hombres	 con
melenas	 hasta	 los	 hombros	 berrean	 y	 aúllan	 con	 acentos	 norteamericanos	 falsos	 y
luego	hacen	añicos	sus	guitarras.	La	cosa	le	supera.

Lo	que	salva	a	Gran	Bretaña	es	el	«Third	Programme».	Si	hay	algo	que	espera
con	 ilusión	 tras	pasar	 el	día	en	 IBM	 es	 llegar	 a	 casa,	 a	 la	 tranquilidad	de	 su	 cuarto,
encender	 la	 radio	y	disfrutar	 de	música	que	nunca	 antes	 había	 escuchado	o	de	una
charla	inteligente,	fresca.	Noche	tras	noche,	sin	excepción	y	sin	coste,	las	puertas	se
abren	a	su	paso.

«Third	 Programme»	 emite	 sólo	 en	 onda	 larga.	 Si	 fuera	 en	 onda	 corta	 tal	 vez
podría	haberlo	 sintonizado	en	Ciudad	del	Cabo.	En	 tal	 caso,	 ¿qué	necesidad	habría
tenido	de	venir	a	Londres?

En	 la	 serie	 «Poetas	 y	 poesía»	 emiten	 un	 charla	 sobre	 un	 ruso	 llamado	 Joseph
Brodsky.	 Acusado	 de	 parásito	 social,	 Joseph	 Brodsky	 ha	 sido	 sentenciado	 a	 cinco
años	 de	 trabajos	 forzados	 en	 un	 campo	 de	 la	 península	 Arjanguelsk,	 en	 el	 gélido
norte.	La	sentencia	está	en	curso.

Mientras	 él	 permanece	 sentado	 en	 su	 cálido	 cuarto	 londinense,	 sorbiendo	 café,
mordisqueando	un	postre	de	uvas	y	almendras,	un	hombre	de	su	misma	edad,	poeta
como	 él,	 pasa	 los	 días	 cortando	 troncos,	 cuidando	 de	 sus	 dedos	 congelados,
remendando	las	botas	con	harapos,	alimentándose	de	sopa	de	repollo	con	cabezas	de
pescado.

«Oscuro	como	el	interior	de	una	aguja»,	escribe	Brodsky	en	uno	de	sus	poemas.
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No	 puede	 sacarse	 el	 verso	 de	 la	 cabeza.	 Si	 se	 concentrara,	 si	 se	 concentrara	 de
verdad,	 noche	 tras	 noche,	 si	 convocara	 mediante	 la	 pura	 atención	 el	 don	 de	 la
inspiración,	quizá	lograra	dar	con	algo	que	estuviera	a	la	altura.	Porque	está	en	él,	lo
sabe,	 su	 imaginación	 es	 del	 mismo	 color	 que	 la	 de	 Brodsky.	 Pero	 ¿cómo	 hablar
después	con	Arjanguelsk?

A	partir	tan	sólo	de	los	poemas	que	ha	escuchado	en	la	radio,	y	nada	más,	conoce
a	Brodsky,	lo	conoce	al	dedillo.	Es	el	poder	de	la	poesía.	La	poesía	es	verdad.	Pero
Brodsky	no	puede	saber	nada	de	él,	que	está	en	Londres.	¿Cómo	contarle	al	hombre
helado	que	está	con	él,	a	su	lado,	día	a	día?

Joseph	Brodsky,	 Ingeborg	Bachmann,	Zbigniew	Herbert:	 desde	 solitarias	 balsas
bamboleantes	en	los	oscuros	mares	de	Europa	lanzan	sus	palabras	al	viento,	y	con	la
radio	 las	 palabras	 corren	 hacia	 su	 cuarto,	 las	 palabras	 de	 los	 poetas	 de	 su	 tiempo,
hablándole	de	nuevo	de	lo	que	puede	ser	la	poesía	y	por	tanto	de	lo	que	él	puede	ser,
haciendo	que	 se	 alegre	por	vivir	 en	 el	mismo	mundo	que	 ellos.	 «Señal	 recibida	 en
Londres:	por	favor,	continúen	transmisión»:	les	enviaría	este	mensaje	si	pudiera.

En	Sudáfrica	había	escuchado	una	o	dos	piezas	de	Schoenberg	y	Berg:	La	noche
transfigurada,	el	concierto	para	violín.	Ahora	escucha	por	primera	vez	la	música	de
Anton	von	Webern.	Le	han	advertido	en	contra	de	Webern.	Ha	leído	que	Webern	va
demasiado	 lejos:	 lo	 que	 Webern	 escribe	 ya	 no	 es	 música,	 sólo	 sonidos	 al	 azar.
Escucha	inclinado	sobre	la	radio.	Primero	una	nota,	luego	otra,	luego	otra	más,	frías
como	cristales	de	hielo,	 tensas	como	estrellas	en	el	 cielo.	Un	minuto	o	dos	de	este
embelesamiento,	y	luego	todo	ha	terminado.

Un	soldado	norteamericano	mató	a	Webern	en	1945.	Un	malentendido,	dijeron,
un	 accidente	 de	 guerra.	 El	 cerebro	 que	 planificaba	 aquellos	 sonidos,	 aquellos
silencios,	aquel	sonido	y	silencio,	se	extinguió	para	siempre.

Visita	una	exposición	de	expresionistas	abstractos	en	la	Tate	Gallery.
Permanece	 un	 cuarto	 de	 hora	 de	 pie	 frente	 a	 un	 Jackson	 Pollock,	 dándole	 la

oportunidad	 de	 que	 le	 penetre,	 intentando	 aparentar	 que	 tiene	 criterio	 por	 si	 acaso
algún	 sofisticado	 londinense	 echa	 un	 vistazo	 a	 este	 ignorante	 provinciano.	 No	 le
ayuda.	El	cuadro	no	significa	nada	para	él.

Hay	algo	que	no	acaba	de	captar.
En	la	sala	siguiente,	en	lo	alto	de	una	pared,	cuelga	un	cuadro	enorme	consistente

sólo	en	una	mancha	negra	alargada	sobre	un	fondo	blanco.	Homenaje	a	la	República
española	 24,	 obra	 de	 Robert	 Motherwell,	 informa	 el	 rótulo.	 Queda	 petrificado.
Amenazadora	y	misteriosa,	la	forma	negra	le	conquista.	La	mancha	emite	un	sonido
similar	al	golpe	de	un	gong,	dejándole	tembloroso;	le	fallan	las	rodillas.

¿De	 dónde	 procede	 el	 poder	 de	 esta	 mancha	 amorfa	 sin	 ningún	 parecido	 con
España	ni	con	nada	y	que	sin	embargo	ha	agitado	el	pozo	de	oscuros	sentimientos	de
su	 interior?	No	 es	 bella,	 sin	 embargo	habla	 como	 la	 belleza,	 imperiosamente.	 ¿Por
qué	Motherwell	 posee	 este	 poder	 y	 Pollock	 no,	 o	Van	Gogh	 o	Rembrandt?	 ¿Es	 el
mismo	poder	que	hace	que	el	corazón	 le	dé	un	salto	cuando	ve	a	una	mujer	y	no	a
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otra?	¿Concuerda	Homenaje	a	la	República	española	con	alguna	forma	que	habita	su
alma?	 ¿Y	 la	mujer	 que	 le	 depara	 el	 destino?	 ¿Guarda	 ya	 su	 femenina	 forma	 en	 su
oscuridad	interior?	¿Cuánto	habrá	que	esperar	a	que	se	manifieste?	¿Cuando	lo	haga,
estará	preparado?

No	 sabe	 la	 respuesta.	 Pero	 si	 puede	 reconocerla	 como	 a	 una	 igual,	 a	 ella,	 a	 la
Destinada,	entonces	su	manera	de	hacer	el	amor	no	tendrá	precedentes,	está	seguro,
será	un	éxtasis	 cercano	a	 la	muerte;	y	 cuando	después	vuelva	a	 la	vida	 será	un	 ser
nuevo,	 transformado.	 Un	 fogonazo	 de	 excitación	 como	 el	 contacto	 de	 dos	 polos
opuestos,	 como	 la	unión	de	dos	gemelos;	 luego	 seguirá	 el	 lento	 renacer.	Tiene	que
estar	listo.	La	disposición	es	esencial.

En	el	cine	Everyman	programan	una	temporada	sobre	Satyajit	Ray.	Ve	la	trilogía
de	Apu	en	noches	sucesivas	en	un	estado	de	embelesamiento.	En	la	madre	de	Apu,
amargada,	atrapada,	en	su	padre	atractivo,	irresponsable,	reconoce,	con	un	aguijonazo
de	 culpa,	 a	 sus	 propios	 padres.	 Pero	 lo	 que	 le	 engancha	 por	 encima	 de	 todo	 es	 la
música,	 interacciones	 de	 complejidad	 mareante	 entre	 tambores	 e	 instrumentos	 de
cuerda,	largas	arias	de	flauta	cuya	escala	o	modo	—no	sabe	bastante	de	teoría	musical
para	 estar	 seguro	 de	 cuál—	 le	 roban	 el	 corazón,	 arrastrándolo	 a	 un	 estado	 de
melancolía	sensual	que	perdura	mucho	después	de	acabada	la	película.

Hasta	ahora	ha	encontrado	en	la	música	occidental,	sobre	todo	en	Bach,	 todo	lo
que	 necesita.	 Ahora	 encuentra	 algo	 que	 Bach	 no	 tiene,	 aunque	 incluye	 algunas
imitaciones:	una	feliz	complacencia	de	la	mente	racional,	dominadora,	con	el	baile	de
los	dedos.

Busca	 en	 las	 tiendas	de	discos	y	 en	una	 encuentra	un	 álbum	de	un	músico	que
toca	el	sitar	llamado	Ustad	Vilayat	Khan,	con	su	hermano	—más	joven,	a	juzgar	por
la	foto—	a	la	vina	y	un	desconocido	a	la	tabla.	No	tiene	tocadiscos,	pero	escucha	los
diez	primeros	minutos	en	la	tienda.

Ahí	está	 todo:	 la	exploración	de	las	secuencias	 tonales,	 la	emoción	estremecida,
los	arrebatos	de	éxtasis.	No	acaba	de	creerse	su	buena	suerte.	Un	continente	nuevo…
¡por	tan	sólo	nueve	chelines!	Se	lleva	el	disco	a	su	cuarto,	lo	guarda	en	la	funda	de
cartón	hasta	el	día	en	que	pueda	volver	a	escucharlo.

En	la	habitación	de	debajo	vive	una	pareja	india.	Tienen	un	bebé	que	a	veces	llora
quedamente.	 Se	 saluda	 con	 el	 hombre	 cuando	 se	 cruzan	 en	 la	 escalera.	 La	 mujer
apenas	sale.

Una	noche	 llaman	a	 la	puerta.	Es	el	 indio.	¿Le	apetecería	cenar	con	ellos	al	día
siguiente?

Acepta,	pero	con	dudas.	No	está	acostumbrado	a	las	especias	fuertes.
¿Podrá	comer	sin	resoplar	ni	quedar	en	ridículo?	En	cuanto	llega	le	tranquilizan.

La	 familia	 procede	 del	 sur	 de	 la	 India;	 son	 vegetarianos.	 Las	 especias	 picantes	 no
forman	parte	esencial	de	la	comida	india,	le	explica	su	anfitrión:	fueron	introducidas
sólo	para	disimular	el	sabor	de	la	carne	en	mal	estado.	La	comida	del	sur	es	bastante
suave.	 Y,	 efectivamente,	 lo	 es.	 Lo	 que	 le	 ponen	 delante	 —sopa	 de	 coco	 con

www.lectulandia.com	-	Página	65



cardamomo	y	clavo	y	una	tortilla—	es	decididamente	lechoso.
Su	 anfitrión	 es	 ingeniero.	 Su	 mujer	 y	 él	 llevan	 varios	 años	 en	 Inglaterra.	 Son

felices	aquí,	dice.	Su	alojamiento	actual	es	el	mejor	que	han	tenido	hasta	la	fecha.	La
habitación	es	espaciosa,	la	casa	silenciosa	y	ordenada.	Desde	luego,	no	les	entusiasma
el	clima	inglés.	Pero	—se	encoge	de	hombros—	unas	cosas	compensan	otras.

La	 mujer	 apenas	 interviene	 en	 la	 conversación.	 Les	 sirve	 sin	 comer,	 luego	 se
retira	al	rincón	donde	el	bebé	descansa	en	la	cuna.	No	habla	bien	inglés,	explica	su
marido.

Su	vecino	 ingeniero	admira	 la	ciencia	y	 la	 tecnología	occidentales,	 se	queja	del
retraso	de	 la	 India.	Aunque	 las	odas	 a	 las	máquinas	 suelen	 aburrirle,	 no	 le	 lleva	 la
contraria	al	anfitrión.	Son	los	primeros	en	Inglaterra	en	invitarle	a	su	casa.	Más	aún:
son	 gente	 de	 color,	 conscientes	 de	 que	 es	 sudafricano,	 y	 aún	 así	 le	 ha	 tendido	 la
mano.	Está	agradecido.

La	 cuestión	 es	 qué	 debería	 hacer	 con	 esa	 gratitud.	 ¿Es	 inconcebible	 que	 deba
invitarlos,	al	marido,	su	mujer	y,	sin	duda,	al	bebé	llorón,	a	su	habitación	del	último
piso	a	comer	sopa	envasada	seguida	de,	ya	que	no	salchichas,	macarrones	con	salsa
de	queso?	Pero	¿cómo	retornar	su	hospitalidad?

Pasa	una	semana	sin	que	haga	nada,	 luego	otra	semana.	Cada	vez	se	siente	más
avergonzado.	Empieza	a	escuchar	a	través	de	la	puerta	por	las	mañanas,	esperando	a
que	el	ingeniero	se	vaya	a	trabajar	para	salir	al	rellano.

Tiene	que	haber	algo	que	pueda	hacer,	algún	acto	sencillo	de	reciprocidad,	pero
no	 se	 le	 ocurre,	 o	 no	 quiere	 que	 se	 le	 ocurra,	 y	 de	 todos	 modos	 empieza	 a	 ser
demasiado	 tarde.	 ¿Qué	 le	 pasa?	 ¿Por	 qué	 las	 cosas	 más	 normales	 le	 resultan
complicadísimas?	 Si	 la	 respuesta	 es	 que	 se	 trata	 de	 una	 cuestión	 de	 carácter,	 ¿qué
tiene	de	bueno	ser	como	es?

¿Por	qué	no	cambiar?
Pero	¿es	cuestión	de	carácter?	Lo	duda.	No	tiene	esa	impresión,	tiene	la	impresión

de	que	es	una	enfermedad,	una	enfermedad	viral:	 tacañería,	pobreza	de	espíritu,	de
esencia	similar	a	su	frialdad	con	las	mujeres.

¿Puede	obtenerse	arte	de	una	enfermedad	así?	Si	no,	¿qué	se	deduce	sobre	el	arte?
En	 el	 tablón	 de	 anuncios	 de	 una	 inmobiliaria	 de	 Hampstead	 lee:	 «Se	 busca

inquilino	 para	 compartir	 piso	 en	 Swiss	 Cottage	 con	 tres	 personas	más.	 Habitación
propia,	cocina	compartida».

No	le	gusta	compartir	piso.	Prefiere	vivir	solo.	Pero	mientras	siga	viviendo	solo
no	saldrá	nunca	de	su	aislamiento.	Telefonea,	concierta	una	cita.

El	hombre	que	le	enseña	el	piso	es	unos	años	mayor	que	él.	Lleva	barba,	y	una
chaqueta	tipo	Nehru	azul	con	botones	dorados	por	toda	la	pechera.	Se	llama	Miklos	y
viene	de	Hungría.	El	piso	está	limpio	y	aireado;	la	habitación	que	sería	la	suya	es	más
amplia	que	la	que	tiene	ahora	y	más	moderna.

—Me	la	quedo	—le	dice	a	Miklos	sin	dudarlo.	¿Dejo	algo	de	depósito?
Pero	no	es	tan	sencillo.
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—Deje	su	nombre	y	dirección	y	le	apuntaré	en	la	lista	—dice	Miklos.
Espera	tres	días.	Al	cuarto	telefonea.	Miklos	no	está,	dice	la	chica	que	contesta.

¿La	habitación?	Oh,	la	habitación	ya	está	alquilada	hace	días.
La	 voz	 de	 la	 chica	 tiene	 una	 leve	 ronquera	 extranjera;	 sin	 duda	 es	 bella,

inteligente,	sofisticada.	No	 le	pregunta	si	es	húngara.	Pero	si	hubiera	conseguido	 la
habitación	ahora	compartirían	piso.	 ¿Quién	es	ella?	¿Cómo	se	 llama?	¿Era	el	 amor
que	le	estaba	destinado	y	ahora	se	le	ha	escapado	el	destino?	¿Quién	es	el	afortunado
que	ha	conseguido	la	habitación	y	el	futuro	que	habían	de	ser	los	suyos?

Cuando	 visitó	 el	 piso	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 Miklos	 se	 lo	 enseñó	 por
obligación.	Piensa	que	Miklos	buscaba	a	alguien	que	aportara	algo	más	a	la	economía
doméstica	 que	 una	 cuarta	 parte	 del	 alquiler,	 alguien	 que	 ofreciera	 también	 alegría,
estilo	o	posibilidad	de	romance.	Al	calarle	de	una	mirada,	Miklos	le	consideró	falto
de	alegría,	estilo	y	posibilidad	de	romance,	y	le	rechazó.

Debería	 haber	 tomado	 la	 iniciativa.	 «No	 soy	 lo	 que	 parezco	—debería	 haberle
dicho.	Puede	que	parezca	un	oficinista,	pero	en	realidad	soy	poeta,	o	un	proyecto	de
poeta.	 Además,	 pagaré	 mi	 parte	 del	 alquiler	 puntualmente,	 que	 es	 más	 de	 lo	 que
harían	la	mayor	parte	de	los	poetas».	Pero	no	dijo	nada,	no	defendió,	por	lamentable
que	hubiera	podido	parecer,	su	persona	y	su	vocación;	y	ahora	es	demasiado	tarde.

¿Cómo	consigue	un	húngaro	disponer	de	un	piso	en	el	moderno	Swiss	Cottage,
vestir	 a	 la	 última,	despertarse	 tarde	por	 las	mañanas	 con	 la	bella	muchacha	de	voz
ronca	 a	 su	 lado	 mientras	 que	 él	 tiene	 que	 regalar	 su	 día	 a	 IBM	 y	 vivir	 en	 una
habitación	 deprimente	 junto	 a	 Archway	 Road?	 ¿Cómo	 ha	 conseguido	 Miklos	 las
llaves	que	 abren	 la	puerta	 a	 los	placeres	 londinenses?	 ¿De	dónde	 saca	 esa	gente	 el
dinero	para	costearse	una	vida	de	lujo?

Nunca	le	ha	gustado	la	gente	que	se	salta	las	reglas.	Si	no	se	siguen	las	reglas	la
vida	deja	de	tener	sentido:	lo	mismo	podría	uno	devolver	su	billete	y	retirarse,	como
Iván	Karamazov.	Sin	embargo,	Londres	parece	estar	 lleno	de	gente	que	se	 salta	 las
reglas	y	no	tiene	problemas.	Por	lo	visto,	es	el	único	lo	bastante	idiota	para	jugar	de
acuerdo	con	las	reglas,	él	y	los	demás	oficinistas	apresurados	de	traje	oscuro	y	gafas
que	 ve	 en	 el	 metro.	 Entonces,	 ¿qué	 debería	 hacer?	 ¿Debería	 seguir	 el	 ejemplo	 de
Iván?	¿El	de	Miklos?	Decida	lo	que	decida,	sale	perdiendo.	Porque	carece	de	talento
para	mentir,	engañar	o	saltarse	las	normas,	igual	que	tampoco	lo	tiene	para	el	placer	y
la	 ropa	 moderna.	 Sólo	 tiene	 talento	 para	 la	 tristeza,	 la	 tristeza	 sincera	 y	 aburrida.
¿Qué	va	a	hacer	si	esta	ciudad	no	recompensa	la	tristeza?
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Todas	las	semanas	recibe	una	carta	de	su	madre,	un	sobre	azul	pálido	de	correo
aéreo	con	la	dirección	escrita	en	mayúsculas.	Le	exasperan	estas	muestras	del	amor
inmutable	 de	 su	 madre.	 ¿Es	 que	 su	madre	 nunca	 entenderá	 que	 cuando	 se	 fue	 de
Ciudad	del	Cabo	cortó	todos	los	lazos	con	el	pasado?	¿Cómo	puede	hacerle	entender
que	 el	 proceso	 de	 convertirse	 en	 otra	 persona	 que	 inició	 cuando	 tenía	 quince	 años
seguirá	adelante	sin	remordimientos	hasta	que	se	haya	extinguido	todo	recuerdo	de	la
familia	y	el	país	que	dejó	atrás?	¿Cuándo	comprenderá	que	ha	crecido	 tan	 lejos	de
ella	que	podría	ser	un	total	desconocido?

En	las	cartas	su	madre	le	cuenta	noticias	de	la	familia,	le	informa	de	sus	últimos
trabajos	(va	de	escuela	en	escuela	sustituyendo	a	maestros	de	baja	por	enfermedad).
Acaba	 las	cartas	deseándole	buena	salud,	que	no	haya	sucumbido	a	 la	gripe	que	ha
oído	 que	 arrasa	 Europa.	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 problemas	 de	 Sudáfrica,	 no	 le
escribe	sobre	el	tema	porque	él	le	ha	dejado	claro	que	no	le	interesa.

Menciona	que	ha	perdido	 los	guantes	en	un	 tren.	Error.	De	 inmediato	recibe	un
paquete	por	correo	aéreo:	un	par	de	manoplas	de	piel	de	borrego.	Los	sellos	cuestan
más	que	las	manoplas.

Su	madre	escribe	las	cartas	los	domingos	a	última	hora	de	la	tarde	y	las	envía	a
tiempo	para	la	recogida	del	lunes	por	la	mañana.	A	él	no	le	cuesta	nada	imaginar	la
escena,	en	el	piso	al	que	sus	padres	y	su	hermano	se	mudaron	cuando	tuvieron	que
vender	la	casa	de	Rondebosch.

Han	 terminado	 de	 cenar.	 Ella	 recoge	 la	 mesa,	 se	 pone	 las	 gafas,	 se	 acerca	 la
lámpara.	«¿Qué	haces?»,	pregunta	su	padre,	que	teme	las	tardes	del	domingo,	cuando
ya	 ha	 leído	 de	 cabo	 a	 rabo	 el	Argus	 y	 no	 tiene	 nada	 más	 que	 hacer.	 «Tengo	 que
escribirle	 a	 John»,	 responde	 ella	 con	 los	 labios	 enfurruñados,	 haciéndole	 callar.
«Queridísimo	John»,	empieza.

¿Qué	espera	conseguir	con	las	cartas	esta	mujer	obstinada	y	sin	gracia?
¿Es	que	no	ve	que	las	pruebas	de	su	fidelidad,	por	mucho	que	se	empeñe,	nunca

le	harán	ablandarse	y	regresar?	¿Es	que	no	puede	aceptar	que	su	hijo	no	es	normal?
Debería	concentrar	su	amor	en	su	hermano	y	olvidarse	de	él.	Su	hermano	es	un	ser
mucho	más	simple	e	inocente.	Su	hermano	tiene	un	corazón	tierno.	Que	cargue	él	con
la	responsabilidad	de	quererla;	que	le	digan	a	su	hermano	que	de	ahora	en	adelante	es
el	primogénito,	el	más	querido	de	su	madre.	Entonces	él,	el	olvidado,	podrá	llevar	la
vida	que	le	plazca.

Eso	 es	 lo	 peor.	 La	 trampa	 que	 su	 madre	 ha	 construido,	 una	 trampa	 de	 la	 que
todavía	 no	 ha	 encontrado	 el	 modo	 de	 escapar.	 Si	 cortara	 todas	 las	 ataduras,	 si	 no
escribiera	 nunca,	 su	 madre	 deduciría	 lo	 peor,	 la	 peor	 conclusión	 posible;	 y	 sólo
pensar	en	el	dolor	que	la	atravesaría	en	ese	momento	le	da	ganas	de	taparse	los	ojos	y
los	oídos.	Mientras	viva	su	madre	él	no	se	atreve	a	morir.	Mientras	viva	su	madre,	por
tanto,	su	vida	no	le	pertenece.	No	puede	derrocharla.	Aunque	no	se	quiere	demasiado
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a	sí	mismo,	debe	cuidarse	por	 su	madre,	hasta	el	punto	de	abrigarse,	comer	sano	y
tomar	vitamina	C.	En	cuanto	al	suicidio,	no	cabe	ni	planteárselo.

Las	únicas	noticias	sobre	Sudáfrica	que	recibe	le	llegan	a	través	de	la	BBC	y	del
Manchester	Guardian.	Lee	los	artículos	del	Guardian	con	terror.	Un	granjero	ata	a	un
árbol	a	uno	de	sus	trabajadores	y	lo	azota	hasta	matarlo.	La	policía	dispara	al	azar	a	la
multitud.	Un	prisionero	aparece	muerto	en	su	celda,	colgado	de	una	 tira	de	sábana,
con	 la	cara	amoratada	y	ensangrentada.	Un	horror	 tras	otro,	una	atrocidad	 tras	otra,
sin	descanso.

Sabe	 lo	 que	 piensa	 su	 madre.	 Su	 madre	 cree	 que	 el	 mundo	 no	 entiende	 a
Sudáfrica.	En	Sudáfrica	 los	 negros	 tienen	mucho	más	dinero	que	 en	 cualquier	 otro
lugar	 de	 África.	 Las	 huelgas	 y	 las	 protestas	 están	 fomentadas	 por	 agitadores
comunistas.	Por	lo	que	respecta	a	los	trabajadores	del	campo	que	reciben	el	salario	en
forma	de	maíz	y	tienen	que	vestir	a	sus	hijos	con	bolsas	de	yute	para	protegerlos	del
frío	invernal,	su	madre	admite	que	es	una	desgracia.	Pero	esas	cosas	sólo	ocurren	en
el	Transvaal.	Son	los	afrikáners	del	Transvaal,	con	sus	odios,	sus	resentimientos	y	sus
corazones	insensibles,	los	que	dan	mal	nombre	al	país.

Él	 opina,	 como	 no	 duda	 en	 comunicarle	 a	 su	 madre,	 que	 en	 lugar	 de	 dar	 un
discurso	tras	otro	en	Naciones	Unidas,	 los	rusos	deberían	invadir	Sudáfrica	sin	más
dilación.	 Deberían	 lanzar	 paracaidistas	 sobre	 Pretoria,	 capturar	 a	 Verwoerd	 y	 sus
compinches,	alinearlos	contra	una	pared	y	dispararles.

Lo	que	 los	 rusos	 tendrían	que	hacer	 luego,	después	de	matar	a	Verwoerd,	no	 lo
dice,	porque	aún	no	lo	ha	pensado.	Hay	que	hacer	justicia,	es	lo	único	que	importa;	el
resto	es	política,	y	a	él	no	le	interesa	la	política.	Hasta	donde	llega	su	memoria,	los
afrikáners	 han	 pisoteado	 a	 la	 gente	 porque,	 según	 ellos,	 una	 vez	 también	 fueron
pisoteados.	Bueno,	pues	que	la	rueda	gire	otra	vez,	que	se	responda	a	la	fuerza	con
una	fuerza	mayor.	Se	alegra	de	estar	fuera.	Sudáfrica	es	como	un	albatros	alrededor
del	cuello.	Quiere	que	se	lo	quiten,	le	da	igual	como	para	poder	respirar.

No	tiene	que	comprar	el	Manchester	Guardian.	Hay	otros	periódicos	más	fáciles:
The	 Times,	 por	 ejemplo,	 o	 el	 Daily	 Telegraph.	 Pero	 puede	 confiar	 en	 que	 el
Manchester	Guardian	no	se	saltará	ninguna	noticia	de	Sudáfrica	que	haga	que	se	le
encoja	el	corazón.	Al	menos,	leyendo	el	Manchester	Guardian	puede	estar	seguro	de
estar	al	corriente	de	lo	peor.

No	 se	 ha	 puesto	 en	 contacto	 con	 Astrid	 desde	 hace	 semanas.	 Ahora	 ella	 le
telefonea.	La	estancia	de	Astrid	en	Inglaterra	ha	terminado,	se	vuelve	a	Austria.

—Supongo	 que	 no	 volveré	 a	 verte	 —dice	 ella—,	 así	 que	 he	 llamado	 para
despedirme.

Intenta	 no	 parecer	 afectada,	 pero	 tiene	 la	 voz	 llorosa.	 Sintiéndose	 culpable,	 le
propone	a	Astrid	una	nueva	cita.	Toman	café	juntos;	ella	le	acompaña	a	su	habitación
y	 pasa	 la	 noche	 con	 él	 («nuestra	 última	 noche»,	 lo	 llama	 Astrid),	 llorando
quedamente	sin	soltarlo	un	momento.

Por	la	mañana	temprano	(es	domingo)	la	oye	escabullirse	de	la	cama	y	dirigirse
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de	 puntillas	 al	 baño	 del	 rellano	 para	 vestirse.	 Cuando	 regresa	 finge	 estar	 dormido.
Bastaría	 la	menor	 insinuación	 para	 que	 ella	 se	 quedara.	 Si	 él	 prefiriera	 hacer	 otras
cosas	 antes	 de	 prestarle	 atención,	 como	 por	 ejemplo	 leer	 el	 periódico,	 Astrid	 se
sentaría	a	esperar	en	silencio	en	un	rincón.	Parece	que	a	las	chicas	de	Klagenfurt	les
enseñan	 a	 comportarse	 así:	 no	 pedir	 nada,	 esperar	 a	 que	 el	 hombre	 esté	 listo	 y
entonces	servirle.

Le	gustaría	ser	más	amable	con	Astrid,	que	es	muy	joven	y	está	muy	sola	en	una
gran	ciudad.	Le	gustaría	secarle	las	lágrimas,	hacerla	sonreír;	le	gustaría	demostrarle
que	su	corazón	no	es	 tan	duro	como	parece,	que	es	capaz	de	 responder	a	 su	buena
voluntad	con	buena	voluntad,	con	la	buena	voluntad	de	abrazarla	como	ella	quiere	ser
abrazada	y	de	escuchar	las	historias	sobre	su	madre	y	sus	hermanos.	Pero	tiene	que	ir
con	 cuidado.	 Demasiada	 calidez	 y	 Astrid	 podría	 cancelar	 su	 billete,	 quedarse	 en
Londres,	mudarse	 a	 su	 casa.	Dos	 derrotados	 dándose	 cobijo	 uno	 en	 los	 brazos	 del
otro,	 consolándose:	 la	 perspectiva	 es	 demasiado	 humillante.	 Lo	 mismo	 podrían
casarse	y	pasar	luego	el	resto	de	la	vida	cuidando	el	uno	del	otro	como	inválidos.	Así
que	no	 insinúa	nada,	sino	que	permanece	 tumbado	con	 los	ojos	bien	cerrados	hasta
que	oye	el	crujido	de	las	escaleras	y	el	ruido	de	la	puerta	principal	al	cerrarse.

Es	diciembre,	y	 el	 tiempo	ha	 empeorado.	Nieva,	 la	nieve	 se	 convierte	 en	nieve
fangosa,	la	nieve	fangosa	se	congela:	hay	que	andar	por	las	aceras	buscando	puntos
de	apoyo	como	un	montañero.	Un	manto	de	niebla	cubre	la	ciudad,	niebla	cargada	de
sulfuro	 y	 polvo	 de	 carbón.	 Hay	 cortes	 de	 electricidad;	 los	 trenes	 se	 detienen;	 los
ancianos	mueren	 congelados	 en	 sus	 casas.	El	 peor	 invierno	 en	 siglos,	 anuncian	 los
periódicos.

Sube	 por	Archway	Road	 resbalando	 y	 patinando	 sobre	 el	 hielo,	 cubriéndose	 la
cara	con	una	bufanda,	 tratando	de	no	respirar.	Le	huele	 la	 ropa	a	sulfuro,	 tiene	mal
sabor	de	boca,	cuando	tose	expulsa	una	flema	negruzca.	En	Sudáfrica	es	verano.	Si
estuviera	allí	estaría	en	la	playa	de	Strandfontein,	corriendo	kilómetros	y	kilómetros
sobre	arena	blanca	y	bajo	un	gran	cielo	azul.

Por	 la	 noche	 revienta	 una	 cañería	 de	 la	 habitación.	 El	 suelo	 está	 inundado.	 Se
despierta	rodeado	de	una	capa	de	hielo.

Los	 periódicos	 aseguran	 que	 es	 otra	 vez	 como	 durante	 el	 bombardeo	 de	 la
Segunda	Guerra	Mundial.	Publican	historias	de	sopas	sosas	para	pobres	organizadas
por	voluntarias,	de	brigadas	de	 reparaciones	 trabajando	 toda	 la	noche	sin	descanso.
Dicen	 que	 la	 crisis	 está	 sacando	 a	 relucir	 lo	 mejor	 de	 los	 londinenses,	 que	 se
enfrentan	a	la	adversidad	con	fortaleza	serena	y	rapidez	de	reacción.

En	 cuanto	 a	 él,	 tal	 vez	 vista	 como	 un	 londinense,	 vaya	 a	 trabajar	 como	 un
londinense,	sufra	el	frío	como	un	londinense,	pero	no	es	de	reacciones	rápidas.	Los
londinenses	 no	 le	 tomarían	 por	 auténtico	 ni	 por	 casualidad.	 Al	 contrario,	 los
londinenses	 le	 reconocen	 en	 el	 acto	 como	uno	de	 esos	 extranjeros	que	por	 razones
que	ellos	sabrán	deciden	vivir	en	un	lugar	al	que	no	pertenecen.

¿Cuánto	 tiempo	tendrá	que	vivir	en	Inglaterra	hasta	que	 le	 tomen	por	auténtico,
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por	 inglés?	 ¿Bastará	 con	 conseguir	 el	 pasaporte	 británico,	 o	 un	 apellido	 extranjero
que	 suena	 extraño	 le	 excluirá	 para	 siempre?	 Y,	 de	 todos	 modos,	 ¿qué	 significa
«convertirse	 en	 inglés»?	 Inglaterra	 son	 dos	 naciones:	 tendrá	 que	 elegir,	 elegir	 si
quiere	ser	inglés	de	clase	media	o	inglés	de	clase	obrera.	Por	lo	visto,	ya	ha	elegido.
Viste	el	uniforme	de	la	clase	media,	lee	periódicos	de	clase	media,	imita	el	habla	de	la
clase	 media.	 Pero	 no	 bastará	 con	 detalles	 externos	 como	 esos	 para	 ganarse	 la
admisión,	 ni	 mucho	 menos.	 Por	 lo	 que	 sabe,	 la	 admisión	 en	 la	 clase	 media	—la
admisión	de	pleno	derecho,	no	una	entrada	temporal	válida	para	ciertas	horas	del	día
en	determinados	días	al	año—	se	decidió	hace	años,	incluso	generaciones,	de	acuerdo
a	reglas	que	él	nunca	entenderá.

En	 cuanto	 a	 la	 clase	 obrera,	 no	 comparte	 sus	 diversiones,	 apenas	 les	 entiende
cuando	hablan	y	nunca	se	ha	sentido	bienvenido	en	lo	más	mínimo.	Las	chicas	de	IBM
tienen	novios	de	clase	obrera,	no	piensan	más	que	en	casarse	y	tener	hijos	y	una	casa
de	protección	oficial,	y	responden	con	frialdad	a	sus	acercamientos.	Puede	que	viva
en	Inglaterra,	pero	desde	luego	no	por	invitación	de	la	clase	obrera	inglesa.

Hay	más	sudafricanos	en	Londres,	miles,	según	dicen.	También	hay	canadienses,
australianos,	neozelandeses,	hasta	estadounidenses.	Pero	no	son	inmigrantes,	no	están
aquí	para	quedarse,	para	convertirse	en	ingleses.	Han	venido	a	divertirse	o	a	estudiar
o	 a	 ganar	 algo	 de	 dinero	 antes	 de	 salir	 de	 viaje	 por	 Europa.	Cuando	 hayan	 tenido
bastante	del	Viejo	Mundo	se	volverán	a	casa	y	reanudarán	sus	vidas	reales.

En	Londres	también	hay	europeos,	no	sólo	estudiantes	de	idiomas,	sino	también
refugiados	del	bloque	del	Este	y,	desde	hace	más	tiempo,	de	la	Alemania	nazi.	Pero
su	 situación	 es	 diferente.	 Él	 no	 es	 un	 refugiado;	 o	 mejor,	 aunque	 presentara	 una
petición	de	asilo	político	en	el	Ministerio	de	Exteriores	no	se	lo	otorgarían.	¿Quién	le
tiene	 oprimido?,	 preguntarían	 en	 el	 Ministerio.	 ¿De	 qué	 huye?	 Del	 aburrimiento,
respondería.	 De	 la	 ignorancia.	 De	 la	 atrofia	 moral.	 De	 la	 vergüenza.	 ¿Adónde	 le
llevaría	una	petición	así?

Además,	está	Paddington.	Pasea	por	Maida	Vale	o	Kilburn	High	Road	a	las	seis
de	la	tarde	y,	a	la	fantasmal	luz	de	las	farolas	de	sodio,	ve	multitud	de	antillanos	que
vuelven	 a	 casa	 protegiéndose	 del	 frío.	 Caminan	 con	 la	 espalda	 encorvada,	 con	 las
manos	hundidas	en	 los	bolsillos,	 tienen	 la	piel	de	un	 tono	grisáceo,	como	el	polvo.
¿Qué	les	traerá	de	Jamaica	y	Trinidad	hasta	esta	ciudad	sin	corazón	donde	el	frío	se
filtra	 desde	 las	 piedras	 de	 la	 calle,	 donde	 las	 horas	 de	 luz	 diurna	 se	 pasan	 en	 un
trabajo	monótono	 y	 los	 anocheceres	 acurrucado	 alrededor	 de	 una	 estufa	 de	 gas	 en
alguna	 habitación	 alquilada	 con	 el	 papel	 de	 las	 paredes	 pelado	 y	 los	 muebles
combados?	Seguro	que	no	están	todos	aquí	para	convertirse	en	poetas	famosos.

La	 gente	 con	 la	 que	 trabaja	 es	 demasiado	 educada	 para	 manifestar	 su	 opinión
sobre	los	visitantes	extranjeros.	No	obstante,	por	sus	silencios	sabe	que	no	le	quieren
en	 el	 país,	 no	 de	 verdad.	 Sobre	 la	 cuestión	 de	 los	 antillanos	 también	 mantienen
silencio,	 pero	 puede	 leer	 lo	 que	 piensan.	 En	 las	 paredes	 hay	 pintadas	 que	 dicen
NEGRATAS	FUERA.	En	 las	ventanas	de	 las	pensiones	se	anuncia	ABSTENERSE	GENTE	DE
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COLOR.
Mes	 a	 mes,	 el	 gobierno	 endurece	 las	 leyes	 de	 inmigración.	 Se	 detiene	 a	 los

antillanos	en	el	puerto	de	Liverpool	y	se	les	retiene	hasta	desesperarlos,	y	luego	se	les
embarca	 de	 vuelta	 al	 lugar	 de	 donde	 vinieron.	 Si	 a	 él	 no	 le	 hacen	 sentirse	 tan
indefenso	e	inoportuno	como	a	ellos	es	sólo	gracias	a	su	coloración	protectora:	traje
Moss	Brothers,	piel	blanca.
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13

«Tras	 considerarlo	 seriamente	 he	 llegado	 a	 la	 conclusión…».	 «Después	 de
meditarlo	profundamente	he	llegado	a	la	conclusión…».

Lleva	más	de	un	año	al	servicio	de	IBM:	invierno,	primavera,	verano,	otoño,	otro
invierno	y	ahora	comienzos	de	otra	primavera.	Incluso	dentro	de	la	agencia	de	la	calle
Newman,	un	edificio	con	ventanas	selladas	y	aspecto	de	caja,	nota	el	suave	cambio
del	aire.	No	puede	seguir	así.

No	puede	seguir	sacrificando	su	vida	según	el	principio	de	que	los	seres	humanos
deben	padecer	los	sinsabores	del	trabajo	para	ganarse	el	pan,	un	principio	que	por	lo
visto	comparte	sin	saber	dónde	lo	aprendió.	No	puede	pasarse	la	vida	demostrándole
a	 su	 madre	 que	 se	 ha	 labrado	 una	 vida	 sólida	 y	 que	 por	 tanto	 ya	 puede	 dejar	 de
preocuparse	por	él.	Normalmente	no	sabe	lo	que	quiere,	no	se	molesta	en	averiguarlo.
Saber	demasiado	bien	lo	que	se	quiere	augura,	en	su	opinión,	la	muerte	de	la	chispa
creativa.	 Pero	 en	 este	 caso	 no	 puede	 permitirse	 seguir	 vagando	 a	 la	 deriva	 en	 su
indecisión	habitual.	Tiene	que	dejar	IBM.	Tiene	que	escapar,	por	muy	humillante	que
sea.

En	 los	 últimos	 años	 su	 caligrafía	 ha	 ido	 empequeñeciendo	 sin	 que	 pudiera
controlarlo,	 empequeñeciendo	 y	 volviéndose	 más	 hermética.	 Ahora,	 sentado	 a	 la
mesa	 de	 trabajo,	 escribiendo	 lo	 que	 será	 la	 notificación	 de	 su	 dimisión,	 intenta	 a
conciencia	 hacer	 las	 letras	 más	 grandes,	 los	 bucles	 más	 anchos	 y	 transmitir	 más
confianza.

«Tras	reflexionarlo	 largamente	—escribe	al	 fin—,	he	 llegado	a	 la	conclusión	de
que	 mi	 futuro	 no	 está	 en	 IBM.	 Por	 lo	 tanto,	 y	 de	 acuerdo	 con	 lo	 señalado	 en	 el
contrato,	aviso	de	mi	dimisión	con	un	mes	de	adelanto».

Firma	la	carta,	la	sella,	la	dirige	al	doctor	B.	L.	McIver,	director	de	la	división	de
programación,	y	la	deja	discretamente	en	la	bandeja	de	correo	interno.	En	la	oficina
nadie	le	dedica	ni	una	mirada.	Vuelve	a	sentarse.

Hasta	 las	 tres	 en	 punto,	 cuando	 pasan	 a	 recoger	 el	 correo,	 tiene	 tiempo	 para
reconsiderar	la	decisión,	tiempo	para	recuperar	la	carta	de	la	bandeja	y	romperla.	Una
vez	hayan	repartido	la	carta,	sin	embargo,	la	suerte	estará	echada.	Mañana	la	noticia
se	 habrá	 extendido	 por	 todo	 el	 edificio:	 uno	 de	 los	 chicos	 de	McIver,	 uno	 de	 los
programadores	de	la	segunda	planta,	el	sudafricano,	ha	dimitido.	Nadie	querrá	que	le
vean	 hablar	 con	 él.	 Le	 enviarán	 a	 Coventry.	 Así	 van	 las	 cosas	 en	 IBM.	 Sin
resentimientos.	Le	catalogarán	de	rajado,	perdedor,	impuro.

A	las	tres	en	punto	aparece	la	mujer	del	correo.	Él	se	concentra	en	sus	papeles,	le
va	a	estallar	el	corazón.

Media	hora	más	tarde	lo	convocan	al	despacho	de	McIver.	McIver	es	presa	de	una
furia	fría.

—¿Qué	es	esto?	—dice,	señalando	la	carta	abierta	que	está	sobre	la	mesa.
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—He	decidido	presentar	la	dimisión.
—¿Por	qué?
Había	 supuesto	 que	McIver	 se	 lo	 tomaría	 a	 mal.	 McIver	 es	 la	 persona	 que	 le

entrevistó	para	el	puesto,	el	que	le	aceptó	y	le	dio	el	visto	bueno,	el	que	se	tragó	el
cuento	 de	 que	 no	 era	más	 que	 un	 tipo	 normal	 de	 las	 colonias	 que	 planeaba	 hacer
carrera	en	el	mundo	de	los	ordenadores.

Mclver	también	tiene	jefes	a	los	que	tendrá	que	explicar	su	error.
McIver	es	alto.	Viste	con	pulcritud,	habla	con	acento	de	Oxford.	No	le	interesa	la

programación	como	ciencia,	habilidad,	oficio	o	lo	que	sea.
Simplemente	 es	 directivo.	Es	 lo	 que	 sabe	 hacer	 bien:	 asignar	 tareas	 a	 la	 gente,

organizarles	el	tiempo,	dirigirlos,	hacerlos	rentables.
—¿Por	qué?	—vuelve	a	preguntar	McIver	con	impaciencia.
—No	me	parece	que	trabajar	en	 IBM	sea	demasiado	gratificante	a	nivel	humano.

No	me	llena.
—Siga.
—Esperaba	algo	más.
—¿Como	qué?
—Esperaba	amistad.
—¿Considera	que	el	ambiente	es	poco	amigable?
—No,	 poco	 amigable	 no,	 en	 absoluto.	 La	 gente	 ha	 sido	 muy	 amable.	 Pero	 la

amabilidad	y	la	amistad	no	son	lo	mismo.
Había	esperado	que	le	permitieran	que	la	carta	fuera	su	última	palabra.
Pero	 había	 sido	 una	 esperanza	 ingenua.	Debería	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 que	 la

considerarían	el	primer	disparo	de	la	guerra.
—¿Qué	más?	Si	tiene	algo	más	en	mente,	éste	es	el	momento	de	decirlo.
—Nada	más.
—Nada	más.	Comprendo.	Echa	de	menos	tener	amigos.	No	ha	hecho	amigos.
—Sí,	exacto.	No	culpo	a	nadie.	Probablemente	sea	culpa	mía.
—Y	por	eso	quiere	dimitir.
—Sí.
Ahora	 que	 lo	 ha	 dicho	 le	 parece	 una	 estupidez,	 es	 una	 estupidez.	 Le	 están

manipulando	para	que	diga	estupideces.	Pero	debería	haberlo	supuesto.	Así	le	harán
pagar	el	que	 los	 rechace	a	ellos	y	al	 trabajo	que	 le	han	dado,	un	 trabajo	en	 IBM,	 el
líder	del	mercado.	Como	un	ajedrecista	principiante,	arrinconado	en	las	esquinas	y	al
que	 han	 hecho	 mate	 en	 diez	 movimientos,	 en	 ocho,	 en	 siete.	 Una	 lección	 de
dominación.	 Bien,	 adelante.	 Que	 muevan	 sus	 fichas,	 que	 él	 seguirá	 con	 sus
movimientos	 de	 retirada	 estúpidos,	 fácilmente	 previsibles,	 fácilmente	 predecibles,
hasta	que	se	aburran	del	juego	y	le	dejen	marchar.

McIver	 da	 por	 terminada	 la	 entrevista	 con	 brusquedad.	 De	 momento	 ya	 está.
Puede	regresar	a	su	mesa.	Por	una	vez	ni	siquiera	tiene	la	obligación	de	trabajar	hasta
tarde.	Puede	salir	a	las	cinco,	con	toda	la	tarde	para	él.
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A	la	mañana	siguiente,	a	 través	de	 la	secretaria	de	McIver	—se	ha	cruzado	con
McIver,	que	no	le	ha	devuelto	el	saludo—,	se	le	ordena	que	se	reporte	sin	dilación	a
la	oficina	central	de	IBM	en	la	City,	al	departamento	de	personal.

Está	claro	que	al	hombre	de	personal	que	atiende	su	caso	le	han	contado	la	queja
sobre	las	amistades	que	IBM	ha	sido	incapaz	de	ofrecerle.

Tiene	una	carpeta	abierta	sobre	la	mesa;	empieza	el	 interrogatorio,	va	marcando
temas	tratados.	¿Cuánto	hace	que	no	es	feliz	en	el	trabajo?

¿En	algún	momento	habló	de	su	insatisfacción	con	su	superior?	Si	no	fue	así,	¿por
qué	no	lo	hizo?	¿Sus	colegas	de	la	calle	Newman	han	sido	abiertamente	antipáticos?
¿No?	¿Podría	ampliar	entonces	el	motivo	de	su	queja?

Cuanto	 más	 repiten	 las	 palabras	 «amigo»,	 «amistad»,	 «amigable»,	 más	 raras
suenan.	Se	imagina	al	hombre	diciéndole	que	si	está	buscando	amigos,	se	inscriba	en
un	club,	juegue	a	bolos,	haga	volar	maquetas	de	aviones	o	coleccione	sellos.	¿Por	qué
esperar	 que	 su	 empresa,	 IBM,	 International	 Business	 Machines,	 fabricante	 de
calculadoras	electrónicas	y	ordenadores,	se	los	proporcione?

Por	supuesto,	el	hombre	tiene	razón.	¿Qué	derecho	tiene	a	quejarse,	sobre	todo	en
este	 país,	 donde	 todos	 son	 fríos	 con	 los	 demás?	 ¿Acaso	 no	 es	 por	 eso	 por	 lo	 que
admira	 a	 los	 ingleses,	 por	 su	 contención	 emocional?	 ¿No	 es	 por	 eso	 por	 lo	 que
escribe,	en	su	tiempo	libre,	una	tesis	sobre	la	obra	de	Ford	Madox	Ford,	un	fanático
medio	alemán	del	laconismo	inglés?

Confuso	 y	 dubitativo,	 explica	 mejor	 su	 queja.	 Su	 explicación	 le	 resulta	 tan
impenetrable	al	tipo	de	personal	como	la	queja	en	sí	misma.	«Malentendido»:	ésa	es
la	palabra	que	el	hombre	anda	buscando.	«Ha	sido	un	malentendido	del	empleado»:
esta	 formulación	 le	 parecería	 apropiada.	 Pero	 a	 él	 no	 le	 apetece	 ayudarle.	 Que
busquen	ellos	solos	la	manera	de	encasillarlo.

Lo	 que	 el	 hombre	 tiene	 un	 mayor	 interés	 en	 descubrir	 es	 lo	 que	 hará	 a
continuación.	¿Es	 toda	su	cháchara	 sobre	 la	 falta	de	amistades	una	simple	 tapadera
para	pasarse	de	IBM	a	uno	de	los	competidores	de	IBM	en	el	campo	de	las	máquinas	de
negocios?	¿Se	le	han	hecho	promesas,	se	le	han	ofrecido	incentivos?

No	podría	mostrarse	más	contundente	en	sus	negativas.	No	tiene	otro	empleo	a	la
vista,	ni	con	un	competidor	ni	con	nadie.	No	ha	ido	a	ninguna	entrevista.	Se	va	de	IBM
simplemente	para	irse	de	IBM.	Quiere	libertad,	nada	más.

Cuanto	 más	 habla,	 más	 tonto	 parece,	 más	 fuera	 de	 lugar	 en	 el	 mundo	 de	 los
negocios.	Pero	al	menos	no	dice	«Me	voy	de	IBM	para	convertirme	en	poeta».	Como
mínimo	sigue	siendo	su	secreto.

—He	dejado	IBM	dice.
—Bien.	¿Qué	vas	a	hacer?
—No	sé.	Estaré	un	tiempo	sin	hacer	nada,	creo.
Caroline	 espera	más	 explicaciones,	 espera	oír	 sus	planes.	Pero	 él	 no	 tiene	nada

más	que	decir,	ni	planes,	ni	ideas.	¡Será	zopenco!	¿Por	qué	una	chica	como	Caroline
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se	molesta	 en	 tenerle	 a	 remolque,	 una	 chica	 que	 se	 ha	 aclimatado	 a	 Inglaterra,	 ha
tenido	éxito	en	 la	vida,	 le	ha	superado	en	 todos	 los	sentidos?	Sólo	se	 le	ocurre	una
explicación:	 todavía	 le	 ve	 como	 era	 en	 Ciudad	 del	 Cabo,	 cuando	 todavía	 podía
presentarse	como	poeta	en	ciernes,	cuando	todavía	no	se	había	convertido	en	lo	que
hoy	es,	en	lo	que	 IBM	ha	hecho	de	él:	un	eunuco,	un	zángano,	un	chico	preocupado
por	no	perder	el	tren	de	las	8.17	a	la	oficina.

Cuando	 menos	 lo	 esperaba,	 en	 mitad	 de	 todo	 esto,	 recibe	 una	 llamada	 de
Caroline.	Está	de	vacaciones	 en	 la	 costa	 sur,	 en	Bognor	Regis,	 sin	nada	que	hacer.
¿Por	qué	no	coge	el	tren	y	pasa	el	sábado	con	ella?

Pasa	a	recogerle	a	la	estación.	Alquilan	unas	bicicletas	en	una	tienda	de	la	calle
Main;	pronto	están	pedaleando	por	solitarios	caminos	rurales	entre	campos	de	 trigo
tierno.	Hace	un	calor	excepcional.	Suda.	No	va	vestido	para	la	ocasión:	pantalones	de
franela	gris	y	chaqueta.	Caroline	lleva	un	túnica	corta	de	color	tomate	y	sandalias.	Su
melena	rubia	brilla,	sus	largas	piernas	relucen	mientras	pedalea;	parece	una	diosa.

¿Qué	está	haciendo	en	Bognor	Regis?,	 le	pregunta	a	Caroline.	Visitar	a	una	 tía,
una	tía	inglesa	a	la	que	hace	tiempo	que	no	veía.	No	le	pregunta	más.

Se	paran	en	la	cuneta,	cruzan	una	cerca.	Caroline	ha	traído	bocadillos;	encuentra
sitio	a	la	sombra	de	un	castaño	y	comen.	Después	nota	que	a	ella	no	le	importaría	que
le	hiciera	el	amor.	Pero	está	inquieto,	está	al	aire	libre,	donde	en	cualquier	momento
un	granjero	o	incluso	un	policía	podría	verlos	y	preguntarles	qué	se	creen	que	están
haciendo.

En	otros	lugares	de	Gran	Bretaña	se	organiza	una	despedida	para	los	empleados
que	 se	 van:	 si	 no	 se	 les	 regala	 un	 reloj	 de	 oro,	 al	 menos	 se	 celebra	 una	 reunión
durante	la	pausa	para	el	té,	se	le	ofrece	un	discurso,	una	ronda	de	aplausos	y	buenos
deseos,	sean	sinceros	o	no.	Lleva	suficiente	en	el	país	para	saberlo.	Pero	no	en	 IBM.
IBM	no	es	Gran	Bretaña.	 IBM	es	 la	nueva	ola,	 las	nuevas	maneras.	Por	eso	 IBM	va	a
abrirse	camino	entre	la	oposición	británica.	La	oposición	sigue	atrapada	en	las	viejas,
ineficientes	y	relajadas	costumbres	británicas.	IBM,	por	el	contrario,	es	eficiente,	dura
e	inmisericorde.	Así	que	no	tiene	despedida	el	último	día	de	trabajo.	Recoge	su	mesa
en	silencio,	se	despide	de	los	colegas	programadores.

—¿Qué	vas	a	hacer?	—le	pregunta	con	cautela	uno	de	ellos.	Todos	han	oído	el
cuento	de	las	amistades,	que	los	incomoda.

—Bueno,	ya	veré.
Resulta	interesante	levantarse	a	la	mañana	siguiente	sin	tener	que	ir	a	ningún	sitio

en	particular.	Es	un	día	soleado:	coge	un	tren	a	Leicester	Square,	da	una	vuelta	por	las
librerías	de	Charing	Cross	Road.	Lleva	barba	de	un	día;	ha	decidido	dejársela	crecer.
A	 lo	mejor	con	barba	no	queda	 tan	 fuera	de	 lugar	entre	 los	 jóvenes	elegantes	y	 las
chicas	guapas	que	salen	de	las	escuelas	de	idiomas	y	viajan	en	metro.	Dejemos	que	la
cosa	siga	su	curso.

Ha	decidido	que	en	adelante	buscará	la	suerte	en	cada	esquina.	Las	novelas	están
plagadas	de	encuentros	fortuitos	que	acaban	en	romance;	en	romance	o	en	tragedia.
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Está	listo	para	el	romance,	listo	incluso	para	la	tragedia,	de	hecho,	está	listo	para	lo
que	sea	siempre	y	cuando	 le	consuma	y	renueve.	Al	fin	y	al	cabo,	para	eso	está	en
Londres:	 para	 deshacerse	 de	 su	 antiguo	 yo	 y	 dar	 vida	 al	 nuevo,	 al	 verdadero	 y
apasionado;	y	ahora	ya	no	hay	ningún	impedimento.

Pasan	 los	 días	 y	 hace	 simplemente	 lo	 que	 le	 viene	 en	 gana.	 Técnicamente
hablando,	su	situación	es	ilegal.	Enganchado	al	pasaporte	tiene	el	permiso	de	trabajo
que	 le	 autoriza	 a	 residir	 en	Gran	 Bretaña.	 Ahora	 que	 no	 tiene	 empleo,	 el	 permiso
carece	 de	 valor.	 Pero	 si	 no	 llama	 la	 atención,	 quizá	 las	 autoridades,	 la	 policía	 o
quienquiera	que	sea	el	responsable,	le	pasen	por	alto.

En	 el	 horizonte	 asoma	 el	 problema	 monetario.	 Sus	 ahorros	 no	 durarán
indefinidamente.	No	 tiene	nada	que	vender.	Prudentemente,	deja	de	comprar	 libros;
cuando	el	tiempo	acompaña	pasea	en	lugar	de	coger	el	tren;	se	alimenta	de	pan	con
queso	y	manzanas.

La	suerte	no	le	acompaña.	Pero	la	suerte	es	impredecible,	hay	que	darle	tiempo.
Sólo	puede	estar	preparado	para	el	día	en	que	la	suerte	le	sonría.
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Libre	para	hacer	cuanto	le	plazca,	pronto	ha	leído	hasta	el	final	el	gran	corpus	de
escritos	de	Ford.	Se	acerca	el	momento	de	emitir	un	juicio.

¿Qué	dirá?	En	ciencias	se	pueden	presentar	resultados	negativos,	la	imposibilidad
de	 confirmar	 una	 hipótesis.	 ¿Y	 en	 letras?	 Si	 no	 tiene	 nada	 nuevo	 que	 decir	 sobre
Ford,	¿lo	correcto,	lo	honorable,	sería	confesar	que	ha	cometido	un	error,	renunciar	a
la	 beca	 y	 devolver	 el	 dinero,	 o	 sería	 permisible	 entregar	 en	 lugar	 de	 una	 tesis	 un
informe	del	chasco	que	se	ha	llevado	con	el	tema,	de	lo	decepcionado	que	está	de	su
héroe?

Maletín	 en	 mano,	 sale	 del	 British	Museum	 y	 se	 suma	 a	 la	 muchedumbre	 que
recorre	 la	 calle	 Great	 Russell:	 miles	 de	 almas	 y	 a	 ninguna	 de	 ellas	 le	 importa	 un
pimiento	lo	que	piense	de	Ford	Madox	Ford	ni	de	cualquier	otra	cosa.	Cuando	llegó	a
Londres	solía	mirar	fijamente	a	la	cara	de	los	transeúntes	a	la	caza	de	la	esencia	única
de	cada	uno.	Era	una	 forma	de	decir:	«¡Mira,	 te	estoy	mirando!».	Pero	 las	miradas
descaradas	 no	 le	 llevaron	 a	 ninguna	 parte	 en	 una	 ciudad	 donde,	 enseguida	 lo
descubrió,	 ni	 hombres	 ni	mujeres	 le	 devolvían	 la	mirada,	 sino	 que,	 al	 contrario,	 la
esquivaban	con	frialdad.

Cada	 rechazo	 a	 su	 mirada	 le	 sentaba	 como	 un	 pinchazo	 con	 un	 cuchillo
minúsculo.	Una	y	otra	vez	le	veían,	notaban	su	espera	y	le	rechazaban.

Pronto	empezó	a	perder	los	nervios,	a	estremecerse	antes	incluso	de	que	llegara	el
rechazo.	 Con	 las	 mujeres	 le	 resultaba	 más	 fácil	 mirar	 de	 modo	 encubierto,	 robar
miradas.	Cualquiera	diría	que	así	era	como	se	miraba	en	Londres.	Pero	 las	miradas
robadas	 tenían	 algo	 de	 sospechosas,	 sucias;	 no	 conseguía	 quitarse	 de	 encima	 esa
sensación.	Era	preferible	no	mirar.	Era	preferible	no	sentir	curiosidad	por	los	vecinos
de	uno,	ser	indiferente.

Ha	cambiado	mucho	en	el	tiempo	que	lleva	aquí;	no	está	seguro	de	si	para	bien.
Durante	 el	 invierno	 recién	 terminado	 hubo	 ocasiones	 en	 que	 pensó	 que	moriría	 de
frío,	 tristeza	 y	 soledad.	 Pero	 lo	 ha	 superado,	 a	 su	 manera.	 Para	 cuando	 llegue	 de
nuevo	el	invierno,	el	frío	y	la	tristeza	tendrán	menos	poder	sobre	él.	Entonces	estará
en	 camino	 de	 convertirse	 en	 un	 verdadero	 londinense,	 duro	 como	 una	 piedra.
Convertirse	 en	 una	 piedra	 no	 era	 uno	 de	 sus	 objetivos,	 pero	 tal	 vez	 tenga	 que
acostumbrarse.

En	general,	Londres	está	resultando	una	gran	lección.	Sus	ambiciones	son	ya	más
moderadas	 de	 lo	 que	 solían,	 mucho	 más	 moderadas.	 Los	 londinenses	 le
decepcionaron	al	principio	por	su	falta	de	ambición.	Ahora	va	camino	de	unírseles.
Cada	día	la	ciudad	le	alecciona,	le	castiga;	está	aprendiendo	como	un	perro,	a	fuerza
de	palos.

No	sabiendo	qué	quiere	decir	sobre	Ford,	si	es	que	quiere	decir	algo,	cada	día	se
queda	en	la	cama	hasta	más	tarde.	Cuando	finalmente	se	sienta	a	la	mesa,	es	incapaz
de	concentrarse.	El	verano	contribuye	a	su	confusión.	El	Londres	que	conoce	es	una
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ciudad	invernal	donde	vas	tirando	con	la	única	expectativa	de	que	caiga	la	noche	y	la
hora	 de	 dormir	 para	 olvidar.	 En	 los	 días	 de	 verano,	 que	 parecen	 pensados	 para	 la
buena	vida	y	 la	diversión,	 la	prueba	continúa:	 lo	que	ya	no	 tiene	claro	es	qué	parte
está	a	prueba.	A	veces	le	parece	que	se	le	pone	a	prueba	por	el	placer	de	hacerlo,	para
comprobar	si	lo	soportará.

No	 lamenta	haber	dejado	 IBM.	 Pero	 ahora	no	 tiene	 a	 nadie	 con	quien	hablar,	 ni
siquiera	Bill	Briggs.	Pasan	días	y	días	sin	que	por	sus	labios	salga	una	sola	palabra.
Empieza	a	marcarlos	en	su	diario	con	una	S:	días	de	silencio.

Junto	a	la	salida	del	metro	choca	sin	querer	contra	un	viejo	que	vende	diarios.
—¡Perdón!
—¡Mire	por	dónde	va!	—gruñe	el	hombre.
—¡Perdón!	—repite.
«Perdón»:	le	cuesta	pronunciar	esta	palabra,	pesada	como	una	piedra.
¿Una	palabra	de	clase	indeterminada	cuenta	al	hablar?	¿Lo	que	ha	ocurrido	entre

el	 viejo	 y	 él	 puede	 considerarse	 un	 ejemplo	 de	 contacto	 humano,	 o	 es	 mejor
describirlo	 como	 una	 mera	 interacción	 social,	 como	 un	 roce	 de	 antenas	 entre
hormigas?	Desde	luego,	para	el	viejo	no	ha	sido	nada.	El	viejo	pasa	todo	el	día	allí
con	su	pila	de	periódicos,	refunfuñando	consigo	mismo;	siempre	a	la	espera	de	poder
meterse	con	algún	transeúnte.	Mientras	que	en	su	caso	el	recuerdo	de	una	sola	palabra
persistirá	durante	semanas,	quizá	durante	el	resto	de	su	vida.	Chocarse	con	la	gente,
pedir	perdón,	ser	insultado:	una	treta,	una	manera	barata	de	forzar	una	conversación.
Cómo	engañar	a	la	soledad.

Está	en	el	valle	de	las	pruebas	y	no	le	está	yendo	demasiado	bien.	Sin	embargo,
no	puede	ser	el	único	que	está	a	prueba.	Tiene	que	haber	otras	personas	que	hayan
atravesado	 el	 valle	 y	 llegado	 al	 otro	 lado;	 tiene	 que	 haber	 personas	 que	 hayan
esquivado	las	pruebas.	También	él	podría	ahorrárselas	si	quisiera.	Por	ejemplo,	podría
salir	huyendo	hacia	Ciudad	del	Cabo	y	no	regresar	jamás.	Pero	¿es	lo	que	quiere?	Por
supuesto	que	no,	aún	no.

Pero	¿y	si	 se	queda	y	 fracasa	en	 las	pruebas,	 fracasa	vergonzosamente?	¿Y	si	a
solas	en	su	cuarto	se	echa	a	llorar	y	no	puede	parar?	¿Y	si	una	mañana	descubre	que
le	falta	valor	para	levantarse,	descubre	que	es	más	fácil	pasar	el	día	en	la	cama:	ese
día	y	el	siguiente,	y	el	otro,	entre	sábanas	cada	vez	más	mugrientas?	¿Qué	le	ocurre	a
la	gente	así,	a	la	gente	que	no	está	a	la	altura	de	las	pruebas	y	se	viene	abajo?

Conoce	la	respuesta.	Los	facturan	a	algún	lugar	para	se	ocupen	de	ellos:	a	algún
hospital,	asilo,	institución.	En	su	caso	se	limitarían	a	facturarlo	de	vuelta	a	Sudáfrica.
Los	 ingleses	ya	 tienen	bastante	con	ocuparse	de	 los	suyos,	ya	 tienen	bastante	gente
que	 fracasa	 en	 las	 pruebas.	 ¿Por	 qué	 tendrían	 que	 ocuparse	 también	 de	 los
extranjeros?

Se	 entretiene	 delante	 de	 un	 portal	 en	 la	 calle	 Greek,	 en	 el	 Soho.	 «Jackie:
Modelo»,	anuncia	la	placa	de	encima	del	timbre.	Necesita	contacto	humano:	¿qué	hay
más	humano	que	el	 contacto	 sexual?	Los	artistas	han	 frecuentado	prostitutas	desde
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tiempo	inmemorial	y	no	por	ello	son	peores,	artistas	y	prostitutas	comparten	bando	en
el	campo	de	batalla	social.	Pero	«Jackie:	Modelo»…	¿En	este	país	 las	modelos	son
siempre	prostitutas,	o	en	el	negocio	de	venderse	existen	gradaciones,	gradaciones	de
las	que	nadie	le	ha	hablado?	¿Es	posible	que	en	la	calle	Greek	«modelo»	signifique
algo	muy	especializado,	gustos	especiales:	una	mujer	posando	desnuda	bajo	un	foco,
por	 ejemplo,	 rodeada	por	hombres	 en	chubasquero	que	 la	miran	 furtivamente	 entre
las	 sombras,	 con	 lascivia?	 En	 cuanto	 haya	 llamado	 al	 timbre,	 ¿habrá	 manera	 de
preguntar,	 de	 descubrir	 lo	 que	 es	 antes	 de	 que	 lo	 hagan	 entrar?	 ¿Y	 si	 resulta	 que
Jackie	es	vieja	o	gorda	o	fea?	¿Y	el	protocolo?	¿Es	así	como	se	visita	a	alguien	como
Jackie	—sin	anunciarse—,	o	se	supone	que	hay	que	telefonear	antes	y	concertar	una
cita?	 ¿Cuánto	 se	 paga?	 ¿Existe	 una	 escala	 que	 todos	 los	 hombres	 en	 Londres
conocen,	 todos	menos	 él?	 ¿Y	 si	 ven	 de	 inmediato	 que	 es	 un	 paleto,	 un	 bobo,	 y	 le
cobran	de	más?

Titubea,	se	bate	en	retirada.
En	la	calle	se	cruza	con	un	hombre	de	traje	negro	que	parece	reconocerle,	parece

a	punto	de	pararse	a	hablar.	Es	uno	de	los	programadores	superiores	de	la	época	de
IBM,	alguien	con	quien	no	tuvo	mucho	trato	pero	al	que	siempre	consideró	con	buena
disposición	hacia	él.	Duda,	y	luego,	con	gesto	incómodo,	aprieta	el	paso.

«Y	 así	 qué,	 ¿a	 qué	 te	 dedicas	 ahora?	 ¿Llevas	 una	 vida	 de	 placer?»,	 le	 habría
preguntado	el	hombre	con	una	sonrisa	cordial.	¿Qué	podría	contestarle?	¿Que	no	se
puede	 estar	 siempre	 trabajando,	 que	 la	 vida	 es	 corta,	 que	 hay	 que	 disfrutar	 de	 los
placeres	 mientras	 se	 pueda?	 ¡Menuda	 broma!	 ¡Y	 qué	 escándalo	 para	 las	 vidas
miserables	y	tenaces	que	llevaron	sus	antepasados,	sudando	con	sus	ropas	negras	bajo
el	calor	y	el	polvo	del	Karoo	para	acabar	en	esto:	un	joven	que	se	pasea	como	si	tal
cosa	por	una	ciudad	extranjera,	 se	 come	 sus	 ahorros,	va	de	putas,	 finge	 ser	 artista!
¿Cómo	 ha	 podido	 traicionarlos	 tan	 tranquilamente	 y	 esperar	 que	 escaparía	 de	 sus
fantasmas	vengadores?	Esos	hombres	y	mujeres	no	estaban	hechos	para	ser	felices	y
disfrutar,	y	él	tampoco.	Él	es	su	hijo,	condenado	de	nacimiento	a	ser	sombrío	y	sufrir.
¿De	dónde	si	no	surge	 la	poesía,	salvo	del	sufrimiento,	como	sangre	extraída	a	una
piedra?

Sudáfrica	es	una	herida	interna.	¿Cuánto	tiempo	más	tardará	en	dejar	de	sangrar?
¿Cuánto	más	seguirá	teniendo	que	apretar	los	dientes	y	aguantar	antes	de	poder	decir
«Hace	tiempo	vivía	en	Sudáfrica,	pero	ahora	vivo	en	Inglaterra»?

De	vez	en	cuando,	por	ejemplo,	se	ve	desde	fuera:	un	chicohombre	preocupado,
susurrante,	tan	aburrido	y	normal	que	nunca	lo	mirarías	dos	veces.	Estos	instantes	de
iluminación	 le	 perturban;	 no	 intenta	 alargarlos,	 trata	de	 enterrarlos	 en	 la	 oscuridad,
olvidarlos.	¿Es	el	yo	que	ve	en	esos	momentos	la	persona	que	parece	ser	o	lo	que	es
en	realidad?

¿Y	si	Oscar	Wilde	tiene	razón	y	no	hay	verdad	más	profunda	que	la	apariencia?
¿Se	 puede	 ser	 aburrido	 y	 normal	 no	 sólo	 en	 la	 superficie	 sino	 también	 en	 lo	más
hondo	y	aun	así	ser	artista?	¿Es	posible,	por	ejemplo,	que	T.	S.	Eliot	fuera	en	el	fondo
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un	aburrido	y	que	su	afirmación	de	que	la	personalidad	del	artista	es	irrelevante	para
su	obra	no	fuese	más	que	una	estratagema	para	ocultar	su	sosería?

Es	posible,	pero	no	lo	cree.	Si	la	cuestión	se	reduce	a	elegir	entre	creerle	a	Wilde
o	a	Eliot,	 siempre	creerá	a	Eliot.	Si	Eliot	elige	parecer	aburrido,	elige	vestir	 traje	y
trabajar	 en	 un	 banco	 y	 llamarse	 a	 sí	 mismo	 J.	 Alfred	 Prufrock,	 tiene	 que	 ser	 un
disfraz,	parte	de	la	malicia	que	el	artista	necesita	en	la	era	moderna.

A	 veces,	 para	 descansar	 de	 pasear	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 se	 retira	 a
Hampstead	Heath.	Allí	se	respira	un	aire	cálido	y	agradable,	los	senderos	están	llenos
de	madres	jóvenes	con	cochecitos	o	charlando	entre	ellas	mientras	los	niños	retozan
¡Tanta	 paz	 y	 satisfacción!	Solían	 impacientarle	 los	 poemas	 sobre	 flores	 brotando	 y
brisas	de	céfiro.	Ahora,	en	la	tierra	donde	fueron	escritos,	empieza	a	comprender	la
profunda	alegría	que	puede	nacer	con	el	regreso	del	sol.

Una	tarde	de	domingo,	cansado,	pliega	la	chaqueta	a	moda	de	cojín,	se	estira	en	la
pradera	y	cae	en	un	sueño	o	duermevela	en	que	la	conciencia	no	se	desvanece,	sino
que	continúa	planeando.	Es	un	estado	que	no	conocía:	parece	notar	 en	 la	 sangre	 la
rotación	constante	de	la	tierra.	Los	gritos	lejanos	de	los	niños,	el	canto	de	los	pájaros
y	 el	 zumbido	 de	 los	 insectos	 se	 unen	 en	 un	 himno	 de	 alegría.	 Le	 da	 un	 vuelco	 el
corazón	¡Por	fin!,	piensa.	¡Por	fin	ha	llegado	el	momento	de	unidad	extasiada	con	el
Todo!	 Temeroso	 de	 que	 se	 le	 escape	 el	 momento,	 intenta	 frenar	 el	 traqueteo	 de
pensamiento,	intenta	ser	simplemente	un	conductor	de	la	gran	fuerza	universal	que	no
tiene	nombre.

Este	acontecimiento	señalado	no	dura	más	que	unos	segundos	de	reloj.
Pero	cuando	se	incorpora	y	sacude	la	chaqueta,	se	siente	fresco,	renovado.	Viajó	a

la	 gran	 ciudad	 tenebrosa	 para	 ser	 puesto	 a	 prueba	 y	 transformado	 y,	 aquí,	 en	 esta
parcela	 de	 césped	 bajo	 el	 suave	 sol	 primaveral,	 por	 fin	 han	 llegado,
sorprendentemente,	señales	de	que	progresa.	Si	no	ha	sido	totalmente	tranfigurado,	al
menos	ha	sido	bendecido	con	la	insinuación	de	que	pertenece	a	este	mundo.
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Debe	 encontrar	 maneras	 de	 ahorrar	 dinero.	 El	 alquiler	 es	 su	 único	 gasto
importante.	 Se	 anuncia	 en	 la	 sección	 de	 clasificados	 del	 periódico	 local	 de
Hampstead:	«Se	ofrece	profesional	 responsable	para	cuidar	casa	por	poco	o	mucho
tiempo».	 A	 los	 dos	 interesados	 que	 responden	 les	 da	 la	 dirección	 de	 IBM	 como
referencia	 y	 espera	 que	 no	 comprueben	 si	 todavía	 trabaja.	 Intenta	 transmitir
impresión	de	estricto	decoro.	Le	sale	lo	bastante	bien	para	conseguir	cuidar	un	piso
en	Swiss	Cottage	durante	el	mes	de	junio.

No	tendrá	el	piso	para	él	solo,	lástima.	El	piso	pertenece	a	una	divorciada	con	una
hija	 pequeña.	Mientras	 la	mujer	 está	 en	Grecia,	 la	 niña	 y	 su	 niñera	 quedarán	 a	 su
cargo.	Sus	responsabilidades	serán	simples:	atender	al	correo,	pagar	las	facturas,	estar
disponible	en	caso	de	emergencia.	Tendrá	habitación	propia	y	derecho	a	cocina.

El	cuadro	incluye	también	un	exmarido.	El	exmarido	aparecerá	los	domingos	para
recoger	a	la	niña.	En	palabras	de	la	patrona,	el	hombre	es	«un	poco	temperamental»	y
no	 debe	 permitírsele	 «que	 se	 salga	 siempre	 con	 la	 suya».	 ¿Qué	 puede	 querer	 el
marido?,	pregunta	él.	Quedarse	a	la	niña	toda	la	noche,	le	informan.	Cotillear	por	el
piso.	Llevarse	cosas.	Bajo	ningún	concepto,	no	importa	el	cuento	con	el	que	le	venga
—la	divorciada	le	lanza	una	mirada	elocuente—,	debe	permitírsele	que	se	lleve	algo.

De	modo	que	empieza	a	entender	por	qué	 le	necesitan.	La	niñera,	originaria	de
Malawi,	no	muy	lejos	de	Sudáfrica,	es	perfectamente	capaz	de	limpiar	el	piso,	hacer
la	 compra,	 alimentar	 a	 la	 niña,	 llevarla	 a	 la	 guardería	 y	 pasar	 a	 recogerla	 Incluso
quizá	sea	capaz	de	pagar	 las	facturas.	De	lo	que	no	es	capaz	es	de	plantarle	cara	al
hombre	que	hasta	hace	poco	era	su	patrón	y	al	que	todavía	se	refiere	como	«el	señor».
El	trabajo	que	ha	aceptado	es,	de	hecho,	el	de	guarda,	guarda	el	piso	y	lo	que	contiene
del	hombre	que	hasta	fecha	reciente	solía	vivir	allí.

El	primer	día	de	junio	coge	un	taxi	y	se	muda	con	el	baúl	y	la	maleta	desde	los
sórdidos	alrededores	de	Archway	Road	a	la	discreta	elegancia	de	Hampstead.

El	piso	es	grande	y	aireado;	la	luz	del	sol	entra	a	raudales	por	las	ventanas;	hay
moquetas	 blancas	 y	 suaves,	 estanterías	 llenas	 de	 libros	 prometedores.	 Es	 todo
bastante	 diferente	 de	 lo	 que	 ha	 visto	 en	 Londres	 hasta	 ahora.	No	 puede	 creerse	 la
suerte	que	tiene.

Mientras	deshace	el	 equipaje,	 la	niña,	 su	nueva	 responsabilidad,	vigila	desde	 la
puerta	 todos	 sus	movimientos.	 Nunca	 ha	 tenido	 que	 cuidar	 de	 un	 niño.	 ¿Tiene	 un
vínculo	 natural	 con	 los	 niños	 porque	 en	 cierto	 sentido	 es	 joven?	 Despacio,	 con
suavidad	y	la	más	reconfortante	de	sus	sonrisas	le	cierra	la	puerta	a	la	niña.	Al	cabo
de	 un	 rato	 ella	 la	 vuelve	 a	 abrir	 y	 sigue	 inspeccionándolo	 con	 gravedad.	Mi	 casa,
parece	estar	diciendo.	¿Qué	haces	tú	en	mi	casa?

Se	llama	Fiona.	Tiene	cinco	años.	Un	poco	más	tarde	intenta	trabar	amistad	con
ella.	 En	 el	 salón,	mientras	 la	 niña	 juega,	 se	 arrodilla	 y	 acaricia	 al	 gato,	 un	macho
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enorme,	 lento,	 capado.	 El	 gato	 le	 deja	 hacer,	 por	 lo	 visto	 tolera	 todo	 tipo	 de
atenciones.

—¿Querrá	leche?	¿Le	traemos	algo	de	leche	al	gatito?	La	niña	no	se	inmuta,	no
parece	haberle	oído.

Él	va	a	la	nevera,	sirve	leche	en	el	cuenco	del	gato,	regresa	y	se	lo	coloca	delante.
El	gato	olisquea	la	leche	fría	pero	no	se	la	bebe.

La	niña	está	enrollando	las	muñecas	con	un	cordón,	las	embute	en	una	bolsa	para
la	colada	y	las	vuelve	a	sacar.	Si,	un	juego,	es	un	juego	cuyo	significado	no	alcanza	a
imaginar.

—¿Cómo	se	llaman	las	muñecas?
La	niña	no	contesta.
—¿Cómo	se	llama	el	muñequito	negro?
—No	es	negro	—dice	la	niña.
Se	rinde.
—Tengo	trabajo	—dice,	y	se	retira.
Le	 han	 dicho	 que	 la	 niñera	 se	 llama	 Theodora.	 Theodora	 todavía	 no	 ha

comunicado	 cómo	 le	 llamará:	 desde	 luego	 no	 será	 «el	 señor».	Ocupa	 un	 cuarto	 al
final	del	pasillo,	cerca	del	de	la	niña.	Se	sobreentiende	que	esos	dos	cuartos	y	el	de	la
ropa	son	territorio	de	Theodora.	El	salón	es	territorio	neutral.

Theodora	 aparenta	 cuarenta	 y	 pico	 años.	 Lleva	 al	 servicio	 de	 los	 Merrington
desde	la	última	temporada	que	los	señores	pasaron	en	Malawi.

El	exmarido	temperamental	es	antropólogo;	los	Merrington	estaban	en	el	país	de
Theodora	 en	 viaje	 de	 campo,	 grabando	 música	 tribal	 y	 reuniendo	 instrumentos.
Enseguida	Theodora	se	convirtió,	en	palabras	de	 la	señora	Merrington,	«no	sólo	en
una	ayuda	para	la	casa,	sino	en	una	amiga».	Se	la	trajeron	a	Londres	por	los	lazos	que
había	establecido	con	la	niña.	Cada	mes	envía	a	casa	dinero	para	alimentar,	vestir	y
escolarizar	a	sus	hijos.

Y	 ahora,	 de	 pronto,	 un	 desconocido	 al	 que	 este	 tesoro	 dobla	 en	 edad	 ha	 sido
puesto	 al	 cargo	 de	 los	 dominios	 de	 Theodora.	 Theodora	 le	 da	 a	 entender	 con	 sus
modales	y	sus	silencios	que	no	le	agrada	su	presencia.

No	 la	 culpa.	 La	 cuestión	 es:	 ¿su	 resentimiento	 esconde	 algo	 más	 que	 orgullo
herido?	 Debe	 saber	 que	 no	 es	 inglés.	 ¿Le	 molesta	 que	 sea	 sudafricano,	 blanco,
afrikáner?	Seguro	que	sabe	lo	que	son	los	afrikáners.

Hay	 afrikáners	 —barrigudos	 de	 nariz	 roja	 con	 pantalón	 corto	 y	 sombrero,
gordinflonas	con	vestidos	amorfos—	por	toda	África:	en	Rodesia,	Angola,	Kenia	y,
desde	luego,	en	Malawi.	¿Hay	algo	que	pueda	hacer	para	que	comprenda	que	no	es
uno	de	ellos,	que	se	ha	ido	de	Sudáfrica	y	está	decidido	a	dejarla	atrás	para	siempre?
África	te	pertenece,	puedes	hacer	con	ella	lo	que	quieras:	si	se	lo	dijera,	sin	venir	a
cuento,	desde	el	otro	lado	de	la	mesa	de	la	cocina,	¿cambiaría	de	opinión	sobre	él?

África	es	tuya.	Lo	que	parecía	perfectamente	natural	mientras	todavía	consideraba
su	hogar	ese	continente,	desde	la	perspectiva	europea	empieza	a	parecer	cada	vez	más
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ridículo:	 que	 un	 puñado	 de	 holandeses	 hubiesen	 desembarcado	 en	 la	 playa	 de
Woodstock	y	reclamaran	en	propiedad	un	territorio	extranjero	que	jamás	habían	visto
y	 que	 sus	 descendientes	 ahora	 consideren	 suyo	 el	 territorio	 por	 derechos	 de
nacimiento.	 Doblemente	 absurdo,	 dado	 que	 el	 grupo	 que	 llevó	 a	 cabo	 el	 primer
desembarco	entendió	mal	las	órdenes	o	eligió	entenderlas	mal.

Las	órdenes	eran	cavar	un	huerto	y	criar	espinacas	y	cebollas	para	la	flota	de	las
Indias	Orientales.	Dos	acres,	tres,	cinco	a	lo	sumo:	no	necesitaban	más.	Nunca	hubo
intención	de	que	robaran	la	mejor	zona	de	África.	Sólo	con	que	hubieran	obedecido
las	órdenes	él	no	estaría	aquí,	ni	tampoco	Theodora.	Theodora	estaría	feliz	moliendo
mijo	bajo	el	cielo	de	Malawi	y	él	estaría…	¿haciendo	qué?	Estaría	sentado	en	la	mesa
de	 un	 despacho	 de	 la	 lluviosa	 Rotterdam,	 añadiendo	 anotaciones	 en	 un	 libro	 de
contabilidad.

Theodora	está	gorda,	de	los	pies	a	la	cabeza,	desde	los	mofletes	gordezuelos	hasta
los	 tobillos	hinchados.	Al	caminar	se	bambolea	de	un	lado	a	otro,	resollando	por	el
esfuerzo.	 Dentro	 de	 casa	 calza	 zapatillas;	 cuando	 lleva	 a	 la	 niña	 al	 colegio	 por	 la
mañana	 embute	 los	 pies	 en	 unas	 deportivas,	 se	 pone	 un	 abrigo	 largo	 y	 negro	 y	 un
sombrero	de	punto.

Trabaja	seis	días	a	la	semana.	Los	domingos	va	a	misa,	pero	por	lo	demás	pasa	su
día	 de	 asueto	 en	 casa.	 Nunca	 llama	 por	 teléfono;	 no	 parece	 tener	 vida	 social.	 Es
inimaginable	 lo	que	hace	cuando	está	 sola.	Él	no	se	atreve	a	entrar	en	el	cuarto	de
Theodora	ni	en	el	de	la	niña,	ni	siquiera	cuando	no	están	en	casa:	a	cambio	espera	que
ellas	no	curioseen	en	el	suyo.

Entre	 los	 libros	 de	 los	 Merrington	 encuentra	 un	 volumen	 de	 láminas
pornográficas	de	 la	China	 imperial.	Hombres	 con	 sombreros	de	 formas	 extrañas	 se
abren	la	ropa	y	apuntan	con	grosería	sus	penes	erectos	hacia	los	genitales	de	mujeres
minúsculas	que	separan	y	levantan	las	piernas	atentamente.	Las	mujeres	son	pálidas	y
de	aspecto	suave,	como	larvas	de	abeja;	sus	piernas	enclenques	parecen	pegadas	con
cola	al	abdomen.	¿Todavía	tienen	este	aspecto	las	chinas	desnudas,	se	pregunta,	o	la
reeducación	 y	 el	 trabajo	 en	 los	 campos	 les	 han	 dado	 cuerpos	 adecuados,	 piernas
adecuadas?	¿Qué	oportunidades	tiene	de	descubrirlo	algún	día?

Como	 ha	 conseguido	 alojamiento	 gratis	 simulando	 ser	 un	 profesional	 de	 fiar,
tiene	que	mantener	la	farsa	de	que	tiene	un	empleo.	Se	levanta	temprano,	más	de	lo
que	tiene	por	costumbre,	para	desayunar	antes	de	que	Theodora	y	la	niña	empiecen	a
molestar.	Luego	se	encierra	en	su	cuarto.	Cuando	Theodora	vuelve	de	acompañar	a	la
niña	 a	 la	 escuela,	 sale	 de	manera	ostentosa	para	 ir	 a	 trabajar.	Al	 principio	hasta	 se
pone	el	traje	negro,	pero	enseguida	prescinde	de	esa	parte	del	disfraz.	Regresa	a	las
cinco,	a	veces	a	las	cuatro.

Es	 una	 suerte	 que	 sea	 verano,	 que	 no	 esté	 limitado	 al	 British	 Museum,	 las
librerías	y	el	cine,	sino	que	pueda	pasear	por	los	parques.	Más	o	menos	así	debió	de
vivir	su	padre	en	los	largos	períodos	en	que	no	tenía	trabajo:	vagando	por	la	ciudad
con	 su	 ropa	 de	 trabajo	 o	 sentado	 en	 los	 bares	 mirando	 girar	 las	 agujas	 del	 reloj,
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esperando	a	que	fuera	una	hora	prudente	para	regresar	a	casa.	¿Es	que	al	final	va	a
acabar	 siendo	 como	 su	 padre?	 ¿Es	muy	 profunda	 su	 vena	 irresponsable?	 ¿Acabará
convertido	también	él	en	bebedor?	¿Se	necesita	un	temperamento	concreto	para	darse
a	la	bebida?

Su	padre	bebía	brandy.	Él	lo	probó	una	vez,	no	recuerda	nada	más	que	un	regusto
metálico	desagradable.	En	Inglaterra	la	gente	bebe	cerveza,	cuyo	amargor	tampoco	le
gusta.	 Si	 no	 le	 gustan	 los	 licores,	 ¿está	 salvado,	 vacunado	 contra	 la	 posibilidad	 de
convertirse	en	alcohólico?	¿Le	esperan	otros	medios,	 todavía	por	descubrir,	por	 los
que	se	manifestará	en	él	su	padre?

El	 exmarido	 no	 tarda	 mucho	 en	 hacer	 acto	 de	 presencia.	 El	 domingo	 por	 la
mañana,	dormita	en	la	cama,	cómoda	y	grande,	cuando	llaman	de	pronto	al	timbre	de
la	puerta	principal	y	se	oye	una	llave	en	la	cerradura.	Salta	de	la	cama	maldiciéndose.
«¡Hola,	 Fiona,	 Theodora!»,	 llama	 alguien.	 Se	 oye	 un	 correteo.	 Luego	 su	 puerta	 se
abre	sin	previo	aviso	y	los	tiene	a	los	dos	allí,	al	hombre	con	su	hija	en	brazos.	Casi
no	ha	tenido	tiempo	de	ponerse	los	pantalones.	«¡Caramba!	—dice	el	hombre.	¿Qué
tenemos	aquí?».

Es	una	de	esas	expresiones	que	usan	los	ingleses;	un	policía	inglés,	por	ejemplo,
al	atrapar	a	alguien	con	las	manos	en	la	masa.	Fiona,	que	podría	explicar	qué	tenemos
aquí,	decide	no	hacerlo.	En	cambio,	desde	lo	alto	de	los	brazos	paternos,	le	mira	con
frialdad	evidente.	Es	la	hija	de	su	padre:	tiene	los	mismos	ojos	fríos,	el	mismo	ceño.

—Cuido	del	piso	en	ausencia	de	la	señora	Merrington	—dice.
—Ah,	sí,	el	sudafricano.	Lo	había	olvidado.	Permítame	que	me	presente.
Richard	Merrington.	Solía	ser	el	señor	de	esta	casa.	¿Qué	le	parece	el	sitio?	¿Está

a	gusto?
—Sí,	estoy	bien.
—Bien.
Theodora	aparece	con	el	abrigo	y	las	botas	de	la	niña.	El	hombre	baja	a	la	niña.
—Haz	pipí	—le	dice—	antes	de	subir	al	coche.
Theodora	y	la	niña	se	van.	Se	quedan	los	dos	solos,	él	y	ese	hombre	guapo	y	bien

vestido	en	cuya	cama	ha	estado	durmiendo.
—¿Cuánto	tiempo	piensa	quedarse?	—pregunta	el	hombre.
—Sólo	hasta	fin	de	mes.
—No,	quiero	decir	en	el	país.
—Ah,	de	manera	indefinida.	He	dejado	Sudáfrica.
—La	cosa	pinta	mal	por	allí	abajo,	¿eh?
—Sí.
—¿Incluso	para	los	blancos?
¿Cómo	 se	 responde	 a	 una	 pregunta	 como	 ésa?	 «¿Si	 no	 quieres	 morir	 de

vergüenza?».	«¿Si	quieres	escapar	del	cataclismo	inminente?».	¿Por	qué	en	este	país
las	grandes	palabras	parecen	fuera	de	lugar?

—Sí.	Eso	creo,	al	menos.
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—Lo	 cual	 me	 recuerda…	—El	 hombre	 cruza	 la	 habitación	 hacia	 la	 hilera	 de
discos,	rebusca	y	elige	uno,	dos,	tres.

Es	exactamente	contra	lo	que	le	previnieron,	exactamente	lo	que	no	debe	permitir
que	ocurra.

—Perdone	—dice—,	la	señora	Merrington	me	pidió	específicamente…
El	hombre	se	levanta	cuan	alto	es	y	le	mira	de	frente.
—¿Qué	le	pidió	específicamente	Diana?
—Que	no	saliera	nada	del	piso.
—Tonterías.	Estos	discos	son	míos,	ella	no	los	quiere	para	nada.
Reanuda	 la	 búsqueda	 sin	 inmutarse,	 eligiendo	 más	 discos.	 Si	 no	 me	 cree,

telefonéela.
La	niña	entra	en	la	habitación	haciendo	ruido	con	las	botas.
—¿Listos	para	irnos,	cielo?	—pregunta	el	hombre.	Adiós.	Espero	que	vaya	todo

bien.	Adiós,	Theodora.	No	te	preocupes,	volveremos	antes	de	la	hora	del	baño.
Y	se	va,	con	su	hija	y	los	discos.
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Llega	una	carta	de	su	madre.	Su	hermano	se	ha	comprado	un	coche,	dice,	un	MG
que	 había	 tenido	 un	 accidente.	 En	 lugar	 de	 estudiar,	 su	 hermano	 se	 pasa	 el	 día
reparando	el	coche,	intentando	ponerlo	en	marcha.	También	ha	hecho	amigos	nuevos,
que	no	le	presenta	a	su	madre.

Uno	 parece	 chino.	 Se	 sientan	 a	 fumar	 en	 el	 garaje;	 su	madre	 sospecha	 que	 los
amigos	 traen	 alcohol.	 Está	 preocupada.	 Su	 hermano	 va	 por	 el	mal	 camino;	 ¿cómo
puede	salvarlo?

Por	su	parte,	está	 intrigado.	Así	que	por	fin	su	hermano	ha	empezado	a	soltarse
del	abrazo	materno.	Aunque	ha	elegido	un	modo	curioso	de	hacerlo:	 ¡la	mecánica!
¿De	veras	su	hermano	sabe	arreglar	coches?

¿Dónde	 ha	 aprendido?	 Siempre	 había	 pensado	 que,	 de	 los	 dos,	 él	 era	 el	 más
habilidoso	 con	 las	 manos,	 el	 más	 dotado	 para	 la	 mecánica.	 ¿Siempre	 estuvo
equivocado?	¿Qué	más	esconde	en	la	manga	su	hermano?

La	 carta	 incluye	 más	 noticias.	 Su	 prima	 Ilse	 y	 una	 amiga	 llegarán	 en	 breve	 a
Inglaterra	de	camino	a	Suiza,	adonde	van	de	acampada.	¿Les	enseñará	Londres?	Su
madre	le	manda	la	dirección	del	hostal	de	Earls	Court	donde	se	hospedarán.

Le	sorprende	que,	después	de	todo	lo	que	le	ha	dicho	a	su	madre,	ella	todavía	crea
que	quiere	tener	contacto	con	sudafricanos	y,	en	particular,	con	la	familia	de	su	padre.
No	ha	visto	a	Ilse	desde	que	eran	niños.

¿Qué	podría	tener	en	común	con	su	prima,	una	chica	que	fue	a	la	escuela	en	un
lugar	perdido	en	ninguna	parte	y	a	la	que	no	se	le	ocurre	nada	mejor	que	hacer	con
unas	 vacaciones	 por	 Europa	 —vacaciones	 que	 sin	 duda	 pagan	 sus	 padres—	 que
patearse	 la	gemütliche	Suiza,	un	país	que	en	 toda	su	historia	no	ha	dado	ni	un	solo
gran	artista?

Sin	embargo,	ahora	que	le	han	recordado	su	nombre,	no	puede	sacarse	a	Ilse	de	la
cabeza.	La	recuerda	como	una	niña	largirucha	y	de	pies	ligeros	con	la	melena	rubia
recogida	en	una	cola	de	caballo.	Ahora	debe	de	tener	como	mínimo	dieciocho	años.
¿En	qué	se	habrá	convertido?	¿Y	si	la	vida	al	aire	libre	ha	hecho	de	ella,	aunque	sea
por	un	fugaz	momento,	una	belleza?	Ha	presenciado	este	fenómeno	muchas	veces	en
los	hijos	de	los	granjeros:	una	primavera	de	perfección	física	antes	de	que	empiece	el
proceso	 de	 engorde	 y	 embrutecimiento	 que	 los	 convertirá	 en	 copias	 de	 sus	 padres.
¿Debería	rechazar	la	oportunidad	de	pasearse	por	las	calles	de	Londres	con	una	alta
cazadora	aria	a	su	lado?

Reconoce	el	cosquilleo	erótico	de	su	fantasía.	¿Qué	tienen	sus	primas,	incluso	la
mera	idea	de	ellas,	que	le	despierta	el	deseo?	¿Es	sencillamente	que	están	prohibidas?
¿Así	opera	el	tabú:	creando	deseo	mediante	la	prohibición?	¿O	la	génesis	de	su	deseo
es	menos	 abstracta:	 recuerdos	 de	 peleas,	 chico	 contra	 chica,	 cuerpo	 contra	 cuerpo,
almacenados	 desde	 la	 infancia	 y	 liberados	 ahora	 en	 una	 descarga	 de	 deseo	 sexual?
Eso	y	quizá	la	promesa	de	facilidad,	de	naturalidad:	dos	personas	con	una	historia	en
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común,	 un	 país,	 una	 familia,	 una	 intimidad	 de	 siempre	 encarnada	 desde	 antes	 de
pronunciar	la	primera	palabra.	No	se	necesitan	instrucciones,	ni	tanteos.

Deja	un	mensaje	en	la	dirección	de	Earls	Court.	Al	cabo	de	unos	días	recibe	una
llamada:	no	de	Ilse,	sino	de	su	amiga,	la	compañera,	que	habla	inglés	con	dificultad	y
confunde	«es»	y	«son».	Tiene	malas	noticias:	Ilse	está	enferma,	con	una	gripe	que	ha
desembocado	 en	 neumonía.	 Está	 hospitalizada	 en	 Bayswater.	 Han	 pospuesto	 sus
planes	de	viaje	hasta	que	Ilse	mejore.

Va	a	visitar	a	 Ilse	en	 la	clínica.	Todas	sus	esperanzas	se	van	a	pique.	 Ilse	no	es
ninguna	belleza,	ni	siquiera	es	alta,	es	sólo	una	chica	normal	de	cara	redonda	y	pelo
castaño	que	resuella	al	hablar.	La	saluda	sin	besarla	por	miedo	a	la	infección.

La	amiga	 también	está	en	 la	habitación.	Se	 llama	Marianne;	es	baja	y	 rellenita;
lleva	pantalones	de	pana	y	botas	y	rebosa	buena	salud.	Durante	un	rato	hablan	todos
en	 inglés,	 luego	él	 se	 relaja	y	cambia	al	 idioma	de	 la	 familia,	el	afrikaans.	Aunque
lleva	 un	 año	 sin	 hablar	 afrikaans,	 nota	 que	 se	 siente	mejor	 al	 instante,	 como	 si	 se
metiera	en	un	baño	de	agua	templada.

Había	 previsto	 poder	 alardear	 de	 su	 conocimiento	 de	Londres.	 Pero	 el	Londres
que	Ilse	y	Marianne	quieren	ver	no	es	el	Londres	que	él	conoce.	No	puede	decirles
nada	del	museo	de	madame	Tussaud,	de	 la	Torre	de	Londres,	de	 la	catedral	de	San
Pablo,	porque	no	ha	visitado	ninguno	de	esos	lugares.	No	tiene	ni	idea	de	cómo	llegar
a	 Stratfordon	 Avon.	 Lo	 que	 sí	 es	 capaz	 de	 decirles	 —qué	 cines	 pasan	 películas
extranjeras,	qué	librerías	son	las	mejores	según	para	qué—	no	les	interesa.

Ilse	toma	antibióticos;	tardará	días	en	recuperarse.	Entretanto,	Marianne	no	tiene
nada	que	hacer.	Él	le	propone	dar	un	paseo	por	la	orilla	del	Támesis.	Con	sus	botas	de
escalada	y	su	peinado	estúpido,	Marianne	de	Fricksburg	está	fuera	de	lugar	entre	las
modernas	chicas	de	Londres,	pero	a	ella	no	parece	 importarle.	Tampoco	 le	 importa
que	la	gente	la	oiga	hablar	afrikaans.	En	cuanto	a	él,	preferiría	que	Marianne	bajara	la
voz.	Le	entran	ganas	de	decirle	que	hablar	afrikaans	en	este	país	es	como	hablar	nazi,
si	tal	lengua	existiera.

Estaba	 equivocado	 con	 las	 edades.	 No	 son	 unas	 niñas:	 Ilse	 tiene	 veinte	 años,
Marianne	veintiuno.	Están	en	el	último	curso	de	la	Universidad	del	Estado	Libre	de
Orange	estudiando	trabajo	social.	No	le	da	su	opinión,	pero	para	él	el	trabajo	social
—ayudar	a	las	ancianas	a	hacer	la	compra—	no	es	materia	digna	de	ser	impartida	en
la	universidad.

Marianne	 nunca	 ha	 oído	 hablar	 de	 la	 programación	 informática	 y	 tampoco	 le
interesa.	Pero	sí	que	le	pregunta	cuándo	volverá,	como	ella	dice,	a	casa,	tuis.

No	lo	sabe,	le	contesta.	A	lo	mejor	nunca.	¿Es	que	no	le	preocupa	el	camino	que
lleva	Sudáfrica?

Marianne	ladea	la	cabeza.	Sudáfrica	no	está	tan	mal	como	dice	la	prensa	inglesa.
Los	negros	y	los	blancos	se	llevarían	bien	si	los	dejaran	en	paz.	De	todos	modos,	no
le	interesa	la	política.

La	 invita	 a	 ver	 una	 película	 en	 el	 Everyman.	 Es	Bande	á	part	 de	Godard,	 una
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película	 que	 él	 ya	 ha	 visto	 pero	 que	 podría	 ver	 muchas	 veces	 más	 porque	 la
protagoniza	Anna	Karina,	de	quien	ahora	está	tan	enamorado	como	lo	estuvo	hace	un
año	de	Monica	Vitti.	Puesto	que	no	es	una	película	pedante,	no	de	manera	obvia,	sino
una	historia	sobre	una	banda	de	criminales	aficionados	e	incompetentes,	no	ve	razón
para	que	a	Marianne	no	le	guste.

Marianne	no	es	quejica,	pero	la	nota	inquieta	durante	toda	la	proyección.	Cuando
la	mira	 fugazmente,	 la	 ve	mordiéndose	 las	 uñas,	 sin	mirar	 la	 pantalla.	 «¿No	 te	 ha
gustado?»,	le	pregunta	después.	«No	he	entendido	de	qué	iba»,	contesta.	Resulta	que
nunca	había	visto	una	película	con	subtítulos.

A	la	vuelta	la	lleva	a	su	piso,	o	al	piso	que	por	el	momento	es	el	suyo,	a	tomar	una
taza	de	café.	Son	casi	las	once;	Theodora	se	ha	acostado.	Se	sientan	con	las	piernas
cruzadas	en	la	gruesa	moqueta	del	salón	con	la	puerta	cerrada,	hablan	en	voz	queda.
Marianne	 no	 es	 su	 prima,	 pero	 es	 la	 amiga	 de	 su	 prima,	 es	 de	 casa,	 la	 rodea	 un
excitante	aire	de	ilegitimidad.	La	besa;	no	parece	molestarle	que	la	besen.	Se	tumban
cara	a	cara	en	la	moqueta;	empieza	a	desabotonarla,	desligarla,	a	bajarle	cremalleras.
El	último	tren	al	sur	sale	a	las	23.30.	Está	claro	que	lo	perderá.

Marianne	es	virgen.	Lo	descubre	cuando	por	fin	 la	 tiene	desnuda	sobre	 la	cama
doble.	 Nunca	 antes	 se	 ha	 acostado	 con	 una	 virgen,	 nunca	 le	 ha	 dedicado	 un	 solo
pensamiento	a	la	virginidad	como	estado	físico.	Ahora	aprende	la	lección.	Marianne
sangra	mientras	hacen	el	amor	y	sigue	sangrando	después.	Con	riesgo	de	despertar	a
la	 criada,	 Marianne	 tiene	 que	 salir	 al	 baño	 para	 lavarse.	 Mientras	 está	 fuera	 él
enciende	la	luz.

Hay	 manchas	 de	 sangre	 en	 las	 sábanas,	 tiene	 sangre	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 Han
estado	—la	imagen	le	viene	con	gran	desagrado—	retozando	en	sangre	como	cerdos.

Marianne	regresa	envuelta	en	una	toalla	de	baño.
—Tengo	que	irme	—dice.
—El	 último	 tren	 ya	 ha	 salido	—contesta	 él.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 quedas	 a	 pasar	 la

noche?
No	 para	 de	 sangrar.	 Marianne	 se	 duerme	 envuelta	 en	 la	 toalla,	 cada	 vez	 más

empapada	 y	 llena	 de	 sangre	 entre	 las	 piernas.	 Él	 permanece	 tumbado	 a	 su	 lado
poniéndose	nervioso.	¿Debería	llamar	a	una	ambulancia?

¿Puede	hacerlo	sin	despertar	a	Theodora?	Marianne	no	parece	preocupada,	pero
¿y	 si	 sólo	 lo	 finge	por	 él?	 ¿Y	 si	 es	demasiado	 inocente	o	demasiado	confiada	para
juzgar	lo	que	pasa?

Está	convencido	de	que	no	dormirá,	pero	se	queda	dormido.	Le	despiertan	voces
y	 el	 sonido	 del	 correr	 del	 agua.	 Son	 las	 cinco	 en	 punto;	 los	 pájaros	 cantan	 en	 los
árboles.	Se	levanta	atontado	y	escucha	a	través	de	la	puerta:	oye	la	voz	de	Theodora,
luego	la	de	Marianne.	No	consigue	entender	lo	que	dicen,	pero	seguro	que	él	no	sale
bien	parado.

Aparta	la	ropa	de	cama.	La	sangre	ha	penetrado	hasta	el	colchón,	ha	dejado	una
mancha	 irregular	enorme.	Sintiéndose	culpable	y	enfadado,	da	 la	vuelta	al	colchón.
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Sólo	es	cuestión	de	tiempo	que	descubran	la	mancha.	Para	entonces	será	mejor	que
no	esté,	se	asegurará	de	haberse	marchado.

Marianne	regresa	del	lavabo	con	un	camisón	que	no	es	suyo.	Le	desconciertan	el
silencio	y	la	mirada	enfadada	de	él.

—No	 me	 habías	 dicho	 que	 no	 lo	 hiciera	—dice	Marianne.	 ¿Por	 qué	 no	 iba	 a
hablar	con	ella?	Es	una	anciana	encantadora.	Una	vieja	aia.

El	 telefonea	a	un	 taxi,	y	 luego,	de	forma	harto	significativa,	espera	en	 la	puerta
principal	mientras	Marianne	se	viste.	Se	va	por	la	mañana	temprano	y	vuelve	tarde.
Si	hay	mensajes	para	él,	no	lo	pregunta.	Cuando	aceptó	el	trabajo,	se	comprometió	a
cuidar	 la	 casa	 de	 las	 visitas	 del	 marido	 y	 a	 estar	 disponible.	 Ha	 incumplido	 sus
obligaciones	una	vez	y	ahora	las	está	incumpliendo	de	nuevo,	pero	no	le	importa.	La
inquietante	relación	sexual,	las	mujeres	cuchicheando,	las	sábanas	ensangrentadas,	el
colchón	manchado:	le	gustaría	olvidar	todo	el	asunto,	pasar	la	página.

Llama	al	hostal	de	Larls	Court	disimulando	la	voz	y	pregunta	por	su	prima.	Se	ha
ido,	le	dicen,	ella	y	su	amiga.	Cuelga	el	teléfono	y	se	relaja.	Están	lejos,	no	tendrá	que
volver	a	verlas.

Queda	la	cuestión	de	qué	deducir	del	episodio,	de	cómo	encajarlo	en	la	historia	de
su	vida,	la	que	se	cuenta	a	sí	mismo.	Se	ha	comportado	de	forma	deshonrosa,	no	cabe
duda,	se	ha	comportado	como	un	bellaco.

Puede	que	la	palabra	sea	anticuada,	pero	es	exacta.	Se	merece	que	le	abofeteen,
incluso	que	le	escupan	a	la	cara.	A	falta	de	alguien	que	le	dé	el	bofetón,	no	duda	de
que	 le	 remorderá	 la	conciencia.	Agenbyte	 of	 inwit.	Ése	 será	 el	 trato	 con	 los	dioses,
pues:	 se	 castigará	 a	 sí	 mismo,	 y	 a	 cambio	 espera	 que	 la	 historia	 de	 su	 mal
comportamiento	no	se	conozca.

Sin	embargo,	¿qué	importa	al	final	que	la	historia	no	se	conozca?	Él	pertenece	a
dos	mundos	separados	herméticamente.	En	el	mundo	de	Sudáfrica	no	es	más	que	un
fantasma,	 una	 voluta	 de	 humo	 que	 se	 va	 perdiendo	 rápidamente	 y	 pronto	 se	 habrá
desvanecido	para	siempre.	En	cuanto	a	Londres,	aquí	es	igual	de	desconocido.	Ya	ha
empezado	 a	 buscarse	 otro	 alojamiento.	 Cuando	 haya	 encontrado	 una	 habitación
cortará	todo	contacto	con	Theodora	y	el	hogar	de	los	Merrington	y	desaparecerá	en
un	mar	de	anonimato.

Pero	este	 triste	asunto	 implica	más	cosas	que	 la	simple	vergüenza.	Ha	venido	a
Londres	para	hacer	lo	que	en	Sudáfrica	es	imposible:	explorar	las	profundidades.	Sin
descender	a	las	profundidades	no	se	puede	ser	artista.	Pero	¿qué	son	exactamente	las
profundidades?	Había	creído	que	recorrer	calles	heladas	con	el	corazón	aturdido	por
la	 tristeza.	 Pero	 quizá	 las	 profundidades	 de	 verdad	 son	 otras	 y	 se	 presentan	 con
formas	inesperadas:	como	un	arranque	de	maldad	contra	una	chica	a	primera	hora	de
la	madrugada,	 por	 ejemplo.	Quizá	 las	 profundidades	 en	 las	 que	 quería	 zambullirse
han	 estado	 dentro	 de	 él	 todo	 el	 tiempo,	 encerradas	 en	 su	 pecho:	 profundidades	 de
frialdad,	crueldad,	bellaquería.	¿Dar	rienda	suelta	a	sus	inclinaciones,	a	sus	vicios,	y
después	torturarse	como	hace	ahora	le	ayuda	a	ser	artista?	No	ve	cómo.
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Al	menos	el	episodio	ha	terminado,	está	cerrado,	consignado	al	pasado,	sellado	en	la	memoria.	Pero	no
es	 cierto,	 no	 del	 todo.	 Recibe	 una	 carta	 con	matasellos	 de	 Lucerna.	 La	 abre	 sin	 pensárselo	 dos	 veces	 y
empieza	a	leerla.	Está	en	afrikaans.	«Querido	John,	pensé	que	debía	hacerte	saber	que	estoy	bien.	Marianne
también.	Al	principio	no	entendía	por	qué	no	llamabas,	pero	al	poco	tiempo	se	animó	y	lo	estamos	pasando
muy	bien.	No	quiere	escribirte,	pero	he	pensado	en	hacerlo	yo	para	decirte	que	espero	que	no	trates	igual	a
todas	tus	chicas,	ni	siquiera	en	Londres.	Marianne	es	una	persona	especial,	no	se	merece	que	la	traten	así.
Deberías	reconsiderar	la	vida	que	llevas.	Tu	prima,	Ilse».

«Ni	 siquiera	 en	Londres».	 ¿Qué	quiere	 decir?	 ¿Que	 incluso	para	 los	 estándares
londinenses	 se	 ha	 comportado	 con	 deshonor?	 ¿Qué	 saben	 Ilse	 y	 su	 amiga,	 recién
salidas	de	las	inmensidades	del	Estado	Libre	de	Orange,	de	Londres	y	sus	estándares?
Quiere	decirle:	Londres	empeora.	Si	estás	aquí	un	tiempo,	en	lugar	de	escapar	a	las
praderas	y	los	cencerros,	 lo	descubrirías	por	ti	misma.	Pero	en	realidad	no	cree	que
Londres	tenga	la	culpa.	Ha	leído	a	Henry	James.	Sabe	lo	fácil	que	es	ser	malo,	que
basta	con	relajarse	para	que	emerja	la	maldad.

Los	momentos	más	dolorosos	de	 la	 carta	 son	el	 principio	y	 el	 final.	Uno	no	 se
dirige	a	un	miembro	de	 la	 familia	con	Beste	 John,	es	 la	 fórmula	empleada	para	 los
desconocidos.	 Y	 «Tu	 prima,	 Ilse»:	 ¡quién	 iba	 a	 imaginar	 que	 una	 granjera	 daría
estocadas	tan	certeras!

Durante	días	y	semanas,	incluso	después	de	haberla	arrugado	y	tirado,	la	carta	de
su	prima	 le	persigue;	no	 las	palabras	 exactas	de	 la	página,	que	 enseguida	 consigue
borrar,	sino	el	recuerdo	del	instante	en	que,	pese	a	haberse	fijado	en	el	sello	suizo	y
en	 la	 infantil	 caligrafía	 redondeada,	 abrió	 el	 sobre	 y	 leyó.	 ¡Qué	 tonto!	 ¿Qué	 se
esperaba:	un	panegírico	de	agradecimiento?

No	 le	 gustan	 las	 malas	 noticias.	 En	 particular,	 no	 le	 gustan	 las	 malas	 noticias
sobre	él.	Ya	soy	lo	bastante	duro	conmigo	mismo,	se	dice;	no	necesito	la	ayuda	de	los
demás.	Es	una	sofistería	en	la	que	se	apoya	de	vez	en	cuando	para	acallar	las	críticas:
aprendió	su	utilidad	cuando	Jacqueline,	desde	la	perspectiva	de	una	mujer	de	treinta
años,	 le	 dijo	 lo	 que	 pensaba	 de	 él	 como	 amante.	 Ahora,	 en	 cuanto	 una	 relación
empieza	a	perder	fuelle,	se	retira.	Detesta	las	escenas,	los	estallidos	de	mal	humor,	las
verdades	desagradables	(¿Quieres	saber	la	verdad	sobre	ti?),	y	hace	todo	lo	que	está
en	 su	mano	por	evitarlos.	De	 todos	modos,	 ¿qué	es	 la	verdad?	Si	él	 es	un	misterio
para	sí	mismo,	¿cómo	puede	no	serlo	para	 los	demás?	Ha	pensado	en	un	pacto	que
está	dispuesto	a	ofrecerle	a	las	mujeres	de	su	vida:	si	le	tratan	como	a	un	misterio,	las
tratará	 como	 a	 un	 libro	 cerrado.	 Sólo	 y	 exclusivamente	 sobre	 esta	 base	 se	 podrá
comerciar.

No	es	tonto.	Sabe	que	su	currículo	amatorio	es	del	montón.	Nunca	ha	despertado
la	pasión	de	un	corazón	femenino,	 lo	que	él	 llamaría	una	gran	pasión.	De	hecho,	al
mirar	atrás,	no	puede	recordar	haber	sido	objeto	de	pasión,	de	una	verdadera	pasión
de	ningún	grado.	Seguro	que	esto	dice	algo	de	él.	En	cuanto	al	sexo	en	sí,	entendido
en	 su	 sentido	más	 concreto,	 sospecha	que	 lo	 que	 él	 da	 es	 bastante	 pobre;	 y	 lo	 que
obtiene	 a	 cambio	 también.	 Si	 la	 culpa	 es	 de	 alguien,	 es	 suya.	 Porque	 si	 no	 pone
corazón,	si	se	contiene,	¿por	qué	no	habría	de	hacer	lo	mismo	la	mujer?
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¿El	 sexo	 es	 el	 baremo	 para	 todo?	 Si	 fracasa	 en	 el	 sexo,	 ¿fracasa	 en	 la	 prueba
global	de	 la	vida?	Las	cosas	serían	más	fáciles	si	esto	no	fuese	cierto.	Pero	cuando
mira	alrededor,	no	encuentra	a	nadie	que	no	reverencie	al	dios	del	sexo,	salvo	quizá
algunos	 dinosaurios,	 vestigios	 de	 la	 época	 victoriana.	 Hasta	 Henry	 James,	 tan
correcto	en	la	superficie,	tan	victoriano,	tiene	páginas	en	las	que	sugiere	que	todo,	al
final,	es	sexo.

De	todos	los	escritores	que	admira,	en	el	que	más	confía	es	Pound.	En	Pound	hay
pasión	a	 raudales	—el	dolor	de	 la	ausencia,	el	 fuego	de	 la	consumación—,	pero	es
pasión	apacible,	sin	un	lado	oscuro.	¿Cuál	es	la	clave	de	la	ecuanimidad	de	Pound?
¿Es	que,	en	tanto	que	adorador	de	los	dioses	griegos	en	lugar	del	dios	hebreo,	Pound
es	inmune	a	la	culpa?	¿O	está	tan	empapado	de	gran	poesía	que	su	ser	físico	está	en
armonía	 con	 sus	 emociones,	 una	 cualidad	 que	 se	 comunica	 inmediatamente	 a	 las
mujeres	 y	 abre	 su	 corazón?	 ¿O,	 al	 contrario,	 el	 secreto	 de	 Pound	 es	 simplemente
cierto	brío	vital,	un	brío	atribuible	a	su	educación	americana	más	que	a	los	dioses	o	a
la	poesía	y	que	las	mujeres	reciben	como	signo	de	que	el	hombre	sabe	lo	que	quiere	y
de	un	modo	firme	pero	amistoso	tomará	el	mando	de	hacia	dónde	van	los	dos?	¿Eso
quieren	las	mujeres:	que	se	las	domine,	que	se	las	guíe?	¿Por	eso	los	bailarines	siguen
el	código	que	siguen,	donde	el	hombre	marca	el	paso	y	la	mujer	le	sigue?

Su	 propia	 explicación	 de	 sus	 fracasos	 amorosos,	 ya	 vetusta	 y	 cada	 vez	menos
creíble,	es	que	todavía	no	ha	encontrado	a	la	mujer	adecuada.

La	mujer	adecuada	verá,	a	 través	de	 la	superficie	opaca	que	presenta	al	mundo,
hasta	 las	 profundidades	 interiores;	 la	 mujer	 adecuada	 liberará	 las	 intensidades	 de
pasión	escondidas	en	él.	Hasta	que	dicha	mujer	aparezca,	hasta	el	día	destinado,	se
limita	a	pasar	el	tiempo.	Por	eso	puede	olvidarse	de	Marianne.

Todavía	le	corroe	una	cuestión,	que	no	va	a	dejarle	en	paz.	¿La	mujer	que	libere
la	pasión	 almacenada	 en	 su	 interior,	 si	 es	que	 esa	mujer	 existe,	 liberará	 también	 el
flujo	 de	 poesía	 bloqueado	 o,	 por	 contra,	 depende	 de	 él	 convertirse	 en	 poeta	 y
demostrar	que	es	digno	de	su	amor?

Estaría	 bien	 que	 la	 primera	 opción	 fuera	 la	 buena,	 pero	 sospecha	 que	 no	 lo	 es.
Igual	que	se	ha	enamorado	a	distancia	de	Ingeborg	Bachmann	en	cierto	sentido	y	de
Anna	Karina	en	otro,	sospecha	que	la	mujer	que	busca	tendrá	que	reconocerle	por	sus
obras,	 tendrá	 que	 enamorarse	 de	 su	 arte	 antes	 de	 llegar	 a	 ser	 tan	 loca	 como	 para
enamorarse	de	él.
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Recibe	una	 carta	 del	 profesor	Howarth,	 que	 le	 supervisa	 la	 tesis	 en	Ciudad	del
Cabo,	pidiéndole	algunas	tareas	académicas.	Howarth	está	trabajando	en	la	biografía
del	 dramaturgo	 del	 siglo	 XVII	 John	 Webster:	 quiere	 que	 saque	 copias	 de	 ciertos
poemas	de	la	colección	de	manuscritos	del	British	Museum	que	Webster	podría	haber
escrito	de	joven	y,	ya	puestos,	de	cualquier	poema	manuscrito	que	encuentre	firmado
con	las	iniciales	I.	W.	que	parezca	una	posible	obra	de	Webster.

Aunque	 los	 poemas	que	 lee	 no	 tienen	un	mérito	 especial,	 le	 halaga	 el	 encargo,
porque	 implica	 que	 se	 le	 considera	 capaz	 de	 reconocer	 al	 autor	 de	La	 duquesa	 de
Malí	sólo	por	el	estilo.	De	Eliot	ha	aprendido	que	la	prueba	del	crítico	es	su	habilidad
para	discriminar.	De	Pound	ha	aprendido	que	el	crítico	debe	ser	capaz	de	reconocer	la
voz	 del	 auténtico	 maestro	 entre	 el	 balbuceo	 de	 la	 moda.	 Ya	 que	 no	 sabe	 tocar	 el
piano,	al	menos	cuando	enciende	la	radio	distingue	entre	Bach	y	Telemann,	Haydn	y
Mozart,	Beethoven	y	Spohr,	Bruckner	y	Mahler;	 ya	que	no	 sabe	escribir,	 al	menos
tiene	un	oído	que	Eliot	y	Pound	aprobarían.

La	 cuestión	 es:	 ¿Ford	 Madox	 Ford,	 en	 quien	 está	 invirtiendo	 un	 tiempo
considerable,	 es	 un	 auténtico	 maestro?	 Pound	 promocionó	 a	 Ford	 como	 el	 único
heredero	 en	 Inglaterra	 de	Henry	 James	 y	 Flaubert.	 Pero	 ¿habría	 estado	 tan	 seguro
Pound	si	hubiese	leído	la	obra	completa	de	Ford?	Si	Ford	era	un	escritor	tan	bueno,
¿por	qué	hay	tanta	basura	mezclada	con	sus	cinco	novelas	excelentes?

Aunque	se	le	supone	escribiendo	sobre	la	ficción	de	Ford,	le	interesan	menos	las
novelas	menores	de	Ford	que	sus	libros	sobre	Francia.	Para	Ford	no	existe	felicidad
mayor	 que	 pasar	 los	 días	 junto	 a	 una	 buena	 mujer	 en	 una	 casa	 soleada	 al	 sur	 de
Francia,	 con	 un	 olivo	 frente	 a	 la	 puerta	 trasera	 y	 buen	 vin	 du	 pays	 en	 la	 bodega.
Provenza,	dice	Ford,	es	la	cuna	de	todo	lo	que	de	gracioso,	lírico	y	humano	hay	en	la
civilización	 europea;	 en	 cuanto	 a	 las	 mujeres	 de	 Provenza,	 con	 su	 temperamento
fogoso	y	su	bello	aspecto	aquilino,	dejan	en	ridículo	a	las	mujeres	del	norte.

¿Hay	que	creer	a	Ford?	¿Verá	Provenza	algún	día?	¿Le	prestarán	alguna	atención
las	fogosas	mujeres	provenzales,	a	él,	con	su	notable	falta	de	pasión?

Ford	 afirma	que	 la	 civilización	de	Provenza	debe	 su	 ligereza	y	 su	gracia	 a	 una
dieta	de	pescado	y	aceite	de	oliva	y	ajo.	En	su	nuevo	alojamiento	de	Highgate,	por
deferencia	 a	 Ford,	 compra	 barritas	 de	 pescado	 en	 lugar	 de	 salchichas,	 las	 fríe	 en
aceite	de	oliva	en	lugar	de	mantequilla	y	las	sazona	con	sal	al	ajo.

La	tesis	que	está	escribiendo	no	dirá	nada	nuevo	sobre	Ford,	está	claro.
Sin	embargo,	no	quiere	abandonar.	Abandonar	cosas	es	el	estilo	de	su	padre.	No

va	a	ser	como	su	padre.	De	modo	que	empieza	a	reducir	los	cientos	de	páginas	con
anotaciones	en	letra	minúscula	a	una	red	de	prosa	conexa.

Los	 días	 que,	 sentando	 en	 la	 gran	 sala	 de	 lectura	 de	 techo	 abovedado,	 se
encuentra	demasiado	cansado	o	aburrido	para	seguir	escribiendo,	se	permite	el	lujo	de
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hojear	libros	sobre	la	Sudáfrica	de	los	viejos	tiempos,	libros	que	sólo	se	encuentran
en	grandes	bibliotecas,	memorias	de	gente	que	visitó	Ciudad	del	Cabo	como	Dapper
y	 Kolbe,	 Sparrman,	 Barrow	 o	 Burchell,	 publicados	 en	 Holanda,	 Alemania	 o
Inglaterra	hace	dos	siglos.

Le	produce	una	sensación	extraña	e	inquietante	sentarse	en	Londres	a	leer	sobre
calles	—Waalstraat,	Buitengracht,	Buitencingel—	por	las	que	únicamente	él,	de	todos
los	que	le	rodean	con	la	cabeza	hundida	entre	libros,	ha	paseado.	Pero	más	aún	que
las	historias	sobre	la	antigua	Ciudad	del	Cabo	le	cautivan	los	relatos	de	aventuras	por
el	interior,	exploraciones	en	carro	tirado	por	bueyes	por	el	desierto	del	Gran	Karoo,
donde	 un	 viajero	 podía	 andar	 durante	 días	 seguidos	 sin	 ver	 un	 alma.	 Zwartberg,
Leeuwrivier,	Dwyka:	está	leyendo	sobre	su	país,	el	país	de	su	corazón.

Patriotismo:	 ¿estará	 empezando	 a	 aquejarle?	 ¿Está	 demostrando	 ser	 incapaz	 de
vivir	sin	un	país?	Después	de	haberse	sacudido	el	polvo	de	la	fea	Sudáfrica	actual	de
los	 pies,	 ¿añora	 la	 Sudáfrica	 de	 los	 viejos	 tiempos,	 cuando	 el	 Edén	 todavía	 era
posible?	 ¿Los	 ingleses	 que	 le	 rodean	 sienten	 el	 mismo	 tirón	 en	 la	 fibra	 sensible
cuando	se	menciona	el	monte	Rydal	o	la	calle	Baker	en	un	libro?	Lo	duda.	Este	país,
esta	 ciudad,	 viven	 envueltos	 en	 siglos	 de	 palabras.	 A	 los	 ingleses	 no	 les	 extraña
pasear	por	los	mismos	sitios	que	Chaucer	o	Tom	Jones.

Sudáfrica	es	distinta.	Si	no	fuera	por	el	puñado	de	 libros	que	ha	encontrado,	no
estaría	seguro	de	si	el	Karoo	no	es	algo	que	soñó	ayer.	Por	eso	se	centra	en	Burchell
en	particular,	en	sus	dos	gruesos	volúmenes.

Puede	que	Burchell	no	sea	un	maestro	como	Flaubert	o	James,	pero	lo	que	escribe
ocurrió	 de	 verdad.	 Bueyes	 de	 verdad	 los	 transportaron	 a	 él	 y	 a	 sus	 cajas	 de
especimenes	botánicos	de	parada	 en	parada	por	 el	Gran	Karoo;	 estrellas	 de	verdad
brillaron	 sobre	 su	 cabeza	y	 la	de	 sus	hombres	mientras	dormían.	Se	marea	 sólo	de
pensarlo.	 Burchell	 y	 sus	 hombres	 estarán	muertos	 y	 sus	 carros	 reducidos	 a	 polvo,
pero	vivieron	de	verdad,	sus	viajes	fueron	de	verdad.	La	prueba	es	el	libro	que	tiene
entre	las	manos,	el	libro	titulado	para	abreviar	Los	viajes	de	Burchell,	concretamente
el	ejemplar	depositado	en	el	British	Museum.

Si	 Los	 viajes	 de	 Burchell	 demuestra	 que	 los	 viajes	 de	 Burchell	 ocurrieron	 de
verdad,	 ¿por	qué	otros	 libros	no	habrían	de	hacer	 reales	otros	viajes,	 viajes	que	de
momento	sólo	son	hipotéticos?	La	lógica,	por	supuesto,	es	engañosa.	No	obstante,	le
gustaría	hacerlo:	escribir	un	libro	tan	convincente	como	el	de	Burchell	y	depositarlo
en	 esta	 biblioteca	 que	 define	 a	 todas	 las	 bibliotecas.	 Si,	 para	 que	 su	 libro	 sea
convincente,	tiene	que	haber	un	bote	de	grasa	bamboleándose	bajo	el	suelo	del	carro
mientras	el	vehículo	va	dando	botes	sobre	las	piedras	del	Karoo,	pondrá	un	bote	de
grasa.	 Si	 tiene	 que	 haber	 cigarras	 cantando	 en	 el	 árbol	 bajo	 el	 que	 se	 detengan	 a
mediodía,	 pondrá	 cigarras.	El	 traqueteo	 del	 bote	 de	 grasa,	 el	 canto	 de	 las	 cigarras:
confía	en	que	sabrá	conseguirlos.	La	parte	difícil	será	dar	al	conjunto	el	aura	que	lo
colocará	 en	 las	 estanterías	 y	 por	 tanto	 en	 la	 historia	 del	 mundo:	 el	 aura	 de	 lo
verdadero.
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No	 se	 está	 planteando	 una	 falsificación.	 Ya	 se	 ha	 intentado	 antes:	 simular
encontrar,	en	un	arcón	del	ático	de	alguna	casa	de	campo,	un	diario	amarilleado	por	el
tiempo	y	manchado	de	humedad	donde	se	describe	una	expedición	por	los	desiertos
tártaros	o	los	territorios	del	Gran	Mogol.	Esa	clase	de	engaños	no	le	interesan.	El	reto
al	 que	 se	 enfrenta	 es	 puramente	 literario:	 escribir	 un	 libro	 cuyo	 horizonte	 de
conocimiento	sea	el	de	la	época	de	Burchell,	la	década	de	1820,	y	cuya	respuesta	al
mundo	 siga	 no	 obstante	 viva	 de	 un	 modo	 en	 que	 Burchell,	 pese	 a	 su	 energía,
inteligencia,	 curiosidad	 y	 sangre	 fría,	 no	 podría	 haber	 conseguido	 porque	 era	 un
inglés	en	un	país	extranjero,	con	la	mente	puesta	parcialmente	en	Pembrokeshire	y	las
hermanas	que	había	dejado	atrás.

Tendrá	 que	 aprender	 a	 escribir	 desde	 la	 década	 de	 1820.	 Antes	 de	 lograrlo
necesitará	saber	menos	de	lo	que	ahora	sabe;	tendrá	que	olvidar	cosas.	Sin	embargo,
antes	 de	 poder	 olvidar	 tendrá	 que	 saber	 qué	 olvidar;	 antes	 de	 poder	 saber	 menos
tendrá	que	saber	más.	¿Dónde	encontrará	lo	que	necesita	saber?	No	tiene	formación
de	historiador,	y	de	 todas	maneras	 lo	que	persigue	no	son	 libros	de	historia,	puesto
que	 esta	 pertenece	 a	 lo	 mundano,	 tan	 común	 como	 el	 aire	 que	 respira.	 ¿Dónde
encontrará	 los	 conocimientos	 comunes	 de	 un	 mundo	 pasado,	 unos	 conocimientos
demasiado	humildes	para	saber	que	lo	son?
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Lo	que	ocurre	a	continuación	es	un	visto	y	no	visto.	En	el	correo	de	la	mesa	del
recibidor	aparece	un	 sobre	beige	con	 las	 siglas	OHMS	 (Al	Servicio	de	Su	Majestad)
dirigido	a	él.	Se	lo	lleva	a	su	cuarto	y	lo	abre	con	el	corazón	encogido.	Tiene	veintiún
días,	le	dicen	en	la	carta,	para	renovar	su	permiso	de	trabajo,	pasados	los	cuales	se	le
retirará	 el	 permiso	 de	 residencia	 en	 el	 Reino	 Unido.	 Puede	 renovar	 el	 permiso
presentándose	 con	 el	 pasaporte	 y	 una	 copia	 del	 formulario	 I48,	 rellenado	 por	 su
patrón,	 en	 las	 oficinas	 del	Ministerio	 del	 Interior	 de	Holloway	Road	 cualquier	 día
laborable	de	9.00	a	12.30	y	de	13.30	a	16.00.

De	modo	que	IBM	le	ha	delatado.	IBM	ha	comunicado	al	Ministerio	del	Interior	que
ha	dejado	su	empleo.

¿Qué	tiene	que	hacer?	Tiene	dinero	para	un	viaje	de	ida	a	Sudáfrica.
Pero	es	 inconcebible	reaparecer	en	Ciudad	del	Cabo	como	un	perro	con	el	 rabo

entre	 las	 piernas,	 derrotado.	De	 todos	modos,	 ¿qué	 le	 espera	 en	Ciudad	 del	Cabo?
¿Reanudar	 las	 tutorías	 en	 la	 universidad?	 ¿Cuánto	 tiempo	 podría	 aguantar?	 Es
demasiado	viejo	para	las	becas,	tendría	que	competir	con	estudiantes	más	jóvenes	y
con	expedientes	mejores.	El	hecho	es	que	si	vuelve	a	Sudáfrica	no	volverá	a	escapar
jamás.	 Se	 convertirá	 en	 una	 de	 esas	 personas	 que	 se	 reúnen	 en	 la	 playa	Clifton	 al
atardecer	a	beber	vino	y	charlar	de	los	viejos	tiempos	en	Ibiza.

Si	quiere	permanecer	en	Inglaterra,	se	le	ocurren	dos	vías	posibles.
Puede	 apretar	 los	 dientes	 e	 intentar	 dar	 clases	 de	 nuevo	 o	 puede	 volver	 a	 la

programación.
Existe	una	tercera	opción,	hipotética.	Podría	dejar	su	residencia	actual	y	fundirse

con	 las	 masas.	 Podría	 vivir	 de	 la	 prostitución	 en	 Kent	 (para	 eso	 no	 se	 necesitan
papeles),	 trabajar	 en	 la	 construcción.	 Puede	 dormir	 en	 albergues	 juveniles,	 en
cocheras.	Pero	sabe	que	no	lo	hará.	Es	demasiado	incompetente	para	vivir	fuera	de	la
ley,	demasiado	mojigato,	tendría	demasiado	miedo	de	que	le	pillaran.

Los	 anuncios	 laborales	 de	 los	 periódicos	 están	 llenos	 de	 demandas	 de
programadores	informáticos.	Cualquiera	diría	que	Inglaterra	nunca	tiene	bastantes.	La
mayoría	 son	 para	 vacantes	 en	 departamentos	 de	 nóminas.	 Los	 pasa	 por	 alto,	 sólo
responde	a	 las	empresas	 informáticas,	a	 los	rivales,	grandes	o	pequeños,	de	 IBM.	Al
cabo	de	unos	días	consigue	una	entrevista	con	International	Computers,	cuya	oferta
acepta	 sin	 dudarlo.	 Está	 exultante.	 Vuelve	 a	 tener	 trabajo,	 está	 a	 salvo,	 no	 le
expulsarán	del	país.

Hay	una	pega.	Aunque	International	Computers	tiene	su	sede	central	en	Londres,
el	puesto	para	el	que	 le	quieren	es	en	el	campo,	en	Berkshire.	Para	 llegar	hasta	allí
tiene	que	ir	hasta	Waterloo	y	hacer	una	hora	de	viaje	en	tren,	seguida	de	un	trayecto
en	autobús.	No	podrá	vivir	en	Londres.	Otra	vez	la	historia	de	Rothamsted.

International	 Computers	 está	 dispuesta	 a	 prestar	 a	 los	 empleados	 nuevos	 la
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entrada	para	una	casa	modesta.	En	otras	palabras,	con	un	golpe	de	bolígrafo	podría
convertirse	en	propietario	(¡propietario,	él!),	y	por	tanto	comprometerse	a	pagar	una
hipoteca	que	le	ataría	al	trabajo	durante	los	diez	o	quince	años	siguientes.	Dentro	de
quince	 años	 será	 viejo.	 Bastaría	 una	 decisión	 precipitada	 y	 habría	 renunciado	 a	 su
vida,	renunciado	a	cualquier	oportunidad	de	convertirse	en	artista.	Con	una	casita	en
propiedad	en	una	hilera	de	casitas	de	 ladrillo	 rojizo	 sería	absorbido	sin	dejar	 rastro
por	la	clase	media	británica.	Lo	único	que	haría	falta	para	completar	el	cuadro	serían
el	coche	y	la	mujercita.

Inventa	una	excusa	para	no	firmar	el	préstamo	hipotecario.	En	cambio,	firma	un
contrato	de	arrendamiento	del	piso	superior	de	una	casa	en	las	afueras	del	pueblo.	El
casero	es	un	exoficial	del	ejército,	en	 la	actualidad	agente	de	bolsa,	al	que	 le	gusta
que	 le	 llamen	 mayor	 Arkwright.	 Le	 explica	 al	 mayor	 Arkwright	 lo	 que	 son	 los
ordenadores,	 la	 programación	 informática,	 la	 sólida	 carrera	 que	 prometen	 («La
industria	está	a	punto	de	experimentar	una	enorme	expansión»).	El	mayor	Arkwright
le	llama	«cerebrito»	con	intención	jocosa	(«Nunca	habíamos	tenido	a	un	cerebrito	en
el	piso	de	arriba»),	designación	que	acepta	sin	rechistar.

Trabajar	para	International	Computers	no	se	parece	en	nada	a	 trabajar	para	 IBM.
Para	empezar,	puede	empaquetar	el	traje	negro.	Tiene	despacho	propio,	un	cubículo
en	un	cobertizo	prefabricado	del	jardín	trasero	de	la	casa	que	International	Computers
ha	convertido	en	 laboratorio	 informático.	La	Casa	Solariega,	 la	 llaman:	una	casona
vieja	y	laberíntica	al	final	de	un	camino	de	tres	kilómetros	sembrado	de	hojas	en	las
afueras	de	Bracknell.	Se	supone	que	tiene	una	historia,	aunque	nadie	la	conoce.

Pese	 a	 la	 designación	 «laboratorio	 informático»,	 en	 las	 instalaciones	 no	 hay
ningún	ordenador.	Para	probar	los	programas	que	debe	confeccionar	tendrá	que	ir	a	la
Universidad	de	Cambridge,	que	posee	uno	de	los	tres	ordenadores	Atlas	que	existen,
todos	ligeramente	distintos	entre	sí.

El	 ordenador	 Atlas	 —lo	 lee	 en	 las	 instrucciones	 que	 le	 entregan	 la	 primera
mañana—	es	la	réplica	británica	a	IBM.	En	cuanto	los	ingenieros	y	programadores	de
International	Computers	hayan	acabado	los	prototipos,	Atlas	será	el	mayor	ordenador
del	mundo,	o	al	menos	el	más	grande	que	se	pueda	comprar	en	el	mercado	libre	(los
militares	 norteamericanos	 tienen	 ordenadores	 propios,	 de	 capacidad	 desconocida,	 y
presumiblemente	 también	 el	 ejército	 ruso).	Gracias	 a	Atlas	 la	 industria	 informática
británica	asestará	un	golpe	del	que	IBM	tardará	años	en	recuperarse.	Es	lo	que	hay	en
juego.	 Por	 eso	 International	 Computers	 ha	 reunido	 un	 equipo	 de	 programadores
jóvenes	y	brillantes,	del	que	ahora	él	forma	parte	en	su	retiro	campestre.

Lo	que	Atlas	tiene	de	especial,	lo	que	le	hace	único	entre	todos	los	ordenadores
del	mundo,	es	que	posee	cierta	conciencia	de	sí	mismo.	A	intervalos	regulares	—cada
diez	 segundos,	 o	 incluso	 cada	 segundo—	 se	 interroga,	 se	 pregunta	 qué	 tareas	 está
realizando	y	si	las	realiza	con	eficiencia	óptima.	Si	no	las	está	realizando	de	manera
eficiente,	las	reordena	y	las	lleva	a	cabo	en	otro	orden	mejor,	y	así	ahorra	tiempo	y,
por	tanto,	dinero.
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Él	se	encargará	de	confeccionar	la	rutina	que	deberá	seguir	la	máquina	al	final	de
cada	cambio	de	cinta	magnética.	¿Debería	leer	otra	tira	de	cinta	magnética?,	tendría
que	preguntarse	el	ordenador.	¿O,	por	el	contrario,	debería	partirla	y	leer	una	tarjeta
perforada	 o	 una	 tira	 de	 cinta	 de	 papel?	 ¿Debería	 escribir	 parte	 de	 las	 salidas
acumuladas	en	otra	cinta	magnética	o	debería	optar	por	una	ráfaga	de	computación?
Estas	 preguntas	 deben	 contestarse	 de	 acuerdo	 con	 el	 principio	 de	 eficiencia
preponderante.	Dispondrá	de	todo	el	tiempo	que	necesite	(pero	preferiblemente	sólo
seis	meses,	porque	International	Computers	se	ha	embarcado	en	una	carrera	contra	el
tiempo)	para	verter	las	preguntas	y	respuestas	a	un	código	que	la	máquina	sepa	leer	y
para	 comprobar	 que	 estén	 formuladas	 de	 manera	 óptima.	 Todos	 sus	 colegas
programadores	 tienen	 tareas	 comparables	 y	 un	 calendario	 similar.	 Entretanto,	 los
ingenieros	de	la	Universidad	de	Manchester	trabajarán	día	y	noche	para	perfeccionar
el	 hardware	 electrónico.	 Si	 todo	 sale	 conforme	 a	 lo	 previsto,	 Atlas	 entrará	 en
producción	en	1965.

Una	carrera	contra	el	tiempo.	Una	carrera	contra	los	norteamericanos.
Esto	puede	entenderlo,	puede	comprometerse	con	algo	así	 con	más	empeño	del

que	podía	poner	en	el	objetivo	de	IBM	de	ganar	más	y	más	dinero.	Y	la	programación
es	interesante.	Exige	ingenio	mental;	para	hacerla	bien	exige	un	dominio	virtuoso	del
lenguaje	binario	internacional	del	Atlas.	Por	las	mañanas	llega	al	trabajo	con	ganas	de
cumplir	 con	 las	 tareas	asignadas.	Para	mantenerse	alerta	bebe	una	 taza	de	café	 tras
otra;	le	martillea	el	corazón,	le	bulle	el	cerebro;	pierde	conciencia	del	tiempo,	tienen
que	llamarlo	para	almorzar.

Por	la	tarde	se	lleva	los	papeles	a	sus	habitaciones	y	trabaja	por	la	noche.
Así	 que,	 sin	 saberlo,	 ¡se	 estaba	 preparando	 para	 esto!	 ¡Esto	 era	 a	 lo	 que	 le

conducían	las	matemáticas!
El	otoño	se	convierte	en	 invierno;	apenas	se	da	cuenta.	Ya	no	 lee	poesía.	En	su

lugar	lee	libros	de	ajedrez,	sigue	las	partidas	de	los	grandes	maestros,	soluciona	los
problemas	de	ajedrez	del	Observer.	Duerme	mal;	 a	veces	 sueña	con	programación.
Observa	 este	 desarrollo	 interior	 con	 interés	 distante.	 ¿Se	 convertirá	 en	uno	de	 esos
científicos	cuyos	cerebros	resuelven	problemas	mientras	duermen?

Nota	 otra	 cosa.	 Ha	 dejado	 de	 estar	 anhelante.	 Ya	 no	 le	 preocupa	 buscar	 a	 la
desconocida	bella	y	misteriosa	que	había	de	 liberar	su	pasión	 interior.	En	parte,	sin
duda,	porque	Bracknell	no	tiene	nada	que	ofrecer	en	comparación	al	desfile	de	chicas
de	Londres.	Pero	no	puede	evitar	ver	la	conexión	entre	el	final	de	su	anhelo	y	el	fin
de	la	poesía.	¿Significa	que	está	madurando?	¿En	eso	se	resume	madurar:	superar	los
anhelos,	la	pasión,	todas	las	intensidades	del	alma?

La	 gente	 con	 la	 que	 trabaja	 —hombres	 todos,	 sin	 excepción—	 son	 más
interesantes	que	la	gente	de	IBM:	más	despiertos,	puede	que	también	más	listos,	de	un
modo	 que	 entiende,	 de	 un	 modo	 muy	 similar	 a	 como	 se	 es	 listo	 en	 la	 escuela.
Almuerzan	juntos	en	la	cantina	de	la	Casa	Solariega.	No	se	andan	con	tonterías	con	la
comida:	pescado	con	patatas	fritas,	salchichas	con	puré,	salchichas	en	pasta,	repollo
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con	 patatas,	 pastel	 de	 ruibarbo	 con	 helado.	 Le	 gusta	 la	 comida,	 repite	 si	 puede,
convierte	el	almuerzo	en	la	comida	principal	del	día.	Por	la	noche,	en	casa	(es	lo	que
ahora	 son	 sus	 habitaciones	 en	 casa	 de	 los	 Arkwright)	 no	 se	 molesta	 en	 cocinar,
simplemente	come	pan	con	queso	mientras	juega	al	ajedrez.

Uno	de	sus	compañeros	es	un	indio	llamado	Ganapathy.	Ganapathy	llega	tarde	al
trabajo	a	menudo;	algunos	días	ni	siquiera	se	presenta.

Cuando	va,	no	parece	 trabajar	demasiado:	 se	 sienta	en	 su	cubículo	con	 los	pies
sobre	 la	mesa	 y	 aire	 soñador.	 Explica	 sus	 ausencias	 con	 las	 excusas	más	 someras
(«No	me	encontraba	bien»).	Sin	embargo,	no	le	reprenden.	Resulta	que	Ganapathy	es
una	adquisición	particularmente	valiosa	de	International	Computers.	Ha	estudiado	en
Norteamérica,	tiene	una	licenciatura	norteamericana	en	informática.

Ganapathy	 y	 él	 son	 los	 dos	 únicos	 extranjeros	 del	 grupo.	Cuando	 el	 tiempo	 lo
permite,	 pasean	 juntos	 por	 los	 terrenos	 de	 la	 casa	 después	 de	 almorzar.	Ganapathy
desdeña	 International	Computers	y	 todo	el	proyecto	Atlas.	Se	equivocó	al	volver	 a
Inglaterra,	dice.	Los	ingleses	no	saben	pensar	a	lo	grande.	Debería	haberse	quedado
en	Norteamérica.

¿Cómo	es	la	vida	en	Sudáfrica?	¿Tendría	futuro	en	Sudáfrica?
Disuade	a	Ganapathy	de	probar	suerte	en	Sudáfrica.	Sudáfrica	está	muy	atrasada,

le	cuenta,	no	hay	ordenadores.	No	 le	cuenta	que	 los	 foráneos	no	son	bienvenidos	a
menos	que	sean	blancos.

Llega	 una	 racha	 de	 mal	 tiempo,	 llueve	 y	 hace	 viento	 un	 día	 detrás	 de	 otro.
Ganapathy	 no	 va	 a	 trabajar.	 Puesto	 que	 nadie	 más	 se	 pregunta	 el	 porqué,	 decide
investigar.	Como	él,	Ganapathy	ha	esquivado	la	opción	de	comprarse	una	casa.	Vive
en	un	piso	de	 la	 tercera	planta	de	un	bloque	de	protección	oficial.	Tarda	mucho	en
contestar	a	la	puerta.	Al	final	Ganapathy	abre.	Va	en	pijama	y	sandalias;	del	interior
emana	un	chorro	de	aire	caliente	y	olor	a	podrido.

—¡Adelante,	adelante!	—dice	Ganapathy.	¡No	te	quedes	al	frío!
En	 el	 salón	 no	 hay	 más	 muebles	 que	 un	 sillón	 delante	 de	 un	 televisor	 y	 dos

estufas	eléctricas	encendidas.	Detrás	de	la	puerta	se	amontona	una	pila	de	bolsas	de
basura	 negras.	 De	 ahí	 procede	 el	 mal	 olor.	 Con	 la	 puerta	 cerrada	 el	 olor	 resulta
nauseabundo.

—¿Por	qué	no	sacas	las	bolsas?
Ganapathy	se	muestra	evasivo.	Tampoco	tiene	intención	de	explicar	por	qué	no	va

a	trabajar.	De	hecho,	no	parece	que	tenga	ganas	de	charlar.
Él	 se	pregunta	 si	Ganapathy	 tendrá	una	chica	en	el	dormitorio,	una	chica	 local,

una	de	 las	coquetas	mecanógrafas	o	dependientas	de	 los	pisos	de	protección	oficial
que	ve	en	el	autobús.	O,	quizá,	una	chica	india.

Quizá	sea	la	explicación	a	todas	las	ausencias	de	Ganapathy:	vive	con	una	bonita
india	 y	 prefiere	 hacerle	 el	 amor,	 practicar	 el	 tantra,	 postergar	 el	 orgasmo	 durante
horas,	a	escribir	lenguaje	de	máquinas	para	el	Atlas.

Sin	embargo,	cuando	se	dispone	a	marcharse,	Ganapathy	sacude	la	cabeza.
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—¿Quieres	un	vaso	de	agua?	—le	ofrece.
Ganapathy	 le	 ofrece	 agua	 del	 grifo	 porque	 se	 le	 han	 acabado	 el	 café	 y	 el	 té.

También	se	ha	quedado	sin	comida.	Resulta	que	no	compra	comida,	a	excepción	de
plátanos,	porque	no	cocina:	no	le	gusta	cocinar,	no	sabe	cocinar.	Las	bolsas	de	basura
contienen	sobre	todo	pieles	de	plátano.

Vive	a	base	de	plátanos,	chocolatinas	y,	cuando	lo	tiene,	té.	No	es	el	estilo	de	vida
que	quisiera.	En	India	vivía	en	casa,	y	su	madre	y	sus	hermanas	cuidaban	de	él.	En
Norteamérica,	en	Columbus,	Ohio,	vivía	en	una	residencia	donde	la	comida	aparecía
en	la	mesa	a	intervalos	regulares.	Si	tenías	hambre	entre	horas	salías	y	te	comprabas
una	 hamburguesa.	 Había	 un	 lugar	 donde	 vendían	 hamburguesas	 abierto	 las
veinticuatro	horas	del	día	en	la	calle	de	la	residencia.	En	Norteamérica	siempre	estaba
todo	abierto,	no	como	en	Inglaterra.	Nunca	debería	haber	vuelto	a	Inglaterra,	un	país
sin	futuro	donde	ni	siquiera	funciona	la	calefacción.

Le	 pregunta	 a	Ganapathy	 si	 está	 enfermo.	Ganapathy	 le	 quita	 importancia	 a	 la
situación:	 va	 en	pijama	para	 estar	 calentito,	 nada	más.	Pero	 él	 no	 está	 convencido.
Ahora	 que	 sabe	 lo	 de	 los	 plátanos,	 ve	 a	Ganapathy	 de	 otro	modo.	Ganapathy	 está
como	 un	 palillo,	 no	 le	 sobra	 ni	 un	 gramo	 de	 carne.	 Está	 demacrado.	 Si	 no	 está
enfermo,	como	mínimo	se	está	muriendo	de	hambre.	He	aquí	que	en	Bracknell,	en	el
corazón	 de	 la	 periferia	 londinense,	 un	 hombre	 se	 muere	 de	 hambre	 porque	 es
demasiado	incompetente	para	alimentarse	a	sí	mismo.

Invita	a	almorzar	a	Ganapathy	al	día	siguiente,	dándole	instrucciones	precisas	de
cómo	llegar	a	casa	del	mayor	Arkwright.

Luego	se	marcha,	busca	una	tienda	que	abra	el	sábado	por	 la	 tarde	y	compra	lo
que	encuentra:	pan	en	bolsa	de	plástico,	fiambres,	guisantes	congelados.	A	mediodía
del	 día	 siguiente	 sirve	 la	mesa	 y	 espera.	Ganapathy	 no	 llega.	Como	Ganapathy	 no
tiene	teléfono,	no	puede	hacer	nada,	aparte	de	llevarle	la	comida	a	su	piso.

Absurdo,	 pero	 tal	 vez	 sea	 lo	 que	 quiere	 Ganapathy:	 que	 le	 lleven	 la	 comida.
Como	él,	Ganapathy	es	un	chico	listo	y	malcriado.	Como	él,	Ganapathy	ha	huido	de
su	madre	y	 la	vida	fácil	que	le	ofrecía.	Pero	en	el	caso	de	Ganapathy,	parece	haber
agotado	toda	su	energía	en	la	huida.

Ahora	espera	a	que	lo	rescaten.	Quiere	que	su	madre	o	alguien	como	ella	venga	a
salvarle.	De	lo	contrario,	se	consumirá	hasta	morir	en	su	piso	lleno	de	basura.

International	Computers	debería	estar	al	corriente	de	la	situación.	Han	confiado	a
Ganapathy	 una	 misión	 clave,	 la	 lógica	 de	 las	 rutinas	 que	 planifican	 las	 tareas.	 Si
Ganapathy	 cae,	 todo	 el	 proyecto	 Atlas	 se	 retrasará.	 Pero	 ¿cómo	 hacer	 entender	 a
International	 Computers	 el	 mal	 que	 aqueja	 a	 Ganapathy?	 ¿Cómo	 podría	 entender
alguien	en	Inglaterra	lo	que	trae	a	la	gente	desde	rincones	remotos	del	planeta	a	morir
en	una	isla	húmeda	y	triste	que	detestan	y	a	la	que	nada	les	ata?

Al	 día	 siguiente	 Ganapathy	 está	 en	 su	 mesa	 como	 si	 nada.	 No	 da	 ninguna
explicación	de	por	qué	no	acudió	a	la	cita.	A	la	hora	del	almuerzo,	en	la	cantina,	está
de	buen	humor,	excitado,	incluso.	Participa	en	una	rifa	para	un	Morris	Mini,	dice.	Ha
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comprado	 cien	 boletos:	 ¿qué	 iba	 a	 hacer	 si	 no	 con	 el	 enorme	 salario	 que	 le	 paga
International	Computers?

Si	gana,	podrán	ir	juntos	en	coche	a	Cambridge	para	las	pruebas	de	programación
en	lugar	de	coger	el	tren.	O	podrían	ir	a	pasar	el	día	a	Londres.

¿Hay	 algo	 en	 todo	 este	 asunto	 que	 no	 ha	 acabado	 de	 entender,	 algo	 indio?
¿Pertenece	 Ganapathy	 a	 una	 casta	 para	 la	 que	 es	 tabú	 comer	 en	 la	 mesa	 de	 un
occidental?	Si	 es	así,	 ¿qué	está	haciendo	con	un	plato	de	bacalao	con	patatas	en	 la
cantina	 de	 la	 Casa	 Solariega?	 ¿Debería	 haberle	 invitado	 de	 manera	 más	 formal	 y
confirmado	 la	 invitación	 por	 escrito?	 Al	 no	 presentarse,	 ¿estaba	 Ganapathy
ahorrándole	la	vergüenza	de	encontrarse	en	la	puerta	con	un	convidado	al	que	había
invitado	por	impulso	pero	al	que	realmente	no	deseaba	recibir?	¿Dio	de	algún	modo
la	impresión,	al	invitar	a	Ganapathy,	de	que	la	invitación	no	iba	de	veras,	no	iba	en
serio,	sino	que	era	un	simple	gesto	y	que	la	buena	educación	por	parte	de	Ganapathy
consistiría	en	agradecer	el	gesto	sin	poner	a	su	anfitrión	en	el	compromiso	de	darle	de
comer?	 ¿Tiene	 el	mismo	 valor	 la	 comida	 teórica	 que	 iban	 a	 compartir	 (fiambres	 y
guisantes	 congelados	 hervidos	 con	 mantequilla)	 que	 los	 fiambres	 y	 los	 guisantes
congelados	hervidos	ofrecidos	y	consumidos	de	verdad?	¿Las	cosas	entre	Ganapathy
y	él	están	como	antes,	mejor	que	antes	o	peor?

Ganapathy	ha	oído	hablar	de	Satyajit	Ray,	pero	cree	que	no	ha	visto	ninguna	de
sus	películas.	Sólo	un	pequeño	sector	del	público	 indio,	dice,	 se	 interesaría	por	ese
tipo	de	cine.	En	general,	dice,	los	indios	prefieren	ver	películas	norteamericanas.	Las
películas	indias	todavía	son	muy	primitivas.

Ganapathy	es	el	primer	indio	que	conoce	un	poco,	si	es	que	se	puede	considerar
que	 lo	 conoce:	 juegan	 al	 ajedrez	 y	 comparan	 desfavorablemente	 Inglaterra	 con
Norteamérica,	 además	 de	 la	 visita	 sorpresa	 al	 piso	 de	 Ganapathy.	 Sin	 duda,	 la
conversación	 ganaría	 mucho	 si	 Ganapathy	 fuera	 un	 intelectual	 en	 lugar	 de
simplemente	listo.	Sigue	sorprendiéndole	que	la	gente	pueda	ser	tan	lista	como	lo	es
en	 la	 industria	 informática	y	que	sin	embargo	no	 tengan	otros	 intereses	más	allá	de
los	 precios	 de	 la	 vivienda	 y	 los	 coches.	 Había	 creído	 que	 se	 trataba	 de	 una
manifestación	de	la	famosa	ignorancia	de	la	clase	media	inglesa,	pero	Ganapathy	no
es	mejor.

¿Esta	 indiferencia	 hacia	 el	 mundo	 es	 consecuencia	 de	 un	 exceso	 de	 trato	 con
máquinas	que	parecen	pensar?	¿Cómo	le	 iría	a	él	si	un	día	dejara	 la	 industria	de	 la
informática	 y	 regresara	 a	 la	 sociedad	 civilizada?	 Después	 de	 invertir	 sus	 mejores
energías	durante	tanto	tiempo	en	jugar	con	máquinas,	¿sería	capaz	de	mantener	una
conversación?	 ¿Habría	 ganado	 algo	 en	 todos	 los	 años	 pasados	 entre	 ordenadores?
¿No	 habría	 aprendido	 al	 menos	 a	 pensar	 de	 forma	 lógica?	 Para	 entonces,	 ¿no	 se
habría	convertido	la	lógica	en	su	segunda	naturaleza?

Le	gustaría	creer	que	sí,	pero	no	puede.	En	el	 fondo	no	siente	el	menor	 respeto
por	 ninguna	 versión	 de	 pensamiento	 que	 pueda	 materializarse	 en	 el	 sistema	 de
circuitos	de	un	ordenador.	Cuanto	más	se	mete	en	la	informática,	más	le	recuerda	al
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ajedrez:	 un	 mundo	 pequeño	 y	 cerrado	 definido	 por	 reglas	 inventadas	 que	 atrae	 a
chicos	 con	 cierto	 temperamento	 susceptible	 y	 los	 vuelve	medio	 locos,	 igual	 que	 él
está	medio	 loco,	para	que	en	 todo	momento	piensen,	engañados,	que	están	 jugando
cuando	en	realidad	el	juego	está	jugando	con	ellos.

Es	un	mundo	del	que	puede	escapar:	todavía	no	es	demasiado	tarde.	Si	no,	podría
hacer	las	paces	con	él,	como	ve	que	hacen	los	jóvenes	que	le	rodean,	uno	tras	otro:
conformarse	con	el	matrimonio,	 la	casa	y	el	coche,	conformarse	con	 lo	que	 la	vida
tiene	que	ofrecer	siendo	realistas,	concentrar	toda	su	energía	en	el	trabajo.	Le	disgusta
ver	lo	bien	que	opera	el	principio	de	realidad,	cómo,	aguijoneado	por	la	soledad,	el
chico	de	los	granos	se	conforma	con	la	chica	del	pelo	sin	brillo	y	los	muslos	gruesos,
cómo	todo	el	mundo,	por	improbable	que	parezca,	al	final	encuentra	un	compañero.
¿Es	ése	su	problema,	así	de	simple:	que	todo	este	tiempo	ha	sobrestimado	su	valía	en
el	 mercado,	 engañándose	 con	 la	 idea	 de	 que	 le	 correspondían	 las	 escultoras	 y	 las
actrices	 cuando	 en	 realidad	 le	 corresponde	 la	 maestra	 de	 guardería	 del	 piso	 de
protección	oficial	o	la	aprendiz	de	la	zapatería?

Matrimonio:	¡quién	habría	imaginado	que	sentiría	la	tentación,	por	leve	que	sea,
del	matrimonio!	No	piensa	rendirse,	todavía	no.	Pero	es	una	opción	que	se	plantea	en
las	largas	tardes	de	invierno,	comiéndose	su	pan	con	salchichas	delante	de	la	estufa
de	gas	en	casa	del	mayor	Arkwright	y	escuchando	la	radio	mientras	de	fondo	la	lluvia
golpea	la	ventana.
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Llueve.	Ganapathy	y	él	están	solos	en	la	cantina,	jugando	al	ajedrez	rápido	con	el
juego	 de	 bolsillo	 de	 Ganapathy.	 Ganapathy	 le	 está	 dando	 una	 paliza,	 como	 de
costumbre.

—Deberías	 irte	 a	 Norteamérica	 —dice	 Ganapathy.	 Aquí	 estás	 perdiendo	 el
tiempo.	Todos	nosotros	estamos	perdiendo	el	tiempo.

El	niega	con	la	cabeza.
—No	eres	realista	—le	contesta.
Ha	 pensado	 más	 de	 una	 vez	 en	 intentar	 buscar	 trabajo	 en	 Norteamérica	 y	 ha

decidido	 que	 no.	 Una	 decisión	 prudente,	 pero	 correcta.	 No	 tiene	 dotes	 especiales
como	programador.	Sus	colegas	del	equipo	Atlas	tal	vez	no	tengan	licenciaturas,	pero
sí	 mentes	 más	 claras	 que	 la	 suya,	 entienden	 los	 problemas	 computacionales	 más
rápido	y	mejor	de	lo	que	él	los	entenderá	nunca.	En	las	discusiones	apenas	da	el	pego;
siempre	tiene	que	estar	simulando	que	comprende	las	cosas	cuando	en	realidad	no	las
entiende;	luego	las	descubre	por	sí	solo.	¿Para	qué	iban	a	querer	a	alguien	como	él	en
Norteamérica?	Norteamérica	no	es	Inglaterra.

América	 es	 dura	 y	 sin	 piedad:	 si	 por	 algún	milagro	 consiguiera	 trabajo	 allí,	 le
descubrirían	 enseguida.	 Además,	 ha	 leído	 a	 Allen	 Ginsberg,	 ha	 leído	 a	 William
Burroughs.	 Sabe	 lo	 que	 Norteamérica	 hace	 con	 los	 artistas:	 los	 vuelve	 locos,	 los
encierra,	los	expulsa.

—Podrías	 conseguir	 una	 beca	 en	 la	 universidad	 —dice	 Ganapathy.	 A	 mí	 me
dieron	una,	no	tendrías	problemas.

Le	mira	fijamente.	¿De	verdad	Ganapathy	es	tan	ingenuo?
Hay	 una	 guerra	 fría	 en	 marcha.	 Estados	 Unidos	 y	 Rusia	 compiten	 por	 los

corazones	 y	 las	mentes	 de	 indios,	 iraquíes,	 nigerianos;	 las	 becas	 universitarias	 son
parte	de	los	incentivos	que	les	ofrecen.	Los	corazones	y	las	mentes	de	los	blancos	no
les	interesan;	desde	luego,	no	los	corazones	y	las	mentes	de	unos	pocos	blancos	fuera
de	lugar	en	África.

—Lo	 pensaré	 —dice,	 y	 cambia	 de	 tema.	 No	 tiene	 ninguna	 intención	 de
pensárselo.

En	 una	 fotografía	 de	 primera	 plana	 del	 Guardian	 un	 soldado	 vietnamita	 con
uniforme	estadounidense	mira	impotente	un	mar	de	llamas.

TERRORISTAS	SUICIDAS	SIEMBRAN	EL	PÁNICO
EN	EL	SUR	DE	VIETNAM

dice	el	titular.	Un	grupo	de	zapadores	del	vietcong	se	han	abierto	camino	a	través	de
la	 alambrada	 que	 rodea	 la	 base	 aérea	 norteamericana	 de	 Pleiku,	 han	 volado
veinticuatro	 aviones	 y	 han	 prendido	 fuego	 a	 los	 tanques	 de	 almacenaje	 de
combustible.	Han	perdido	la	vida	en	la	acción.

Ganapathy,	 que	 le	 muestra	 el	 periódico,	 está	 exultante;	 él	 mismo	 siente	 la
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necesidad	de	reinvindicar	sus	derechos.	Desde	que	llegó	a	Inglaterra,	 los	periódicos
británicos	y	la	BBC	incluyen	historias	de	las	proezas	del	ejército	norteamericano	en	las
que	 los	 vietcong	 mueren	 por	 millares	 mientras	 que	 los	 norteamericanos	 salen
indemnes.	 Si	 alguna	 vez	 se	 insinúa	 alguna	 crítica	 a	 Estados	Unidos,	 se	 hace	 de	 la
manera	 más	 imperceptible.	 Apenas	 consigue	 forzarse	 a	 leer	 las	 noticias	 sobre	 la
guerra	 del	 asco	 que	 le	 dan.	 Ahora	 el	 vietcong	 ha	 respondido	 de	 forma	 heroica	 e
innegable.

Ganapathy	 y	 él	 nunca	 han	 hablado	 del	 Vietnam.	 Como	 Ganapathy	 estudió	 en
Estados	Unidos,	él	ha	dado	por	sentado	que	el	 indio	apoya	a	 los	norteamericanos	o
que	 no	 le	 interesa	 la	 guerra,	 como	 ocurre	 con	 todos	 los	 demás	 en	 International
Computers.	Ahora,	de	pronto,	ve	en	la	sonrisa	y	el	brillo	de	sus	ojos	la	cara	oculta	de
Ganapathy.	Pese	a	su	admiración	por	la	eficiencia	norteamericana	y	su	añoranza	por
las	 hamburguesas	 norteamericanas,	 Ganapathy	 está	 de	 parte	 de	 los	 vietnamitas
porque	son	sus	hermanos	asiáticos.

Ya	está.	Fin	de	la	historia.	No	vuelven	a	mencionar	la	guerra.	Pero	él	se	pregunta
más	que	nunca	qué	está	haciendo	Ganapathy	en	Inglaterra,	en	la	periferia	de	Londres,
trabajando	en	un	proyecto	por	el	que	no	siente	ningún	respeto.	¿No	estaría	mejor	en
Asia,	combatiendo	contra	los	norteamericanos?	¿Debería	tener	una	conversación	con
Ganapathy,	decírselo?

¿Y	qué	pasa	con	él?	Si	el	destino	de	Ganapathy	está	en	Asia,	¿dónde	está	el	suyo?
¿Prescindirían	los	vietcong	de	sus	orígenes	y	le	aceptarían	a	su	servicio,	si	no	como
soldado	 u	 hombre	 bomba,	 entonces	 como	 humilde	 camillero?	 Si	 no,	 ¿qué	 tal	 los
amigos	y	aliados	del	vietcong,	los	chinos?

Escribe	a	la	embajada	china	en	Londres.	Puesto	que	sospecha	que	los	chinos	no
necesitan	 ordenadores,	 no	 menciona	 la	 programación	 informática.	 Está	 listo	 para
enseñar	inglés	en	China,	dice,	como	contribución	a	la	lucha	mundial.	No	le	importa	lo
que	cobre.

Envía	la	carta	y	espera	respuesta.	Mientras	tanto	se	compra	Aprenda	chino	usted
mismo	y	empieza	a	practicar	los	extraños	sonidos	mascullados	del	mandarín.

Pasan	varios	días;	no	tiene	noticias	de	los	chinos.	¿Han	interceptado	y	destruido
la	 carta	 los	 servicios	 secretos	 británicos?	 ¿Interceptan	 y	 destruyen	 todas	 las	 cartas
dirigidas	 a	 la	 embajada?	 Si	 es	 así,	 ¿qué	 sentido	 tiene	 que	 les	 dejen	 tener	 una
embajada	 en	Londres?	 ¿O,	 después	de	 interceptar	 la	 carta,	 los	 servicios	 secretos	 la
han	pasado	al	Ministerio	del	Interior	con	una	nota	para	comunicar	que	el	sudafricano
que	trabaja	para	International	Computers	en	Bracknell	ha	delatado	sus	inclinaciones
comunistas?	¿Va	a	perder	el	empleo	y	a	ser	expulsado	de	Inglaterra	por	culpa	de	la
política?	 Si	 ocurre,	 no	 protestará.	 El	 destino	 habrá	 hablado;	 está	 preparado	 para
aceptar	la	palabra	del	destino.

En	 sus	 viajes	 a	 Londres	 todavía	 va	 al	 cine,	 pero	 sus	 problemas	 de	 vista	 le
estropean	cada	vez	más	 la	diversión.	Tiene	que	 sentarse	en	primera	 fila	para	poder
leer	los	subtítulos	e,	incluso	así,	tiene	que	forzar	la	vista.
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Visita	a	un	oftalmólogo	y	sale	con	un	par	de	gafas	de	carey	negro.	En	el	espejo	se
parece	aún	más	al	cerebrito	cómico	del	mayor	Arkwright.	Por	otra	parte,	al	mirar	por
la	ventana	descubre	asombrado	que	distingue	las	hojas	de	los	árboles	una	a	una.	Los
árboles	han	sido	un	borrón	verde	desde	que	 tiene	uso	de	razón.	¿Habría	 tenido	que
llevar	gafas	toda	la	vida?	¿Explica	esto	que	fuera	un	pésimo	jugador	de	críquet,	que
la	pelota	siempre	pareciera	acercársele	salida	de	ninguna	parte?

Acabar	 pareciéndonos	 a	 nuestro	 yo	 ideal,	 dice	Baudelaire.	 Poco	 a	 poco	 la	 cara
que	 deseamos,	 la	 cara	 de	 nuestros	 sueños	 secretos,	 arrolla	 a	 la	 cara	 con	 la	 que
nacemos.	¿Es	la	cara	del	espejo	la	cara	de	sus	sueños,	esta	cara	larga	y	lúgubre	con
una	boca	flácida	y	vulnerable	y	unos	ojos	que	ahora	se	parapetan	tras	unos	cristales?

La	 primera	 película	 que	 ve	 con	 las	 gafas	 nuevas	 es	 El	 Evangelio	 según	 san
Mateo,	de	Pasolini.	Resulta	una	experiencia	perturbadora.	Después	de	cinco	años	de
educación	 católica,	 había	 creído	 superado	 para	 siempre	 el	 atractivo	 del	 mensaje
cristiano.	 Pero	 no	 es	 así.	 El	 pálido	 y	 huesudo	 Jesús	 de	 la	 película,	 que	 retrocede
encogido	 ante	 el	 contacto	 de	 otros,	 que	 camina	 descalzo	 profiriendo	 profecías	 y
diatribas,	es	real	de	un	modo	en	que	nunca	lo	fue	el	Jesús	de	corazón	sangrante.	Se
estremece	cuando	le	clavan	las	manos	a	Jesús;	cuando	el	sepulcro	aparece	vacío	y	el
ángel	 anuncia	 a	 las	 mujeres	 llorosas	 «No	 miréis	 aquí,	 porque	 ha	 resucitado»,	 y
empieza	la	misa	luba	y	las	gentes	de	la	tierra,	los	cojos	y	lisiados,	los	despreciados	y
rechazados,	llegan	corriendo	o	renqueando,	con	los	rostros	iluminados	por	la	alegría,
a	 compartir	 la	 buena	 nueva,	 también	 su	 corazón	 quiere	 estallar;	 lágrimas	 de
exaltación	que	no	entiende	le	ruedan	por	las	mejillas,	lágrimas	que	tiene	que	secarse	a
escondidas	antes	de	poder	regresar	al	mundo.

En	otra	de	sus	excursiones	a	la	ciudad,	en	el	aparador	de	una	librería	de	segunda
mano	de	Charing	Cross	Road,	descubre	un	pequeño	pero	grueso	libro	con	la	cubierta
violeta:	Watt,	de	Samuel	Beckett,	publicado	por	Olympia	Press.	Olympia	Press	tiene
mala	 fama:	 publica	 pornografía	 en	 inglés	 para	 suscriptores	 de	 Inglaterra	 y
Norteamérica	desde	su	refugio	parisino.	Pero,	como	actividad	suplementaria,	publica
también	los	escritos	más	audaces	de	la	vanguardia;	Lolita,	de	Vladimir	Nabokov,	por
ejemplo.	Es	muy	poco	probable	que	Samuel	Beckett,	autor	de	Esperando	a	Godot	y
Fin	de	partida,	escriba	pornografía.	Entonces,	¿qué	tipo	de	libro	será	Watt?

Lo	 hojea.	 Está	 impreso	 en	 la	 misma	 serif	 de	 cuerpo	 denso	 que	 los	 Poemas
escogidos	de	Pound,	un	tipo	que	para	él	evoca	intimidad,	solidez.

Compra	 el	 libro	 y	 se	 lo	 lleva	 a	 casa	 del	 mayor	 Arkwright.	 Desde	 la	 primera
página	sabe	que	ha	dado	con	algo.	Recostado	en	la	cama	con	la	luz	colándose	por	la
ventana,	lee	sin	parar.

Watt	no	se	parece	a	las	obras	de	teatro	de	Beckett.	No	hay	enfrentamiento,	no	hay
conflicto,	 únicamente	 el	 flujo	 de	 una	 voz	 contando	 una	 historia,	 un	 flujo
continuamente	 asaltado	 por	 dudas	 y	 escrúpulos,	 con	 el	 ritmo	 exactamente
acompasado	con	el	ritmo	de	la	mente.	Watt	también	es	divertido,	tan	divertido	que	se
desternilla	de	risa.	Cuando	llega	al	final	lo	empieza	otra	vez	por	el	principio.
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¿Por	 qué	 nadie	 le	 dijo	 que	 Beckett	 escribía	 novelas?	 ¿Cómo	 pudo	 haber
imaginado	que	quería	escribir	a	 la	manera	de	Ford	cuando	Beckett	 rondaba	por	ahí
todo	 el	 tiempo?	 En	 Ford	 ha	 encontrado	 siempre	 un	 componente	 de	 camisa
almidonada	que	no	le	gustaba,	pero	que	dudaba	en	reconocer,	algo	relacionado	con	el
valor	que	Ford	otorgaba	a	saber	en	qué	lugar	del	West	End	se	compran	los	mejores
guantes	para	automóviles	o	cómo	distinguir	un	Médoc	de	un	Beaune;	mientras	que	en
Beckett	no	hay	clases,	o,	como	él	preferiría,	Beckett	es	un	desclasado.

La	 comprobación	 de	 los	 programas	 que	 confecciona	 tiene	 que	 realizarse	 en	 la
máquina	Atlas	de	Cambridge	durante	la	noche,	cuando	los	matemáticos	que	disfrutan
de	preferencia	sobre	el	ordenador	duermen.	Así	que	cada	dos	o	tres	semanas	coge	el
tren	 a	 Cambridge,	 cargado	 con	 una	 cartera	 de	 papeles	 y	 rollos	 de	 cinta	 perforada,
además	del	pijama	y	el	cepillo	de	dientes.	Mientras	está	en	Cambridge	se	aloja	en	el
hotel	Royal,	con	cargo	a	 International	Computers.	Trabaja	en	el	Atlas	de	seis	de	 la
tarde	a	seis	de	la	mañana.	A	primera	hora	de	la	mañana	regresa	al	hotel,	desayuna	y
se	 va	 a	 la	 cama.	 Tiene	 la	 tarde	 libre	 para	 vagar	 por	 la	 ciudad,	 para	 ver	 películas.
Luego	 debe	 volver	 al	 laboratorio	 matemático,	 el	 inmenso	 edificio	 con	 aspecto	 de
hangar	donde	se	guarda	el	Atlas,	para	reanudar	la	jornada	nocturna.

Es	una	rutina	que	le	va	al	dedillo.	Le	gusta	viajar	en	tren,	le	gusta	el	anonimato	de
los	 hoteles,	 le	 gustan	 los	 abundantes	 desayunos	 ingleses	 a	 base	 de	 beicon	 con
salchichas	y	huevos	y	tostadas	con	mermelada	y	café.	Como	no	tiene	que	llevar	traje,
puede	mezclarse	 sin	 dificultad	 con	 los	 estudiantes	 de	 la	 calle,	 hasta	 pasar	 por	 uno
más.	 Y	 pasar	 la	 noche	 con	 el	 gran	 Atlas,	 solos	 él	 y	 el	 ingeniero	 de	 guardia,
observando	 cómo	 el	 lector	 lee	 el	 rollo	 de	 código	 informático	 que	 él	 mismo	 ha
confeccionado,	cómo	los	discos	de	cinta	magnética	empiezan	a	girar	y	las	luces	de	la
consola	a	brillar	a	una	orden	suya:	 le	proporciona	una	sensación	de	poder	que	sabe
que	es	infantil	pero	en	la	que,	como	no	le	ve	nadie,	puede	deleitarse.

A	 veces	 tiene	 que	 quedarse	 en	 el	 laboratorio	matemático	 hasta	 la	mañana	 para
hablar	con	los	miembros	del	departamento	de	matemáticas.

Porque	 todo	 lo	verdaderamente	 innovador	del	software	 del	Atlas	no	procede	de
International	Computers,	 sino	 de	 un	 puñado	 de	matemáticos	 de	Cambridge.	Desde
cierto	punto	de	vista,	él	no	es	más	que	un	miembro	de	un	equipo	de	programadores
profesionales	 de	 la	 industria	 informática	 que	 el	 departamento	 de	 matemáticas	 de
Cambridge	ha	contratado	para	aplicar	sus	ideas,	igual	que,	desde	el	mismo	punto	de
vista,	 International	 Computers	 es	 una	 firma	 de	 ingenieros	 contratada	 por	 la
Universidad	de	Manchester	para	construir	un	ordenador	según	sus	diseños.	Desde	ese
punto	 de	 vista,	 él	 es	 un	 simple	 trabajador	 a	 sueldo	 de	 la	 universidad,	 no	 un
colaborador	 con	 derecho	 a	 hablar	 en	 igualdad	 de	 condiciones	 con	 esos	 científicos
jóvenes	y	brillantes.

Porque	son	realmente	brillantes.	A	veces	sacude	la	cabeza	sin	acabar	de	creerse	lo
que	 ocurre.	Aquí	 está	 él,	 un	 licenciado	 del	montón	 de	 una	 universidad	 colonial	 de
segunda	 fila,	 dirigiéndose	 por	 el	 nombre	 de	 pila	 a	 hombres	 con	 doctorados	 en

www.lectulandia.com	-	Página	106



matemáticas,	 hombres	 que,	 en	 cuanto	 se	 ponen	 a	 hablar,	 le	 dejan	 atrás	 y	 aturdido.
Problemas	 con	 los	 que	 él	 ha	 estado	 semanas	 batallando	 torpemente,	 ellos	 los
solucionan	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 Con	 frecuencia,	 detrás	 de	 lo	 que	 él	 había
creído	 que	 era	 un	 problema	 ellos	 ven	 el	 problema	 de	 verdad	 y	 simulan	 por	 él	 que
también	él	lo	había	detectado.

¿Realmente	están	tan	perdidos	en	las	altas	esferas	de	la	lógica	computacional	que
no	ven	lo	estúpido	que	es	o	—por	razones	que	a	él	se	le	escapan,	ya	que	no	debe	de
ser	 nadie	 para	 ellos—	 tienen	 la	 deferencia	 de	 cuidar	 de	 que	 pueda	 mantener	 las
apariencias	 en	 su	 presencia?	 Puede	 creérselo	 de	 Japón;	 ¿es	 aplicable	 también	 a
Inglaterra?	En	cualquier	caso,	¡verdaderamente	admirable!

Está	en	Cambridge,	en	las	 instalaciones	de	una	universidad	antigua,	codeándose
con	los	grandes.	Hasta	le	han	dado	una	llave	del	laboratorio	matemático,	una	llave	de
la	puerta	lateral,	para	que	pueda	entrar	y	salir.	¿Qué	más	podría	esperar?	Pero	debe	ir
con	cuidado	de	no	dejarse	llevar,	de	no	hacerse	ideas	exageradas.	Está	aquí	por	suerte
y	nada	más.	Nunca	habría	podido	estudiar	 en	Cambridge,	no	era	 lo	bastante	bueno
para	 obtener	 una	 beca.	Debe	 seguir	 pensando	 en	 sí	mismo	 como	 en	mano	 de	 obra
contratada:	 si	 no,	 se	 convertirá	 en	 un	 impostor,	 igual	 que	 Jude	 Fawley	 entre	 los
chapiteles	de	Oxford.	Un	día	de	estos,	pronto,	su	trabajo	habrá	terminado,	tendrá	que
devolver	 la	 llave,	 las	 visitas	 a	Cambridge	 se	 acabarán.	 Pero	 al	menos	 que	 le	 dejen
disfrutar	mientras	pueda.
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Es	su	tercer	verano	en	Inglaterra.	Después	de	almorzar,	en	el	césped	de	detrás	de
la	Casa	Solariega,	los	programadores	se	han	acostumbrado	a	jugar	al	críquet	con	una
pelota	 de	 tenis	 y	 un	 bate	 viejo	 que	 encontraron	 en	 un	 armario	 de	 la	 limpieza.	 No
juega	al	críquet	desde	que	acabó	el	colegio,	cuando	decidió	dejarlo	al	considerar	que
los	deportes	de	equipo	eran	incompatibles	con	la	vida	de	un	poeta	e	intelectual.	Ahora
descubre	sorprendido	 lo	mucho	que	sigue	gustándole.	No	sólo	disfruta,	 sino	que	es
bueno	jugando.	Todos	los	golpes	que	de	niño	se	esforzó	sin	éxito	en	dominar	vuelven
espontáneamente,	con	una	facilidad	y	una	fluidez	nuevas	porque	sus	brazos	son	más
fuertes	y	porque	no	hay	 razón	para	 temer	una	bola	blanda.	Es	mejor,	mucho	mejor
bateador	y	 lanzador	que	 sus	 compañeros.	 ¿Cómo	pasaban	 los	días	de	colegio	estos
jóvenes	 ingleses?,	 se	 pregunta.	 ¿Tiene	 que	 venir	 él,	 un	 oriundo	 de	 las	 colonias,	 a
enseñarles	a	jugar	a	su	propio	juego?

Su	obsesión	por	el	ajedrez	va	declinando,	está	empezando	a	leer	otra	vez.	Aunque
la	biblioteca	de	Bracknell	es	pequeña	y	poco	adecuada,	los	bibliotecarios	le	encargan
cualquier	libro	que	desee	de	la	red	del	condado.	Está	leyendo	la	historia	de	la	lógica,
siguiendo	 la	 intuición	 de	 que	 la	 lógica	 es	 un	 invento	 humano,	 no	 una	 parte	 de	 la
estructura	del	ser,	y	por	 tanto	(hay	muchos	pasos	 intermedios,	pero	ya	 los	 rellenará
luego)	 los	 ordenadores	 son	meros	 juguetes	 inventados	 por	 niños	 (encabezados	 por
Charles	Babbage)	para	divertir	a	otros	chicos.	Está	convencido	de	que	existen	muchas
lógicas	alternativas	(pero	¿cuántas?),	todas	tan	buenas	como	la	lógica	del	«o…	O…».
La	amenaza	del	 juguete	con	el	que	se	gana	 la	vida,	 la	amenaza	que	 lo	convierte	en
algo	más	 que	 un	 simple	 juguete,	 consiste	 en	 que	 grabará	 rutas	 «o…	O…»	 en	 los
cerebros	 de	 los	 usuarios,	 condenándolos	 así,	 de	 manera	 irreversible,	 a	 la	 lógica
binaria.

Devora	Aristóteles,	Peter	Ramus,	Rudolf	Carnap.	No	entiende	la	mayor	parte	de
lo	que	lee,	pero	está	acostumbrado	a	no	entender	las	cosas.

De	 momento	 sólo	 está	 buscando	 el	 momento	 histórico	 en	 que	 se	 eligió	 «o…
O…»	y	se	descartó	«y/o».

Tiene	 sus	 libros	 y	 sus	 proyectos	 (la	 tesis	 sobre	 Ford,	 casi	 terminada,	 el
desmantelamiento	de	 la	 lógica)	para	 llenar	 las	 tardes,	 el	 críquet	 a	mediodía	y,	 cada
dos	semanas,	unos	días	en	el	hotel	Royal	con	las	noches	de	lujo	a	solas	con	el	Atlas,
el	ordenador	más	imponente	del	mundo.

¿Puede	ser	mejor	la	vida	de	soltero,	si	es	que	ha	de	ser	de	soltero?
Sólo	hay	un	pero.	Hace	un	año	que	escribió	su	último	verso.	¿Qué	le	ha	pasado?

¿Es	verdad	que	el	arte	sólo	surge	en	la	tristeza?	¿Debe	volver	a	sufrir	para	escribir?
¿No	existe	también	una	poesía	del	éxtasis,	incluso	una	poesía	del	criquet	a	la	hora	del
almuerzo	como	forma	de	éxtasis?

¿Importa	de	dónde	nazca	el	ímpetu	poético	mientras	sea	poesía?
Aunque	el	Atlas	no	ha	sido	construido	para	manejar	textos,	él	aprovecha	las	horas
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muertas	 de	 la	 noche	 para	 imprimir	 miles	 de	 líneas	 al	 estilo	 de	 Pablo	 Neruda,	 usa
como	léxico	una	lista	de	las	palabras	más	poderosas	de	«Alturas	del	Machu	Picchu»,
en	traducción	de	Nathaniel	Tarn.

Se	lleva	el	fajo	de	papel	al	hotel	Royal	y	lo	lee.	«La	nostalgia	de	las	teteras».	«El
ardor	de	las	persianas».	«Jinetes	furiosos».	Ya	que	de	momento	es	incapaz	de	escribir
poesía	 que	 emane	 del	 corazón,	 si	 su	 corazón	 no	 está	 en	 el	 estado	 adecuado	 para
generar	 poesía	 propia,	 ¿puede	 al	 menos	 hilar	 seudopoemas	 compuestos	 de	 frases
generadas	por	la	máquina	y	así,	repasando	los	movimientos	de	la	escritura,	aprender
otra	vez	a	escribir?	¿Es	justo	emplear	ayudas	mecánicas	para	escribir:	justo	para	otros
poetas,	 justo	 para	 los	 maestros	 muertos?	 Los	 surrealistas	 escribían	 palabras	 en
trocitos	de	papel	y	los	mezclaban	en	un	sombrero,	después	sacaban	palabras	al	azar
para	construir	versos.	William	Burroughs	cortaba	páginas	en	pedazos,	los	barajaba	y
unía	los	trozos.

¿Acaso	él	no	está	haciendo	algo	parecido?	¿O	estos	grandes	recursos	—qué	otro
poeta	en	Inglaterra,	en	el	mundo,	tiene	a	su	disposición	una	máquina	de	este	tamaño
—	 convierten	 la	 cantidad	 en	 calidad?	 Sin	 embargo,	 ¿no	 podría	 argüirse	 que	 la
invención	del	ordenador	ha	modificado	la	naturaleza	del	arte	al	hacer	del	autor	y	el
estado	de	su	corazón	elementos	irrelevantes?	Ha	oído	en	«Third	Programme»	música
de	los	estudios	de	Radio	Colonia,	música	ensamblada	a	partir	de	chillidos	y	crujidos
electrónicos	y	ruidos	de	la	calle,	fragmentos	de	habla	y	de	grabaciones	viejas.	¿No	es
hora	de	que	la	poesía	se	ponga	a	la	altura	de	la	música?

Envía	una	selección	de	sus	poemas	de	Neruda	a	un	amigo	de	Ciudad	del	Cabo,
que	 los	 publica	 en	 la	 revista	 que	 dirige.	 Un	 periódico	 local	 reproduce	 uno	 de	 los
poemas	del	ordenador	con	un	comentario	burlón.	Durante	un	par	de	días,	es	conocido
en	Ciudad	del	Cabo	como	el	bárbaro	que	quiere	 reemplazar	a	Shakespeare	por	una
máquina.

Además	de	 los	 ordenadores	Atlas	 de	Cambridge	y	Manchester,	 existe	 un	 tercer
Atlas.	Se	encuentra	en	el	centro	de	investigación	atómica	del	Ministerio	de	Defensa,	a
las	 afueras	 de	 Aldermaston,	 no	 muy	 lejos	 de	 Bracknell.	 Una	 vez	 comprobado	 y
aprobado	 en	Cambridge	 el	 software	 del	Atlas,	 hay	que	 instalarlo	 en	 la	máquina	 de
Aldermaston.	 Los	 instaladores	 son	 los	 mismos	 programadores	 que	 lo	 escribieron.
Pero	 primero	 tienen	 que	 superar	 un	 control	 de	 seguridad.	 Se	 les	 entrega	 un	 largo
cuestionario	sobre	su	familia,	historia	personal,	experiencia	laboral;	reciben	en	casa	la
visita	de	unos	hombres	que	se	presentan	como	policías,	pero	que	lo	más	probable	es
que	pertenezcan	al	servicio	secreto.

Todos	los	programadores	británicos	reciben	el	visto	bueno	y	acreditaciones	con	su
fotografía	para	colgárselas	del	cuello	durante	las	visitas.

Después	 de	 presentarse	 en	 la	 entrada	 de	 Aldermaston	 y	 dirigirse	 escoltados	 al
edificio	donde	está	el	ordenador,	pueden	moverse	más	o	menos	con	total	libertad.

Sin	embargo,	Ganapathy	y	él	no	reciben	la	autorización	porque	son	extranjeros	o,
como	 dice	 Ganapathy,	 extranjeros	 no	 norteamericanos.	 Por	 tanto,	 en	 la	 verja	 de
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entrada	se	les	asigna	un	guardia	a	cada	uno	que	los	acompaña	de	un	sitio	a	otro,	los
vigila	todo	el	tiempo	y	se	niega	a	dar	conversación.	Cuando	van	al	lavabo,	el	guardia
espera	de	pie	junto	a	la	puerta	del	cubículo;	cuando	comen,	el	guarda	espera	de	pie
detrás	 de	 ellos.	 Tienen	 permiso	 para	 hablar	 con	 otros	 miembros	 del	 personal	 de
International	Computers,	pero	con	nadie	más.

Su	relación	con	el	señor	Pomfret	en	 los	 tiempos	de	 IBM	y	su	colaboración	en	el
desarrollo	del	bombardero	TSR2,	vistas	en	retrospectiva,	le	parecen	ahora	tan	triviales,
incluso	cómicas,	que	no	 le	cuesta	 tranquilizar	su	conciencia.	Aldermaston	es	harina
de	otro	costal.	Trabaja	un	total	de	diez	días	repartidos	en	varias	semanas.	Cuando	por
fin	 termina,	 las	 rutinas	 de	 planificación	magnética	 funcionan	 igual	 de	 bien	 que	 lo
hacían	 en	 Cambridge.	 Su	 trabajo	 ha	 concluido.	 Sin	 duda	 había	 otras	 personas	 que
podían	haber	instalado	las	rutinas,	pero	no	tan	bien	como	él,	que	las	escribió	y	se	las
conoce	 al	 dedillo.	 Otros	 podrían	 haber	 hecho	 el	 trabajo,	 pero	 no	 lo	 han	 hecho.
Aunque	 podría	 haberse	 librado	 (por	 ejemplo,	 podría	 haber	 sacado	 a	 relucir	 lo
antinatural	de	tener	a	un	guardia	con	cara	de	póquer	observando	todos	sus	actos	y	el
efecto	de	esta	circunstancia	en	su	estado	mental),	no	lo	hizo.	Tal	vez	el	señor	Pomfret
hubiera	sido	una	broma,	pero	no	puede	simular	que	Aldermaston	lo	sea.

Nunca	había	visto	un	 lugar	como	Aldermaston.	El	ambiente	dista	mucho	del	de
Cambridge.	El	cubículo	donde	trabaja,	como	todos	los	demás	cubículos	y	objetos	que
contienen,	es	barato,	funcional	y	feo.	Toda	la	base,	compuesta	de	edificios	bajos	de
ladrillo	dispersos	por	el	recinto,	es	fea	con	la	fealdad	de	un	lugar	que	sabe	que	nadie
se	molestará	 en	mirarlo;	quizá	 con	 la	 fealdad	de	un	 lugar	que	 sabe	que	en	caso	de
guerra	será	borrado	de	la	faz	de	la	tierra.

Sin	 duda,	 en	 el	 complejo	 hay	 tipos	 listos,	 tan	 listos	 como	 los	 matemáticos	 de
Cambridge,	 o	 casi.	 Sin	 duda,	 de	 todos	 los	 que	 ve	 por	 los	 pasillos,	 supervisores	 de
operaciones,	agentes	de	 investigaciones,	agentes	 técnicos	de	grado	 I,	 II	y	 III,	agentes
técnicos	 superiores,	 gente	 con	 la	 que	 no	 le	 está	 permitido	 hablar,	 algunos	 son
licenciados	 de	 Cambridge.	 Él	 ha	 creado	 las	 rutinas	 que	 está	 instalando,	 pero	 la
planificación	previa	fue	obra	de	la	gente	de	Cambridge,	gente	que	no	podía	 ignorar
que	 la	 máquina	 del	 laboratorio	 matemático	 tenía	 una	 siniestra	 hermana	 en
Aldermaston.	La	gente	de	Cambridge	no	tiene	las	manos	mucho	más	limpias	que	él.
No	obstante,	al	cruzar	estas	puertas,	al	respirar	el	aire	de	este	lugar,	ha	colaborado	en
la	carrera	armamentista,	se	ha	convertido	en	cómplice	de	la	guerra	fría,	y	encima	del
bando	equivocado.

Parece	 que	 en	 estos	 tiempos	 las	 pruebas	 ya	 no	 se	 avisan	 con	 una	 antelación
prudencial	 como	hacían	 cuando	 era	 un	 colegial,	 o	 ni	 siquiera	 se	 anuncian.	Pero	 en
este	caso	es	difícil	excusarse	en	que	le	pilló	desprevenido.	Desde	la	primera	vez	que
se	 pronunció	 la	 palabra	 «Aldermaston»	 supo	 que	 Aldermaston	 sería	 una	 prueba	 y
supo	que	no	la	iba	a	pasar,	que	iba	a	faltarle	lo	que	había	que	tener	para	pasarla.	Al
trabajar	para	Aldermaston	se	ha	prestado	al	mal	y,	desde	cierto	punto	de	vista,	se	ha
prestado	con	más	culpabilidad	que	sus	colegas	ingleses,	quienes	de	haberse	negado	a
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participar	habrían	arriesgado	sus	carreras	mucho	más	que	él,	un	intruso	temporal	en
la	pelea	entre	Gran	Bretaña	y	Estados	Unidos,	por	un	lado,	y	Rusia,	por	el	otro.

«Experiencia».	Es	la	palabra	en	la	que	se	gustaría	apoyarse	para	justificarse	ante
sí	mismo.	El	artista	debe	probar	 todas	 las	experiencias,	desde	 la	más	noble	hasta	 la
más	baja.	Igual	que	el	destino	del	artista	es	experimentar	la	alegría	creativa	suprema,
también	debe	estar	preparado	para	cargar	con	todo	lo	que	en	la	vida	hay	de	miserable,
escuálido,	 ignominioso.	 En	 nombre	 de	 la	 experiencia	 padeció	 Londres;	 los	 días
muertos	en	 IBM,	el	gélido	invierno	de	1962,	una	humillación	tras	otra:	etapas,	todas,
de	la	vida	del	poeta	que	pone	a	prueba	su	alma.	De	idéntica	manera	Aldermaston	—el
cubículo	 espantoso	 en	 el	 que	 trabaja,	 con	 su	mobiliario	 de	 plástico	 y	 su	 vista	 a	 la
parte	de	atrás	de	una	caldera	y	el	hombre	armado	a	sus	espaldas—	puede	considerarse
simplemente	 como	 una	 experiencia,	 como	 otra	 etapa	 más	 del	 viaje	 hacia	 las
profundidades.

Es	una	 justificación	que	no	 le	convence	ni	por	un	momento.	Es	sofistería,	nada
más,	 sofistería	deleznable.	Y	 si	 va	 a	 seguir	 afirmando	que,	 igual	que	 acostarse	 con
Astrid	 y	 su	 osito	 de	 peluche	 fue	 conocer	 la	 miseria	moral,	 contarse	 a	 uno	mismo
mentiras	 para	 justificarse	 es	 conocer	 la	 miseria	 intelectual	 de	 primera	 mano,	 la
sofistería	 sólo	 devendrá	 más	 deleznable	 todavía.	 Nada	 puede	 decirse	 a	 su	 favor;
tampoco,	 para	 ser	 verdaderamente	 sincero,	 nada	 puede	 decirse	 a	 favor	 de	 que	 no
tenga	nada	que	decir.	En	cuanto	a	la	sinceridad	despiadada,	la	sinceridad	despiadada
no	es	un	truco	difícil	de	aprender.	Al	contrario,	es	la	cosa	más	fácil	del	mundo.	Del
mismo	 modo	 que	 un	 sapo	 venenoso	 no	 se	 envenena	 a	 sí	 mismo,	 así	 enseguida
endurecemos	 la	piel	contra	nuestra	propia	sinceridad.	 ¡Muerte	a	 la	 razón,	muerte	al
habla!	Lo	único	importante	es	hacer	lo	que	debes,	ya	sea	por	la	razón	correcta,	por	la
equivocada	o	por	ninguna.

No	es	difícil	adivinar	qué	es	lo	que	debes	hacer.	No	necesita	pensar	mucho	para
saber	qué	debe	hacer.	Si	quisiera,	podría	hacer	lo	correcto	con	precisión	casi	infalible.
Lo	que	 le	da	que	pensar	es	 si	puede	seguir	 siendo	poeta	mientras	hace	 lo	correcto.
Cuando	trata	de	imaginar	el	tipo	de	poesía	que	fluiría	de	hacer	lo	correcto	una	y	otra
vez,	sólo	ve	un	rotundo	vacío.	Lo	correcto	es	aburrido.	De	modo	que	se	encuentra	en
un	 punto	 muerto:	 preferiría	 ser	 malo	 a	 aburrido,	 no	 respeta	 a	 las	 personas	 que
preferirían	 ser	 malas	 a	 aburridas	 y	 tampoco	 respeta	 el	 ingenio	 que	 le	 permite	 ser
capaz	de	plantear	este	dilema	en	palabras	claras.

Pese	al	criquet	y	los	libros,	pese	a	los	pájaros	siempre	contentos	saludando	al	alba
con	sus	gorjeos	desde	el	manzano	de	debajo	de	su	ventana,	los	fines	de	semana	se	le
hacen	muy	duros,	en	particular	los	domingos.	Teme	despertarse	los	domingos	por	la
mañana.	Hay	algunos	rituales	que	ayudan	a	pasar	el	domingo,	principalmente	salir	a
comprar	el	periódico,	leerlo	en	el	sofá	y	recortar	los	entretenimientos	de	ajedrez.

Pero	el	periódico	no	dura	mucho	más	allá	de	las	once	de	la	mañana;	y,	de	todos
modos,	leer	los	suplementos	dominicales	es	un	modo	demasiado	evidente	de	matar	el
tiempo.
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Está	 matando	 el	 tiempo,	 está	 intentando	 matar	 el	 domingo	 para	 que	 el	 lunes
llegue	 antes	 y	 con	 él	 el	 alivio	 que	proporciona	 el	 trabajo.	Pero,	 en	 un	 sentido	más
amplio,	 el	 trabajo	 también	 es	 un	modo	 de	matar	 el	 tiempo.	 Todo	 lo	 que	 ha	 hecho
desde	que	desembarcó	en	Southampton	ha	sido	matar	el	tiempo	mientras	espera	a	que
se	cumpla	su	destino.	El	destino	no	iría	a	buscarle	a	Sudáfrica,	se	dijo;	sólo	saldría	a
su	encuentro	(¡cómo	una	novia!)	en	Londres,	París	o	tal	vez	Viena,	porque	sólo	en	las
grandes	ciudades	de	Europa	reside	el	destino.	Durante	casi	dos	años	esperó	y	sufrió
en	Londres,	y	el	destino	no	llegó.	No	ha	sido	lo	bastante	fuerte	para	seguir	soportando
Londres	y	se	ha	batido	en	retirada	hacia	el	campo,	una	retirada	estratégica.	No	está
seguro	de	si	el	destino	visita	el	campo,	ni	siquiera	tratándose	de	la	campiña	inglesa,	ni
siquiera	aunque	esté	a	apenas	una	hora	en	tren	de	Waterloo.

Por	supuesto,	en	el	fondo	sabe	que	el	destino	no	irá	a	visitarle	a	menos	que	él	lo
obligue.	Tiene	que	sentarse	y	escribir,	es	la	única	manera.	Pero	no	puede	empezar	a
escribir	hasta	el	momento	adecuado,	y	da	igual	lo	escrupulosamente	que	se	prepare,
vaciando	la	mesa,	colocando	la	lámpara,	dibujando	un	margen	con	regla	en	la	página
en	blanco,	sentándose	con	los	ojos	cerrados,	dejando	la	mente	en	blanco:	pese	a	todo,
no	le	vendrán	las	palabras.	O	mejor	dicho,	 le	vendrán	muchas	palabras,	pero	no	las
correctas,	la	frase	que	reconocerá	en	el	acto,	por	su	peso,	por	su	aplomo	y	equilibrio,
como	la	destinada.

Detesta	 estas	 confrontaciones	 con	 la	 página	 en	 blanco,	 las	 detesta	 hasta	 el
extremo	de	empezar	a	evitarlas.	No	soporta	el	peso	de	la	desesperación	que	se	abate
sobre	 él	 después	 de	 cada	 sesión	 infructuosa,	 el	 darse	 cuenta	 de	 que	 ha	 vuelto	 a
fracasar.	Es	mejor	no	 torturarse	de	esta	manera,	una	y	otra	vez.	Podría	dejar	de	ser
capaz	de	responder	cuando	por	 fin	 llegue	 la	hora,	podría	estar	demasiado	débil,	 ser
demasiado	cobarde.

Es	muy	consciente	de	que	su	fracaso	como	escritor	y	su	fracaso	como	amante	van
tan	estrechamente	ligados	que	muy	bien	podrían	ser	la	misma	cosa.	Es	el	hombre,	el
poeta,	el	hacedor,	el	principio	activo,	y	se	supone	que	el	hombre	no	debe	esperar	a
que	la	mujer	se	le	aproxime.

Al	contrario,	es	la	mujer	la	que	se	supone	que	debe	esperar	al	hombre.
La	mujer	es	la	que	duerme	hasta	que	el	beso	del	príncipe	la	despierta;	la	mujer	es

el	capullo	que	se	abre	bajo	la	caricia	de	los	rayos	solares.	A	menos	que	se	disponga	a
actuar,	nunca	ocurrirá	nada,	ni	en	el	amor	ni	en	el	arte.	Pero	no	confía	en	su	fuerza	de
voluntad.	Igual	que	no	puede	empujarse	a	escribir	sino	que	debe	esperar	la	ayuda	de
alguna	 fuerza	 del	 exterior,	 una	 fuerza	 que	 solía	 llamarse	 musa,	 tampoco	 puede
obligarse	a	aproximarse	a	una	mujer	sin	algún	indicio	(¿de	dónde?,	¿de	ella?,	¿de	él?,
¿de	arriba?)	de	que	ella	 es	 su	destino.	Si	 se	 acerca	 a	una	mujer	 con	otro	 ánimo,	 el
resultado	 es	 un	 enredo	 como	 la	 desastrosa	 aventura	 con	Astrid,	 un	 enredo	 del	 que
trató	de	escapar	casi	antes	de	que	empezara.

Hay	 otra	 manera	 más	 brutal	 de	 decir	 lo	 mismo.	 De	 hecho,	 hay	 mil	 maneras:
podría	pasarse	el	resto	de	la	vida	escribiendo	una	lista.	Pero	la	más	brutal	es	decir	que
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tiene	miedo:	miedo	de	escribir,	miedo	de	las	mujeres.	Tal	vez	ponga	mala	cara	a	los
poemas	que	lee	en	Ambit	y	Agenda,	pero	al	menos	están	impresos,	están	en	el	mundo.
¿Cómo	va	a	 saber	 si	 los	hombres	que	 los	escribieron	se	pasaron	años	debatiéndose
con	 las	mismas	 exigencias	 que	 él	 ante	 la	 página	 en	 blanco?	Se	 debatieron,	 pero	 al
final	recuperaron	la	compostura	y	escribieron	lo	mejor	que	pudieron	lo	que	tenían	que
escribir,	 y	 lo	 enviaron	 por	 correo	 y	 sufrieron	 la	 humillación	 del	 rechazo	 o	 la
humillación	equivalente	de	ver	sus	efusiones	en	fría	 impresión,	en	 toda	su	pobreza.
Del	mismo	modo,	estos	hombres	habrían	encontrado	una	excusa,	por	pobre	que	fuera,
para	hablar	 con	alguna	chica	guapa	en	el	metro,	y	 si	 ella	girase	 la	 cabeza	o	dejase
caer	algún	comentario	mordaz	en	italiano	a	alguna	amiga,	bueno,	habrían	encontrado
el	modo	de	sufrir	el	 revés	en	silencio	y	al	día	siguiente	 lo	habrían	vuelto	a	 intentar
con	otra	chica.	Así	es	como	se	hace,	así	es	como	funciona	el	mundo.	Y	un	día,	estos
hombres,	 estos	 poetas,	 estos	 amantes,	 tendrán	 suerte:	 la	 chica,	 no	 importa	 la
excelencia	de	su	belleza,	 les	 responderá,	y	una	cosa	 llevará	a	 la	otra	y	sus	vidas	se
transformarán,	 las	 de	 ambos,	 y	 punto.	 ¿Qué	 más	 hace	 falta	 sino	 una	 especie	 de
obstinación	estúpida	e	insensata	como	amante	y	escritor	unida	a	la	buena	disposición
para	fracasar	una	y	otra	vez?

Su	problema	es	que	no	está	preparado	para	el	fracaso.	Quiere	una	A,	un	alfa,	o	un
cien	 por	 cien	 en	 cada	 intento,	 con	 un	 gran	 «¡Excelente!»	 al	 margen.	 ¡Ridículo!
¡Infantil!	No	tienen	que	decírselo:	lo	ve	él	solito.

No	obstante.	No	obstante,	no	puede	hacerlo.	Hoy	no.	Tal	vez	mañana.
Tal	vez	mañana	estará	de	humor,	tendrá	valor.
Si	 fuera	 una	 persona	 más	 cálida,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 todo	 le	 resultaría	 más

sencillo:	 la	 vida,	 el	 amor,	 la	 poesía.	Pero	no	 es	 su	 carácter.	De	 todos	modos,	 de	 la
calidez	no	nace	poesía.	Rimbaud	no	era	cálido.	Baudelaire	no	era	cálido.	Ardiente,	sí,
eso	sí,	cuando	hacía	falta	—ardiente	en	la	vida,	ardiente	en	el	amor—,	pero	no	cálido.
Él	también	puede	ser	ardiente,	nunca	ha	dejado	de	creerlo.	Pero,	por	el	momento,	por
un	tiempo	indefinido,	es	frío:	frío,	gélido.

¿Y	en	qué	queda	toda	esta	falta	de	calor,	esta	falta	de	corazón?	El	resultado	es	que
está	sentado	solo	un	domingo	por	la	tarde	en	la	habitación	de	arriba	de	una	casa	en	las
profundidades	de	 la	campiña	de	Berkshire,	con	cuervos	graznando	en	 los	campos	y
una	 neblina	 gris	 suspendida	 en	 lo	 alto,	 jugando	 ajedrez	 contra	 sí	 mismo,
envejeciendo,	esperando	a	que	caiga	la	noche	para	poder	freírse	unas	salchichas	con
pan	para	la	cena	sin	tener	mala	conciencia.	A	los	dieciocho	años	pudo	haber	sido	un
poeta.	Ahora	no	es	poeta,	ni	escritor,	ni	artista.	Ahora	es	programador	informático,	un
programador	 informático	 de	 veinticuatro	 años	 en	 un	 mundo	 donde	 no	 hay
programadores	informáticos	de	treinta	años.	A	los	treinta	estás	demasiado	viejo	para
ser	programador:	te	conviertes	en	otra	cosa	—una	especie	de	hombre	de	negocios—	o
te	 pegas	 un	 tiro.	 Solamente	 porque	 es	 joven,	 porque	 las	 neuronas	 de	 su	 cerebro
todavía	 disparan	 más	 o	 menos	 con	 puntería	 infalible,	 ha	 conseguido	 entrar	 en	 la
industria	informática	británica,	en	la	sociedad	británica,	en	Gran	Bretaña.	Ganapathy
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y	él	son	dos	caras	de	 la	misma	moneda:	Ganapathy	no	se	muere	de	hambre	porque
haya	cortado	los	lazos	con	la	madre	India,	sino	porque	no	come	lo	suficiente,	porque
pese	 a	 su	master	 en	 ciencia	 computacional	no	 sabe	nada	de	vitaminas,	minerales	y
aminoácidos;	 y	 él	 está	 atrapado	 en	 un	 final	 extenuante,	 empujándose	 con	 cada
movimiento	 un	 poco	 más	 hacia	 el	 rincón,	 hacia	 la	 derrota.	 Un	 día	 de	 estos	 los
hombres	de	la	ambulancia	llamarán	al	piso	de	Ganapathy	y	lo	sacarán	en	un	camilla
con	la	cara	cubierta	por	una	sábana.

Cuando	hayan	acabado	con	Ganapathy	podrían	pasar	a	buscarle	a	él.

www.lectulandia.com	-	Página	114



JOHN	MAXWELL	 COETZEE.	 Nació	 en	 Ciudad	 del	 Cabo	 en	 1940	 y	 se	 crió	 en
Sudáfrica	y	Estados	Unidos.	Es	profesor	de	literatura	en	la	Universidad	de	Ciudad	del
Cabo,	 traductor,	 lingüista,	 crítico	 literario	 y,	 sin	 duda,	 uno	 de	 los	 escritores	 más
importantes	que	ha	dado	estos	últimos	años	Sudáfrica.	En	1974	publicó	su	primera
novela,	Dusklands.	Le	siguieron	In	the	Heart	of	the	Country	(1977),	con	la	que	ganó
el	 CNA,	 el	 primer	 premio	 literario	 de	 las	 letras	 sudafricanas;	 Esperando	 a	 los
bárbaros	(1980),	también	premiada	con	el	CNA;	Vida	y	época	de	Michael	K.	(1983),
que	le	reportó	su	primer	Booker	Prize	y	el	Prix	Étranger	Femina;	Foe	(1986);	Age	of
Iron	(1990);	El	maestro	de	Petersburgo	(1994);	Infancia	(1997)	y	Desgracia	(1999).
También	 le	han	 sido	 concedidos	 el	 Jerusalem	Prize	y	The	 Irish	Times	 International
Fiction	Prize.

www.lectulandia.com	-	Página	115


	Juventud
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	Autor

